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1 
אי } 


יזר אע זי 


בוך איינס 


פון קלעם 


שלום-עליכמס בריוו געשריבענע אין רוסיש צו זיין פאַמיליע, 
אָדער צו אַנדערע פּערזאָנען, װאָס ווערן דאָ געבראַכט אינגאַנצן 
אָדער טיילווייז, װוי אויך די, װאָס ער האָט געשריבן אין העב- 
רעאיש, ווערן דאָ איבערגעזעצט פון דעם דערציילער. די יידישע 
ווערטער, אָדער פראַזעס, װאָס װאַרפֿן זיך דורך אין די דאָזיקע 
בריוו, ווערן דאָ געגעבן מיט גרעסערע אותיות. 


אַזױ װי דער צוועק פון די בריוו, װאָס ווערן דאָ געבראַכט, 
אי נאָר דערציילעריש, ניט עפּיסטאָלאַריש, װערט דאָ דער 
אויסלייג פון די אָריגינעל-יידישע בריוו געגעבן ניט אויטענטיש, 
נאָר לפֿי די אָנגענומענע כללים פונעם מאַדערנעם יידיש. 


כדי לייכטער צו מאַכן דאָס לייענען, ווערן דאָ די באַמער- 
קונגען און דערקלערונגען פונעם דערציילער געגעבן ניט אונטן, 
אָדער צום סוף פונעם בוך, נאָר גלייך אויפן אָרט, אינעם טעקסט, 
איינגעפאַסט אין פירקאַנטיקע קלאַמערן. 


אויסגעלאָזטע ווערטער אינמיטן אַ פּסוק ווערן באַצייכנט 
מיט דריי פּינטעלעך אין פֿירקאַנטיקע קלאַמערן. אַן אויסגע- 
לאָזטע פֿראַזע, אָדער אַ גאַנצער אָפּשניט, װאָס איז ניט פּאַסיק, 
אָדער ניט וויכטיק פאַרן ענין, ווערט באַצײיכנט מיט דריי 
געדאַנקען-שטריכן און מיט אַ פּונקט נאָך זיי (-- -- --.). 


סא 1 ייא 
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אַריינפיר 


באַלד נאָך שלום-עליכמס טױט, מיט קאַרגע פופצן יאָר צוריק, 
האָבן מיך נאָענטע מענטשן גענומען אױיפפאָדערן, איך זאָל געבן אַ 
בילד פון שלום-עליכמען, פון זיין לעבן און שאַפן, דורך שרייבן מיינע 
זכרונות וועגן אֹים. מיר איז באַשערט געווען צו קענען שלום-עליכמען 
גאָר פון דער נאָענט פולע עלף יאָר נאָכאַנאַנד, זינט ער איז אַרױס- 
געפאָרן פון זיין באַזעסענער היים אין קיַעוו און האָט אָנגעהױיבן ברייט 
באַקאַנט צו װערן מיט דער יידישער װעלט און אין דער יידישער 
וועלט -- ביז צו זיינע לעצטע טעג. דערביי בין איך העכער צען יאָר 
פון די עלף געווען איינער פון זיינע בנייבית, געזעסן דאָס רוֹב מיט 
אים אין איינעם, געזען אים אין אַלערלײ לאַגעס און זעלישע צושטאַנדן, 
געווען אינטים אַרײינגעצויגן אין זיין שאַפן און אין זיינע פאַרבינדונגען 
מיט דער אַרומיקער וועלט. און אַפילו אין צייטן, ווען מיר זענען געווען 
צעשיידט, האָט ער אונדז, מיך און מיין פרוי, זיין עלטסטע טאָכטער, 
געהאַלטן אין שטענדיקן קאָנטאַקט מיט אַלצדינג, װאָס קומט-פאָר ביי 
אים: מיט זיין אַרבעט, מיט זיינע פּלענער און חלומות, מיט אַלע זיינע 
פריידן און ליידן. ער האָט דאָס געטאָן דורך לעבעדיקע און דורכזיכ- 
טיק-קלאָרע בריוו, װאָס ער פלעגט אונדז שרייבן כמעט יעדן טאָג, 
און אויף װאָס ער איז געוען אַ זעלטענער קינסטלער -- איינער פון 
די מייסטערהאַפטע בריווישרייבער, װאָס די װעלט-ליטעראַטור קעף 
און װיבאַלד איך בין אפשר דער איינציקער צווישן שרייבער, װאָס האָט 
געהאַט די מעגלעכקייט שלום-עליכמען אַזױ נאָענט צו קענען, איז גאָר 
קיין חידוש ניט, װאָס מענטשן האָבן דערװאַרט פון מיר, איך זאָל פאַרן 
יידישן לייענער עפענען אַ טיר, דורך וועלכער ער זאָל קאָנען בעסער 
זען און באַטראַכטן די ליבע, האַרציקע און חנוודיקע געשטאַלט אין דער 


יידישער ליטעראַטור, װאָס הייסט שלום-עליכם. 
יא 


יב ? ה. בערקאוויטש 


דעמאָלט אָבער, באַלד נאָך שלום-עליכמס טויט, האָב איך אַזאַ 
אַרבעט ניט געקאָנט טאָן. שלום-עליכם איז פאַר מיר געווען ניט נאָר 
אַ נאָענטער מענטש, פול מיט פאָטערלעכער, ליכטיקער און װאַרעמער 
גוטסקייט, װאָס האָט באַשטראַלט מיינע בעסטע יונגע יאָרן נאָר אויך 
אַ נאָענטער שרייבער -- דער נאָענטסטער פון אַלע אונדזערע ערשטע 
קינסטלער-וועגווייזער אין דער יידישער ליטעראַטור. איך בין חדשים- 
לאַנג, און אויך יאָרן נאָך דעם, געווען אַ טאָפּעלער אָבל, טיף געטרויערט 
נאָך אים און פּיינלעך געבענקט נאָך זיין לויטערן שעפערישן שמייכל, 
װאָס איז אַזױ פריצייטיק אױסגעלאָשן געװאָרן פון אונדזער גרויער 
ליטעראַרישער סביבה. ביי אַזאַ נשמה-צושטאַנד איז שווער געווען צו 
פאַרװאַנדלען מיינע באַטראַכטונגען פון שלום-עליכמס לעבן און מיינע 
באַציאונגען צו זיין פּערזענלעכקייט אין אַ ליטעראַרישער טעמע. נאָך 
מער: איך האָב געהאַלטן אַז אַזױ פרי טאָר איך דאָס ניט טאָן. צו 
נאָענט איז פאַר מיר דעמאָלט נאָך געשטאַנען זיין איבערגעריסן רייך 
און פאַרביק לעבן, איך זאָל עס קאָנען זען אין קלאָרן, געלייטערטן ליכט, 
און צו שטאַרק איז געווען מיין פּערזענלעכע בענקשאַפט נאָך זיין פאַר- 
שװוּנדענער געשטאַלט, איך זאָל זי קאָנען באַטראַכטן מיט דער גע- 
העריקער געלייטערטער רואיקייט. װוי איך װאָלט מיך אין יענער צייט 
ניט באַמיט צו זיין אין מיינע דערציילונגען אמתדיק, װאָלט מיין אמת 
דאָך געווען איינגעהילט אין דעם הייסן אָטעם פון פּערזענלעכע איבער- 
לעבונגען און פון משפּחה-יסענטימענטן. פאַר דעם לייענער װאָלט דאָס 
אפשר געווען אַ טשיקאַװער ענין -- פאַר מיר, אַלס שרייבער, װאָלט 
דאָס געווען אַ גרויסע שטערונג צו דער אַרבעט. 
נאָר די יאָרן לויפן, און אָט זענען שוין ביסלעכווייז פאַרלאָפן 
באַלד פופצן יאָר זינט שלום-עליכם איז אַװעק. פאַר דער צייט האָט מען 
ביי אונדז וועגן שלום-עליכמען אָנגעשריבן אַ גאַנצע ליטעראַטור. די 
דאָזיקע שלום-עליכם-ליטעראַטור איז אָבער כמעט דורכויס פון יענעם 
מין, װאָס גיט זיך אָפּ מיט דער פאָרשונג און באַלײכטונג פון שלום- 
עליכמס װערק; צו זיין עצם-פּערזאָן, צו זיין מענטשלעכן וועזן, פון 
וועלכן עס איז אַרױסגעװאַקסן אויך זיין קינסטלעריש וועזן, איז זעלטן- 


אור"ינפקה יג 


װער ביז אַהער צוגעטראָטן. אויב עס געפינען זיך ביי אונדז אַזעלכע, 
װאָס שפּרינגען אַרױס פון צייט צו צייט מיט , דערינערונגען וועגן שלום- 
עליכם", זענען די דאָזיקע דערינערונגען, צום מיינסטן, עפּיזאָדישע, 
איינזייטיקע און גאַנץ אָפּט אויבערפלעכלעכע, אױפגעכאַפּט ערגעץ אויף 
איין פוס פון אַ באַגעגעניש מיט שלום-עליכמען, פון אַ שמועס מיט 
אים, פון אַ נײיגעריקן קוק אויף זיין אויסטערלישן דרויסנדיקן אויסזען. 
דאָס מערקווירדיקע דערביי איז, װאָס ביי אונדז שרייבן זכרונות וועגן 
שלום-עליכמען ניט דווקא שריפטשטעלער, װאָס וייסן אַ טאָלק אין 
שרייבן, נאָר אויך מענטשן זייטיקע, פונעם פאָלק. עס איז מערקװוירדיק 
דערמיט, װאָס שלום-עליכם איז, דאַכט זיך, דער איינציקער אין אונדוער 
ליטעראַטור, װאָס דאָס פאָלק האָט אים נאָך ביים לעבן אָנגעהויבן 
באַפּוצן מיט פליטערלעך פון זיין אייגענער פאַנטאַזיע, און דערהױפּט 
איז דאָס צו באַמערקן נאָך זיין טױט: יעדער איינער, וועמען עס איז 
אויסגעקומען צופעליק אַ מאָל אים צו באַגעגענען, און ער קאָן האַלטן 
אַ פען אין דער האַנט, האָט שטאַרק חשק צו דערציילן פון אים פאַר 
דער וועלט עפּעס ,שלום-עליכמדיקס -- פון װאָס מע דאַרף, פאַרשטײט 
זיך, ,פּלאַצן פון געלעכטער". עס װאַקסט ביי אונדז אויס אַזױ אַ טשיקאַװע 
שטיק ליטעראַטור, װאָס ביי אַנדערע פעלקער אין היינטיקע מאָדערנע 
טעג איז דאָס ניט צו זען: אַ פאָלקסטימלעכע באַלייכטונג פון דעם 
פאָלקסטימלעכן דיכטער, אַ מין ,שלום-עליכמיאַדע?. די כוונה פון אַזעלכע 
פאָלקס-דערציילער און פאָלקס-באַלײיכטער איז אַוודאי זייער אַ גוטע: 
זי שטאַמט פון אמתער, קרובישער ליבשאַפט צום גרויסן יידישן הומאָ- 
ריסט, צו ,,אונדזער שלום-עליכמען"; די רעזולטאַטן זענען אָבער שלעכטע: 
די פיגור פון דעם גרויסן יידישן הומאָריסט װוערט דורך דעם ניט אַלע 
מאָל ריכטיק באַלויכטן, נאָר מערסטנס אַרומגעשטעקט מיט פרעמדע 
פעדערן. באַלײכטן אין רעאַלן מענטשלעכן ליכט די טיף-מענטשלעכע 
פּערזענלעכקייט פון שלום-עליכמען, דערציילן, וי אַזױ ער האָט געאַרבעט, 
וי אַזױ ער האָט רעאַגירט אויף דער אַרומיקער מאַטעריעלער און גייסטיקער 
וועלט, וי אַזױ ער האָט דורכגעמאַכט גוטע און שלעכטע צייטן -- דאָס האָט 
מען נאָך ביי אונדז אויף א געהעריקן אופן ביז אַהער ניט געפּרוּווט טאָן, 
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און דאָס וויל איך איצט פּרוּוון. איך מיין, אַז איצט איז שוין געקומען 
די צייט דערויף. נאָך מער: איך מיין אַז איך טאָר דאָס שוין ניט 
אָפּלײגן אויף שפּעטער. װאָרעם װאָס ווייטער די יאָרן גייען, אַלץ טוג- 
קעלער וװוערן אין זכרון בילדער און געשעענישן פון אַמאָל. אמת, טונקל 
ווערן נאָר זאַכן אומוויכטיקע ; דאָס, װאָס איז געווען וויכטיק, איז איין מאָל 
פאַר אַלע מאָל אַיינגעקריצט געװאָרן אין מוח אַזױ, אַז די צייט קאָן עס 
ניט אויסמעקן. ביי דער אַרבעט פון פאָרשן און פאַרשטיין אַ פּער- 
זענלעכקייט דינט אָבער דאָס אומוויכטיקע, וי אַ נײיטיקער אונטער- 
שלאַק צום וויכטיקן. איך אַייל מיך דעריבער צו פאַרשרייבן מיינע זכרונות 
פון שלום-עליכמען, כל-זמן זײַ זענען נאָך אַלע גאַנץ אין מיין געדעכעניש, 
כל-זמן שלום-עליכם אַליין שטייט נאָך אַ לעבעדיקער פאַר מיינע אויגן, 

איך דאַרף דערביי באַמערקן, אַז תחילת האָב איך געהאַט אין 
געדאַנק צו באַגרענעצן זיך נאָר מיט שלום-עליכמס פּערזענלעכקײט 
אַלײן, דאָס הייסט: דערציילן אין כראָנאָלאָגישן סדר אַלץ װאָס איז 
וויכטיק כדי צו לערנען און דערקענען זיין כאַראַקטער, וי אַזױ איך האָב 
עס געזען און געלערנט אין פאַרלויף פון די יאָרן, װאָס איך האָב מיך 
געפונען נאָענט צו אים. אָבער אַז איך בין צוגעטראָטן צו דער אַרבעט, 
האָט דאָס לעבעדיקע מאַטעריאַל מיך אַזױ פאַרכאַפּט, אַז די ראַם האָט 
זיך פאַרברייטערט פון זיך אַליין. איך האָב געזען פאַר זיך די סביבה, 
אין וועלכער שלום-עליכם האָט געלעבט און זיך באַװעגט, אַ באַזונדערע 
וועלט פון שרייבער און פאַרלעגער, צייטונגימענטשן און טעאַטער-לײט, 
אויך פון די װאָס דרייען זיך אַרום דער דאָזיקער וועלט, ,חובבים? און 
,ליבע לעזער", און סתם חשובע בעלייבתים -- די זעלבע סביבה, אין 
וועלכער אויך איך האָב דערקענט די װעלט, -- און האָב ניט געקאָנט 
אַיינהאַלטן דעם יצר-הרע, איך זאָל מיך ניט אָפּשטעלן אױיף דעם און 
באַטראַכטן עס אין זיין פולן ליכט. אויך די פאַרשיידענע יידישע צענטערס 
אין אײיראָפּע און אַמעריקע, װוּ שלום-עליכם האָט דורכגעװאַנדערט אין 
אומגעוויינלעכע טעג, טעג פון רעװאָלוציע און פּאָגראָמען, פון יידישער 
עמיגראַציע און וועלט-מלחמה, האָב איך ניט געקאָנט אויסמיידן. האָב 
איך דעריבער גענומען שלום-עליכמען וי דעם הופּט-פּאַרשױן פון מיין 
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דערציילונג, און אַלע איבעריקע וי זיינע באַגלײיטער, און דאָס װאָס אַרום 
אים -- וי די לופט, אין וועלכער ער האָט געאָטעמט. אמת, דורך אַזאַ 
צוגאַנג צום ענין איז מיין ראָל געװאָרן שװערער: איך האָב באַדאַרפט 
דערציילן בהרחבה וועגן אַ באַװוּסטן מענטשן, דערצו אַזאַ, װאָס איז מיר 
באַזונדער נאָענט און ליב, וי אַזױ ער האָט צו טאָן מיט אַ וועלט מיט 
מענטשן, און דערביי זיין געהיט פון סוביעקטיווער איבערטרייבונג, אָדער 
פון פרייער דערציילערישער פאַנטאַזיע. נאָר פון דעסטװעגן קאָן איך 
באַשטימט זאָגן, אַז די פאַקטן, װאָס איך דערצייל דאָ, זענען אַלע גענומען 
פון דער ווירקלעכקייט, און די באַפּוצנדיקע פאַנטאַזיע האָט זיך דאָ ניט 
אַרײַנגעמישט. איך בין ניט ערב פאַר דער פּינקטלעכקייט פון די גע- 
שפּרעכן, װאָס װוערן דאָ געבראַכט אינעם לויף פון מיין דערציילונג: מיט 
אַזא גענויען זיכרון קאָן זיך קיינער ניט באַרימען. אַ מענטש קאָן 
אַפּהיטן אין זיכרון דעם אינהאַלט פון װוערטער, װאָס ער האָט געהערט 
מיט יאָרן צוריק, אָבער ניט געדענקען די װערטער אַלײן. דעריבער 
װעט דער לײענער אויפנעמען די געשפּרעכן וי אַזעלכע, װאָס װוערן 
איבערגעגעבן נאָר על-פי זיכרון -- אומגעפער. הגם װאָס ס'איז שייך 
שלום-עליכמס לשון, װוי אויך מענדעלעס אָדער פּרצעס און ביאַליקס גע- 
שפּרעכן, װאָס האָבן זיך אויסגעצייכנט מיט אינדיווידועלער שאַרפקייט, 
מיט באַזונדערן סטיליסטישן שטייגער און מיט פּערזענלעכן חן, מיין איך, 
אַז זי לעבן ביי מיר אין זיכרון עד היום אויטענטיש. 

די שווערסטע שאלה פאַר מיר איז דאָ אָבער געווען: װאָס זאָל איך 
טאָן מיט זיך אַליין ביים שרייבן מיינע זיכרונות וועגן שלום-עליכמען? 
צי זאָל איך דערלויבן מיין אייגענער פּערזאָן אויך זיך אַריינצומישן אין 
דער האַנדלונג פון די באַשרײבונגען, אָדער איך זאָל מיך בעסער האַלטן 
אינגאַנצן אין שאָטן, ווייט הינטער די קוליסן? װאָרעם איך שרייב דאָך 
דאָ זיכרונות ניט וועגן זיך, נאָר וועגן שלום-עליכמען -- און זיך אַלײן 
אַרוױסצושטעלן אין דער עפנטלעכקייט האָב איך גאָר קיין חשק ניט. פון 
דער אַנדערער זייט האָב איך מיך אָבער ווידער באַטראַכט, אַז אין דעם לויף 
פון די אָנגעצײיכנטע פּאַסירונגען װעט מיר גאַנץ אָפּט אויסקומען צו זיין ניט 
נאָר אַ צושויער, נאָר אויך אַן אָנטײלנעמער, און אוב איך זאָל אַזעלכע 
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פּאַסירונגען דאַרפן שרייבן אומפּערזענלעך, װי אַ ,רואה ואינו נראה" -- 
װעט דאָס פאַר מיר טעכניש זיין זייער שווער דורכצופירן און װועט מיר 
אויך שטערן צו געבן אַ לעבעדיקן אויסדרוק צו דעם, װאָס איך האָב געזען 
און באַטראַכט. איז ביי מיר ענדלעך געבליבן -- דאָס מאָל איינצושטעלן 
די אייגענע פּערזאָן, און דאָרט װוּ דאָס װעט דורכויס זיין נייטיק פאַר דער 
גאַנצקײט פון דער באַשרײבונג און פאַר דער פולער כאַראַקטעריסטיק פון 
שלום-עליכמען, -- לאָזן זיך אַלײן אַריינפלעכטן אין דעם געוועב פון 
די קאַפּיטלען. 

און שוין דאָ, גלייך אויפן אָרט, באַנוץ איך זיך מיט דער דאָזיקער 
גענומענער פּריווילעגיע, אום אַרױסצװאָגן עפּעס, װאָס איז ריין פּערזענ- 
לעך: איך טרעט צו צו די באַשרײיבונגען פון שלום-עליכמס לעבן מיט 
אַ באַזונדער אָנגעשטרענגטן געמיט. דאָס איז פאַר מיר ניט נאָר אַ גרויסע 
שריפטשטעלערישע פליכט, נאָר אויך אַ גרויסע שריפטשטעלערישע אָנַ- 
רעגונג. װאָרעם אויב ס'איז אָנרעגנדיק פאַר אַ שרייבער צו פאַרטיפן זיך 
אין דער פּערזאָן פון א מענטשן פון דער גאַס, פון אַ סתם ,יוסף בן שמעון", -- 
וי אָנרעגנדיק דאַרף זיין פאַר אים צו פאַרטיפן זיך אין אַזאַ אָנציענדיקער 
פּערזאָן, װוי שלום-עליכם! װאָס מער איך טראַכט מיך איצט אַרין אין 
שלום-עליכמס לעבן, אין זיין עצם דערשיינונג צװוישן אונדז, אַלץ מער 
װאַקסט ביי מיר דער געדאַנק, אַז מע װאָלט פון אים געקאָנט שאַפן אַ 
הערלעכן יידישן ראָמאַן -- אַ ראָמאַן, אין וועלכן דער העלד, אַ ליכטיק 
יידיש פאָלקס-קינד, לערנט-אויס זיין טרויעריק פאָלק, אין די סאַמע 
טרויעריקע צייטן, הויך צו לאַכן, הױך אַריבערצולאַכן זיין טרױיער. 
מיין אויפגאַבע איז ניט אַזא ברייטע און אַזאַ טיפע, װוי איבערדיכטן 
שלום-עליכמס לעבן אין דער פאָרעם פון אַ ראָמאַן. איך װעל נאָר שרייבן 
וועגן אים פּשוטע זיכרונות, דערציילן ווירקלעכע זאַכן פון זיין לעבן 
און פון דעסטוועגן פיל איך, אַז איך שטיי פאַר אַן ערנסטן ליטעראַרישן 
פּרוּוו -- על כל פּנים, איז דער פּרוּוו זייער ערנסט פאַר מיר, װאָס שלום- 
עליכמס גייסט שוועבט נאָך ביז צום היינטיקן טאָג אַרום מיר אַ לעבע- 
דיקער, אַזױ לעבעדיק, אַז אָפּט מאָל דאַכט זיך מיר, וי ער בייגט זיך 
אָן איבער מיינע פּלײיצעס און לייענט דאָס, װאָס איך שרייב וועגן אים... 
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װאָרעם, וי איך האָב שוין אויבן געזאָגט, שטייט נאָך שלום-עליכם 
אַ לעבעדיקער פאַר מיינע אויגן אַפילו איצט, פופצן יאָר נאָך זיין טויט, 
איך קאָן אים בשום אופן ניט פאַרשרייבן ביי זיך אין געדאַנק אין דעם 
בוך פון געשטאָרבענע. שוין זיין נאָמען אַלײן, דער אײביק-באַגריסג- 
דיקער, דערלאָזט דאָס ניט. עד היום קאָן איך ביי זיך ניט פּועלן 
איך זאָל נאָך דעם נאָמען ,שלום-עליכם?" שרייבן עליו השלום. אַפילו 
ניט: זכרונו לברכה -- כאָטש זיין אָנדענק איז ביי מיר טאָפּל געבענטשט, 
אפשר נעמט זיך דאָס דערפון, װאָס איך קער מיך אום אָפט צו זיינע 
ווערק, װוּ עס קלינגט צו מיר אַרױס פון יעדן בלעטל זיין טיפע יונגע 
לויטערע שטים, זיין גוטער לױטערער געלעכטער?.. און ניט נאָר 
אויף דער װאָר -- אויך אין חלום זע איך אים תמיד אַ לעבעדיקן. מיט 
אַ מאָדנע עקשנות חזרט זיך ביי מיר איבער פון צייט צו צייט אַלץ איין- 
אוזדדערזעלבער חלום, אין וועלכן עס ווערט מיר פּלוצעם קלאָר, אַז דאָס 
װאָס ער איז געשטאָרבן איז געווען אַ טעות -- אין דער אמתן לעבט ער; 
ער איז נאָר אָפּגעזונדערט פון דער װעלט און באַהאַלט זיך אויס פון 
מענטשן, זיי זאָלן אים ניט שטערן צו שרייבן. און ער פירט מיך אין די 
טונקעלע טיפענישן פונעם חלום צו זיין טיש און וייזט מיר, אַז ער 
שרייבט, ער שרייבט... איך בלעטער גאַנצע בערג מיט פיין-איינגעבונדענע 
מאַנוסקריפּטן, געשריבן אויף פיינעם פּאַפּיר, מיטן פיינעם געפּערלטן 
שלום-עליכם-כתב, דאָס װאָס ער האָט אַזױ ליב געהאַט אַמאָל, און איך 
פיל, אַז עס לויפן פאַר מיינע אויגן נייע ליטעראַרישע אוצרות, אַזעלכע, 
װאָס פירן צו אַ נייעם, נאָך ניט-געאַנטן שלום-עליכם-גענוס, װאָס פירן- 
אַװעק ווייט אין אַ נייער, נאָך ניטיגעזעענער שלום-עליכם-וועלט... 

ניײיאָרק, יאַנואַר, 1921, 
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אֹ 
ביי די טויערן פון שלום-עליכם 


איידער איך הייב אָן צו באַשרײיבן מיינע ערשטע באַגעגענישן מיט 
שלום-עליכמען, ווילט זיך מיר דערציילן עפּעס, װאָס האָט, אייגנטלעך, 
צו טאָן מער מיט מיר אַלײן: עס האָט אָבער אויך אַ שייכות מיט מיינע 
שפּעטערדיקע באַציאונגען צו שלום-עליכמען און װעט װאַרפן אַ געוויסן 
שײַן אויף דעם כאַראַקטער פון די ווייטערדיקע דערציילונגען. 

געווען איז דאָס אין דער צייט, ווען איך האָב נאָך רעכט נישט געװוּסט 
דעם באַטײט פונעם װאָרט ,ליטעראַטור", כאָטש ביכער האָב איך שױין 
געהאַט איבערגעלייענט אַ וועלט. צום מיינסטן -- העברעאישע ביכער, 
השכלה-ספרים, אָדער, װי מע האָט זיי דעמאָלט גערופן אין מיין קרייז, 
,טריף-פּסולען". 

איך בין געווען אַ ברימצווה-בחורל, געלערנט אין מיין אייגענער 
שטאָט אין אַ ישיבה, געשמאַכט איבער גמרא מיט תוספות און מהרש"א. 
האָט זיך מיר, אין מיין הונגער נאָך אַ לעבעדיקן װאָרט, פאַרשמעקט דער 
שאַרפער ריח פון די אַפּיקורסישע ספרים -- בין איך צו זיי צוגעפאַלן, 
װי צו אַ ניי-אַנטפּלעקטער װעלט, געשלונגען אַ ביכל נאָך אַ ביכל, 
פריער אויסגעלייענט אַלצדינג, װאָס איך האָב געפונען ערגעץ בי אַן 
אָרעמען מוכר-יספרימניק אין אַ קעלער, דערנאָך אַריבער צו אַ לייטישערן 
בוכהענדלער און גיך פאַרטיק געװאָרן מיט זיינע עטלעכע פּאַליצעס 
ביכער -- ביז איך האָב זיך ענדלעך דערשלאָגן צו ווערן אַ ,פּאָדפּיסש- 
טשיק"(אַבאָנענט) אין דער יידישער , ביבליאָטעקע? פון מיין שטאָט אין 
יענע טעג. דער באַלעבאָס פון דער , ביבליאָטעקע? איז געווען אַן אַלטער 
ייד, אַ מלמד, אַ זעלטענער עקזעמפּלאַר, אַ קליינוויקסיקער, מיט אַ גרויסער 
געדיכטער װאָרצלדיקער באָרד און מיט שאַרפע טונקעלע ברילן, אונטער 


געדיכטע שטרענגע ברעמען, אַ פרומער ביז גאָר און אַ משכיל ביז גאָר, 
יט 


כ יי ד. בע רקאָוויט ש 


אַלײין געקנעלט מיט אַ גרויסן חדר באַלעבאַטישע קינדער, געזונגען מיט 
זיי פרייטאָג די הפטורה, וי מיט אַ גוט-איינגעשטודירטן כאָר, און זיינע זין 
געלאָזט שטודירן אַגראָנאָמיע און זיי געשיקט קיין ארץ-ישראל אַרבעטן 
ערד אין די ערשטע קאָלאָניעס פון די חובבי-ציון. פון זיין אָפּגעזונדערטן 
שלאָף-שטיבל, װווּ ס'איז געשטאַנען דער גרויסער אַלמער מיט העברעאישע 
ביכער, האָט געשלאָגן מיט טיפער מיסטעריעזער שטילקייט פון אַ שאַצ- 
קאַמער, װוּ עס ווערן אָפּגעהיט די טייערסטע אַנטיקן פון דער וועלט, און 
ער אַליין, דער קליינער באָרדיקער ייד, מיטן בינטל שליסלען אונטער 
דער לאַנגער ציכטיקער קאַפּאָטע, האָט מיר אויסגעוויזן, װי דער שטרענ- 
גער און מיסטעריעזער װאַכמײסטער, װאָס פירט מיך יעדן טאָג געניסן 
דאָס פאַרבאָרגענע ליכט פון יענע אַנטיקן 

געלייענט די ביכלעך אין דער ישיבה האָב איך, פּאַרשטײט זיך, 
בגניבה. אויבן, אויפן שטענדער, איז געווען אָפן די גמרא, און אונטן, 
אינעם פינצטערן שאַפקעלע פון דעם שטענדער, איז געוען אָפּן סמאָ- 
לענסקינס אַ ,, התועה בדרכי החיים" (,דער פאַרבלאָנדזשעטער אויף די 
וועגן פונעם לעבן? -- אַ באַרימטער השכלה-ראָמאַן), אָדער ברוידעסעס 
אַ ,הדת והחיים" (,רעליגיע און לעבן? -- אויך אַ ראָמאַן פון די השכלה- 
טעג). פון אונטן צו אויבן האָבן זיך געצויגן פאַרטאַיעטע געפערלעכע 
פייערלעך, װאָס האָבן געדראָט פאַרװאַנדלט צו ווערן אין אַ שריפה און 
פאַרניכטן אַלצדינג. ווען דער ראש-הישיבה זאָל דאָס געווען באַמערקן! 
ער האָט דאָס אָבער ניט באַמערקט. איך בין ביי אים געווען איינער 
פון די שטילסטע תלמידים -- וי אַזױ האָט ער מיך גאָר געקאָנט חושד 
זיין אין אַזאַ שרעקלעכער זאַך? מיינע חברים האָבן יאָ געװוּסט דערפון. 
זי האָבן מיך אָבער ניט אַרױסגעגעבן, וייל זיי אַליין האָבן געטאָן 
נאָך ערגערע זאַכן: זיי האָבן געשפּילט אין קאָרטן. ניט אין אמתע 
קאָרטן, נאָר אין ,למדיאלף-צעטעלעך". געשפּילט האָבן זיי אָבער וי 
עכטע קאָרטנשפּילער -- אויף געלט. 

אין דער ישיבה פלעג איך נאָר מאַכן די התחלה פון יעדן בוך: 
דער עיקר לייענען ביי מיר איז געווען אין דער היים, ביי נאַכט. איך 
פלעג מיך ניט לייגן שלאָפן, איידער איך האָב דורכגעלייענט דאָס גענו- 


ביי די טנישרנפון שלום- צליפם כא 


מענע בוך ביזן סוף. מיין מאַמע איז אַזױ געװאָרן אַ גרויסער בעל-הוצאה 
אויף קעראָסין (,גאַזע" האָט מען דאָס ביי אונדז גערופן). זי איז אָבער 
געווען צופרידן, װאָס איר זון איז אַזאַ מתמיד -- ער זיצט איבער ספרים 
ביז האַלבער נאַכט. ניט אין גאַנצן צופרידן איז געווען מיין אַלטער 
ביבליאָטעקער. פון איין זייט האָט ער מיך טאַקע געלויבט, װאָס איך בין 
אַזאַ פלייסיקער לײענער; פון דער אַנדערער זייט האָט ער זיך אָבער 
אַרומגעזען, אַז פאַר צװאַנציק קאָפּיקעס אַ חודש לייען איך ביי אים אויס 
כמעט דרייסיק ביכער. ,,בין-הזמנים", פּסח-צייט און סוכות-צייט, בעת די 
תלמידים זענען פריי פון דער ישיבה, פלעג איך קומען בייטן דאָס בוך 
צוויי מאָל אַ טאָג. 


-- דו װעסט דאָך מיך בדלות שטעלן! -- פלעגט ער זאָגן, קוקן 
אויף מיר בשעת מעשה דורך די שטרענגע טונקעלע ברילן און שאָקלען 
מיט דער געדיכטער שטאַרקער שװאַרץ-גרוילעכער באָרד. איך האָב ניט 
רעכט פאַרשטאַנען, צי דאָס װערטלט ער זיך אויף מיין חשבון, אָדער 
ער איז טאַקע אויף מיר פּשוט אין כעס, װאָס איך דעקוטשע אים אַזױ. 


דערווייל זענען די ניט-געלייענטע ביכער געװאָרן אַלץ וייניקער 
און װייניקער, און אויפן האַרצן איז מיר געװאָרן אַלץ שװערער און 
שווערער. װאָס װעל איך טאָן, אַז איך װעל אויסלייענען אַלע ביכער 
ביז איינעם? װוּהין װעל איך זיך דעמאָלט וענדן? פּוסט װעט מיר 
ווערן מיין יונגע איינזאַמע וועלט... און אָט האָט דאָס אומגליק שוין גע- 
נומען קוקען צו מיר גאָר נאָענט. די ראָמאַנען און דערציילונגען האָב 
איך שוין געהאַט אַלע איבערגעלייענט. איך האָב אויך דורכגעלייענט 
אַלע דיקע זאַמלביכער, די האַרבע ביכער פון היסטאָריע, פון געאָגראַפיע, 
פון חסידיש-מתנגדישער פּאָלעמיק, חיים זעליג סלאָנימסקיס אַסטראָנאָמיע, 
בערנשטיינס ,ידיעות הטבע? (נאַטור-װיסנשאַפט). סמאָלענסקינס ראָ- 
מאַנען האָב איך שוין געהאַט איבערגעחזרט דריי און פיר מאָל... װאָס טוט 
מען ווייטער ? 


-- דו װעסט היינט מוזן גיין אַהײים מיט גאָרניט! -- זאָגט צו 
מיר איינמאָל מיין אַלטער ביבליאָטעקער, קוקט שאַרף מיט די טונקעלע 


כב י.י ד. בערקאָוויט ש 


ברילן און מיט דער געדיכטער באָרד איבער די פּאָליצעס פון דעם אָפּענעם 
אַלמער און געפינט פאַר מיר מער קיין טרייסט נישט. 

עס האָט זיך מיר אָפּגעריסן אין האַרצן. גיין אַהיים אָן אַ בוך -- 
דאָס האָט געהייסן פאַר מיר : אָפּשטעלן דעם גאַנג פון מיין לעבן, פאַרלירן 
אַלצדינג, בלייבן הענגען איבער אַ ויסטן אָפּגרונט. איך האָב זיך ניט 
געקאָנט רירן פונעם אָרט. | 

-- שאַ! -- זאָגט צו מיר פּלוצעם דער אַלטער ביבליאָטעקער און 
אין זיינע טונקעלע ברילן גיט אַ בליץ פאַר מיר אַ שטראַל פון האָפענונג. -- 
אפשר ביסטו אַ בעלן צו לייענען זשאַרגאָן? 

,זשאַרגאָן", האָב איך געװוּסט, איז אַ מער געהויבענער, ,געביל- 
דעטער? נאָמען פאַר פּראָסט יידיש, פאַר עברי-טייטש, װאָס ווייבער און 
מיידלעך לייענען דאָס. אַז אַ גמרא-בחורל, וי איך, װאָס האָט זיך שוין 
אָנגעשמעקט מיט די פיינע געדאַנקען פון דער השכלה, זאָל מיט אַ מאָל 
אַראָפּלאָזן זיך פון דער הויך-פליענדיקער העברעאישער מליצה צו דער 
פּראָסטער שפּראַך פון תחינות -- אַזאַ אױסגאַנג פון מיין שװוערער 
לאַגע איז מיר עפּעס ניט געווען שטאַרק צום האַרצן. װי באַלד אָבער 
מיין אַלטער ליטעראַרישער ועגוייזער רופט עס אָן בפירוש מיטן 
געהויבענעם נאָמען ,זשאַרגאָן", ליגט מסתמא דערינען אַ באַזונדערער 
טעם, און מע דאַרף עס פאַרזוכן. בין איך אַרױס מיטן אַלטן פון זיין 
אָפּגעזונדערטער העברעאישער שאַצקאַמער און אַרײין אין פירהויז פון 
זיין שטוב, דאָרט װוּ ער האָט געהאַלטן אין שאָטן אַן אַלמער מיט 
,זשאַרגאָן-ביכלעך, און האָב געמאַכט אַן אָנהײיב מיטן ערשטן בעסטן 
ראָמאַן פון שמרן. 

איך האָב געװוּסט, אַז ס'איז פאַר מיר אַ גרויסע ירידה, און פון 
דעסטוועגן האָב איך זיך צוגעכאַפּט צו שמרס ראָמאַנען מיט א פרישן 
הונגער און האָב זיי געשלונגען איינעם נאָכן אַנדערן. אין דער ישיבה 
אָבער האָב איך מיט זיי זיך ניט באַװיון -- עס װאָלט פּשוט געוען 
אַ חרפּה פאַר מיינע חברים, װאָס כאָטש זיי האָבן געזונט געשפּילט אין 
די פינצטערע שאַפקעלעך פון די שטענדערס דאָס ,למדיאלף-שפּיל, 
האָבן אַ סך פון זיי יעדן דאָנערשטאָג אַרױסגעװיזן חריפות אין אויסי 


ביי די פונישרז פון שלום צליכם כג 


פּשטלען אַ שאַרפן מהרש"א, צי א ,פניייהושוע?". װאָס פאַר אַ פּנים 
װאָלט איך ביי זיי געהאַט אַנטקעגן דעם ;פני-יהושוע" מיט מיינע 
ווייבערישע תחינות ?... האָב איך שמרס ראָמאַנען געלייענט באַהאַלטענער- 
הייט אין דער היים, אין די שפּעטע שעהן פונעם אָװנט. נאָר אויך אין 
דער היים האָב איך געהאַט מיט זיי גענוג צרות. מע האָט זיך דאָרט 
געכאַפּט, אַז די ,,ספרים", איבער וועלכע איך זיץ גאַנצע נעכט, זענען 
גאָר קיין ספרים ניט, נאָר עפּעס פּוסטע מעשיות אױיף עברייטייטש, 
װאָס דינסטמיידלעך לייענען דאָס -- סטייטש, אויף אָט-דאָס-אָ ברען איך 
דאָס אויס אַזופיל , גאַזע"? און װי פּאַסט זיך עס גאָר פאַר אַ ישיבה- 
בחורל, װאָס מע לייגט אויף אים האָפענונגען, ער זאָל, מיט גאָטס הילף, 
אפשר וװערן אַמאָל אַ רב, צו פאַרנעמען זיך מיט אַזעלכע וילדע נאַ- 
רישקייטן ? װאָס פאַר אַ תכלית איז דאָס? 

איך אַלײן האָב אויך געהאַט װײיניק נחת פון שמרס ראָמאַנען. איך האָב 
זיי טאַקע געשלונגען אָן אַן אָפּשטעל, נאָר נאָכן לייענען האָב איך געהאַט 
דאָס געפיל, װי איך װאָלט מיך אָנגעשלונגען מיט האַלב-רױע קאַר- 
טאָפליעס. איך האָב געשפּירט נאָך זיי אַן אינערלעכע גייסטיקע שווערקייט 
און געבראָכנקײט. אָט די אַלע מעשיות װעגן מערדערלעכע יידן מיט 
גזלנישע הערצער, װאָס האָבן אַזױ האַמעטנע אָפּגעטאָן די ערגסטע זאכן 
אין דער וועלט, און וועגן גוטע און פרומע לייט מיט גאָלדענע הערצער, 
װאָס זענען געשפּרונגען פון דער הױט צו שײַנען װי מלאכים אין 
דער געשטאַלט פון מענטשן, -- האָבן ניט גערירט ניט מיין האַרץ און 
ניט מיין פאַנטאַזיע. װי אומדערפאַרן איך בין ניט געווען מיט מיינע 
דרייצן-פערצן יאָר, האָט זיך מיר עפּעס ניט געגלייבט, אַז צװישן יידן 
אויף דער יידישער גאַס זענען מעגלעך אַזעלכע מערדער און אַזעלכע 
מלאכים. זייערע שטימען און זייערע גערעדערייען זענען געגאַנגען וי 
פון אַ פּוסטן פאַס, אָן אַן אָפּקלאַנג אין דער יונגער בענקענדיקער נשמה. 
עס האָט זיי אין גאַנצן געפעלט די פיינע גייסטיקע אַטמאָספער און דער 
פיײערדיקער פּאַטאָס פון סמאָלענסקינס אָדער ברוידעסעס העלדן, װאָס 
האָבן אין יענע יאָרן פאַרן יונגן ביתימדרשניק זיך דערהויבן צו דער 
הייך פון נביאים, פון הײיליקע קעמפער און וועלט-דערלייזער. 


כד י. ד. ב ערקאָוויט ש 


און פון דעסטװװעגן האָב איך זיך געלאָזט פאַרטשאַדן מיט דעם 
דאָזיקן ניטיגוטן טשאַד. איך האָב פּשוט מורא געהאַט, אַז אָן דעם, 
בלויז מיט דער האַרבער טרוקענער גמרא, על איך גאָר בלייבן איינזאַם- 
פאַרלוירן אויף מיין טרויערדיקן יונגן וועג, װאָס האָט זיך געצויגן פאַר 
מיר אַזױ אומבאַשטימט און אַזױ װיסט. האָב איך געלייענט אַ ראָמאַן 
נאָך אַ ראָמאַן, אַריבערגעגאַנגען פון שמרן צו די אַמעריקאַנער שונד- 
ראָמאַנען, פאַרקראָכן אַרום פּסח-צייט צו עפּעס אַ , מענטשנפרעסער" 
אין עטלעכע און צװאַנציק טיילן, וועלכע איך האָב געביטן אין דער 
,ביבליאָטעקע", פאַרשטייט זיך, צוויי מאָל אַ טאָג -- און דערמיט אַרױס- 
גערופן אַ שטאַרקע אומצופרידנקייט ביי מיין אַלטן ביבליאָטעקער. 


-- דו ווייסט, װאָס איך על דיר זאָגן? -- מאַכט ער צו מיר איין 
מאָל אַ פאַרנאַכט, ווען איך בין צו אים געקומען בייטן דאָס בוך צום 
צווייטן מאָל. -- עס הייבט מיר ניט אָן צו געפעלן, װאָס אַזאַ יונגערמאַן, 
וי דו, האָט זיך אַרײינגעלאָזט אין אַזעלכע נאַרישע דרכים !... װאָס וועסטו 
דערלעבן פון דעם ,,מענטשנפרעסער"? דו װעסט זיך נאָר קאַליע מאַכן 
דעם מאָגן אויף אײביק !... 

-- װאָס זשע זאָל איך אַנדערש לייענען? -- פרעגט אים דער טיף- 
געפאַלענער ,יונגערמאַן" כמעט מיט טרערן. -- אַז קיין בעסערע ביכער 
האָט איר דאָך ניט פאַר מיר! 

-- שאַ, -- זאָגט ער, -- דו ווייסט גאָר װאָס ? אויב דו װועסט קיינעם 
ניט דערציילן, װעל איך דיר פּרוּוון געבן עפּעס א זאַך, פון װאָס דו 
וועסט זיך מחיה זיין... 


און ער פירט מיך אַרײן ווידער אין זיין אָפּגעזונדערטן שלאָף-שטיבל, 
אין זיין שטילער מיסטעריעזער שאַצקאַמער, פון וועלכער איך בין פאַר 
דער לעצטער צייט אַזױ אָפּגעפרעמדט געװאָרן, נעמט אַרױס פון אונטער 
דער קאַפּאָטע דאָס בינטל שליסלען, בייגט זיך איין מיט דער געדיכטער 
באָרד גאַנץ נידעריק צום אונטערשטן טייל פון דעם העברעאישן אַלמער 
און עפנט דאָרט אויף אַ באַהאַלטן שופלאָדל, פון װאַנען עס גיט אַ שײַן 
פאַר מיינע אויגן אַ רייכע שורה ביכער אין גוטע און שטאַרקע איינבונדן. 


ביי די סויערן פון שלהום-עליכם כה 


-- אָט די ספרים, װאָס דו זעסט, -- זאָגט ער צו מיר מיט אַ הייסן 
גלאַנץ אין די טונקעלע ברילן, -- זענען געקליבענע אַנטיקלעך. איך גיב 
זיי קיינעם ניט אַרױס. איך האָב זיי באַהאַלטן פאַר מיינע קינדער אַ 
ירושה... נאָר פאַר דיר על איך מאַכן אַן אויסנאַם, ווייל איך זע, אַז 
דו גייסט נעבאַך אויס. זאָלסט דאָס אָבער היטן, וי דאָס שװאַרצאַפּל 
פונעם אויג -- אַ שטויבעלע זאָל אויף דעם ניט פאֲלן!.. אָט דאָס-אָ -- 
זעסטו? -- איז סמאָלענסקינס אַלע ,השחרס", דו װעסט זיי איצט ניט 
קריגן צו קויפן אַפילו פאַר טױזנט קאַרבן, סיידן ביי אַן אָנזעצער.. 
און אָט דאָס-אָ, װאָס איך װעל דיר געבן צום לייענען, איז אויך אַ יקר- 
המציאות... נאָר מיט איין תנאי גיב איך דאָס דיר -- דו הערסט?! דו 
זאָלסט דאָס, למען השם, ניט איינשלינגען מיט איין מאָל -- ס'איז דיר 
ניט דער , מענטשנפרעסער"!.. דו זאָלסט דאָס זופּען פּאַװאָלינקע און 
זיך צוהערן צו יעדן זופּ, װאָרעם ס'איז גאָלד מיט זילבער... ס'איז טאַקע 
זשאַרגאָן, אָבער גאָר אַן אַנדער מין זשאַרגאָן!.. דו װעסט דאָ געפינען 
פון פייגל-מילך און װעסט מיך אייביק געדענקען!.. 

איך האָב געעפנט מיט אַ פאַרכאַפּטן אָטעם דאָס אַנטיקל, װאָס 
דער אַלטער ביבליאָטעקער האָט מיר איבערגעגעבן מיט אַזאַ פייערלע- 
כער הקדמה, -- ס'איז געווען דער ערשטער באַנד פון שלום-עליכמס 
יאָרבוך: , די יידישע פאָלקסביבליאָטעק". 


ב 
,די יידישע פאַלקסביבליאָטעק" 


װאָס פאַר אַ פּלאַץ ,די יידישע פאָלקסביבליאָטעק? פון שלום-עליכם 
האָט פאַרנומען אין דער יידישער ליטעראַטור, און װאָס פאַר אַ ווערט 
זי האָט געהאַט פאַר איר אַנטװיקלונג -- אַזעלכע זאַכן האָב איך דעמאָלט, 
אין מיינע יונגע בית-ימדרש-יאָרן, בשעת זי איז צופעליק אַרײנגעפאַלן 
צו מיר אין די הענט, פאַרשטייט זיך, ניט געװוּסט. דאָס איז מיר קלאָר 
געװאָרן ערשט העט-שפּעטער, אַז איך בין אױסגעװואַקסן און בין נאָענט 
באַקאַנט געװאָרן מיט ביידן -- אי מיט דער יידישער ליטעראַטור, אי מיט 
שלום-עליכמען. 

שלום-עליכמס ,יידישע פאָלקסביבליאָטעק", מעג מען זאָגן, איז גע- 
ווען דער ערשטער שפּראָץ פון דער מאָדערנער, קינסטלעריש-שעפע- 
רישער און ציל-באַװוּסטער יידישער ליטעראַטור -- איר יונגער און 
ליכטיקער אָנהייב. ביז דער ,פאָלקסביבליאָטעק? זענען אויך געווען 
יידישע שרייבער, פון קלענערער אָדער גרעסערער -- און אויך פון גאַנץ 
גרויסער -- באַטײטונג. עס זענען שוין לאַנג געווען (נישט רעדנדיק פון 
גאָר די ערשטע, די צופעליקע), אַ שלמה עטינגער, אַ ישראל אַקסענפעלד 
און אַן אייזיק מאיר דיק; עס האָבן שוין אויפגעלױכטן די נעמען פון 
מענדעלע מוכר-ספרים און יצחק יואל לינעצקי; עס האָבן זיך שוין אויך 
באַװיזן אַ יעקב דינעזאָן, אַ מרדכי ספּעקטאָר און אַנדערע. אַפילו 
פּעריאָדישע אויסגאַבעס מיט אויסערלעכע סימנים פון דער מאָדערנער צייט 
זענען שוין ביז דעמאָלט געווען: פריער דער ,קול מבשר" און שפּעטער 
דאָס פּעטערבורגער ,פאָלקסבלאַט". די אַלע שרייבער האָבן אָבער געשאַפן 
זייערע ווערק אין דער יידישער פאָלקשפּראַך יעדער איינער אין זיין 
אָפּגעזונדערטן איינזאַמען ווינקל, געטריבן דערצו פון אייגענע, פאַר זיך 


כו 


,די יידישע פאָלקסביבליאָטעק* כו 


ליטעראַטור, פון אַ שעפערישער ליטעראַרישער סביבה אױף ידיש, 
האָבן זיי נאָך דעמאָלט (אַחוץ אפשר איין מרדכי ספּעקטאָר) ניט געהאַט 
דעם מוט צו גרייכן. דאָס זענען געווען צעװאָרפענע קלעזמער אין פאַר- 
שיידענע ווינקלען, װאָס האָבן געשפּילט יעדער איינער אויף זיין אינ- 
סטרומענט, און יעדער איינער זיין מאָטיוו פאַר זיך, װוער שטאַרקער 
און װער שװאַכער -- װאָס האָבן זיך אָבער ניט צונויפגעשפּילט אין איין 
צוזאַמענגעגאָסענעם אָרקעסטער. די ערשטע פּעריאָדישע אױסגאַבעס אויף 
יידיש (דאָ רעדט זיך נאָר פון די, װאָס זענען דערשינען אין רוסלאַנד -- 
אין אַמעריקע האָט די יידישע פּרעסע געהאַט איר אייגענעם וועג), זענען 
געווען אַזױ פּראָווינציעל-וויסט, אַזױ חושכדיק און אָרעמזעליק, אַן זי 
האָבן ניט געקאָנט אױפװאַרעמען די געציילטע יידישע שרייבער פון 
יענער צייט צו אַ פאַראײיניקטן ליטעראַרישן ציל. דאָס פּעטערבורגער 
,פּאָלקסבלאַט", למשל, די װאָכנצײיטונג, װאָס האָט אױיסערלעך שון 
אויסגעקוקט מער אָדער װוייניקער לייטיש, איז אַרײינגעפאַלן אין די הענט 
פון איינעם אַ דרוקער מיטן נאָמען ישראל לעוי, װאָס האָט געהאַט 
אַ װילדע ישיבה-בחורשע פאָרשטעלונג וועגן ליטעראַטור בכלל און אַ 
ווילדע משכילישע שנאה צו דער יידישער שפּראַך בפרט. אויף יידיש 
האָט ער געקוקט, וי ער אַלײן האָט זיך אױסגעדריקט טאַקע אין זיין 
צייטונג, וי אויף מיסט, װאָס אַן אָנשטענדיקער באַלעבאָס דאַרף אויס- 
ראָמען פון זיין שטוב, און כדי דעם , מיסט? צוצוגעבן אַ וווילשמעקנדיקן 
גערוך, האָט ער די שפּראַך פון זיין צייטונג פאַרווירצט מיט אַ מין 
תרגום-לשון, װאָס דער פּשוטער פאָלקס-לײיענער האָט עס ניט געקאָנט 
איינבייסן (אַנשטאָט , געשטאָרבן" האָט ער געשריבן: ,שבק חיים לכל 
חי געווען? -- װאָס דער טייטש דערפון איז: איבערגעלאָזט דאָס לעבן 
צו יעדן איינעם װאָס לעבט), 

איז געקומען דער יונגער שלום-עליכם, װאָס האָט זיך דעמאָלט 
געריסן פון די װויסטע שפּאַלטן פון דעם , פאָלקסבלאַט? צו קינסטלערישן 
אויסדרוק אויף דער גוטער לעבעדיקער יידישער שפּראַך, און האָט פּראָק- 
לאַמירט, אַז עס מוז אויפקומען אַ יידישע ליטעראַטור (אַ ,זשאַרגאָן- 
ליטעראַטור" -- װי מע האָט עס דעמאָלט גערופן) -- עס מוז געשאַפן 


כּח י- ד. ב ע ר ק אָוויט ש 


ווערן אַ װאַרעמע ליטעראַרישע סביבה פאַר יונג און אַלט, װאָס האָבן 
צוֹ זאָגן עפּעס גוטעס דעם פאָלק איף זיין אייגענעם לשון. און אַזױ 
װוי ער איז בטבע געווען ניט קיין טעאָרעטישער רעדנער, נאָר אַ 
פּראַקטישער טוער, האָט ער דאָס פּראָקלאַמירט ניט דורך ווערטער, 
נאָר דורך טאָן: ער האָט זיך פאַרמאָסטן אַרוסצוגעבן אַ גרויס און רייך 
יידיש יאָרבוך, צו וועלכן ער האָט צוגעצויגן פון די יידישע און העב- 
רעאישע שרייבער יעדן איינעם, װאָס האָט אין יענער צייט געשמט מיט 
טאַלאַנט און גוטן געשמאַק. ער איז געװוען יונג און רייך (ער האָט 
געירשנט פון זיין שווער אַ גרויס פאַרמעגן און האָט געטאָן אויף דער 
קיעווער בערזע גרויסע געשעפטן), נאָר געלט האָט ביי אים תמיד געהאַט 
אַ װוערט אויף אַזױ פיל, אויף וויפל מע קאָן דאָס אויסברענגען אויף 
גוטע, ליכטיקע און פריילעכע זאַכן, און זיין באַרוף צו שרייבן און שאַפן 
פאַרן פאָלק איז שוין דעמאָלט געווען דער ליכטיקער צענטער פון זיין 
לעבן, -- האָט ער קיין געלט ניט געזשאַלעװעט און געטאָן זיין זאַך 
מיט דער ברייטער האַנט: ער האָט געגעבן צו וויסן דעם עולם, אַז פאַר 
ליטעראַטור צאָלט ער (אַ זאַך, װאָס איז אין יענער צייט געווען צװישן 
יידישע מחברים א גרויסער חידוש), געמונטערט די שרייבער מיט 
אַװאַנסן, און די באַרימטע פון זיי באַלױנט מיט גרויסע האָנאָראַרן 
וי אַ מענטש, װאָס איז געװואַקסן אין אַ וועלטלעכער, פּראַקטישער סביבה, 
האָט זיך אים געװאָלט פריער פון אַלץ אַרױסציען די יידישע ליטעראַטור 
פון איר בטלנישן, אָרעםימחברישן צושטאַנד און אויפהײיבן אירע 
אַקציעס -- און דאָס האָט געמאַכט אַ גרויסן אויפריר צװישן די שרייבער: 
מע האָט אָנגעהױבן צו גלייבן אַז יידיש-שרייבן װוערט אַ ויכטיקער 
ענין. פאַרשטייט זיך, אַז די פאַנטאַזיע פונעם עולם האָט דאָ אויך אַ 
היפש ביסל צוגעשפּילט, און די קלאַנגען, װאָס האָבן זיך געטראָגן אַרום 
דעם ליטעראַרישן אויפטו פון דעם ,יונגען קיעװער גביר? שלום-עליכם, 
האָבן הויך אַריבערגעשטיגן די ווירקלעכקייט: מע האָט געשמועסט, אַז 
דעם שוין דעמאָלט-באַרימטן מענדעלע מוכריספרים האָט שלום-עליכם 
אָפּגעשאָטן מיט גאָלד, אַז דעם יונגן און שאַרפן דוד פרישמאַן האָט ער 
פאַר דער פּאָעמע , אופיר" געצאָלט אַ רובל פון דער שורה, און אַז ער 


,די יידישע פאָלקסביבליאָטעק" כט 


װאַרפט בכלל מיט געלט, מאַכט פאַר זיינע מיטאַרבעטער רייכע באַנקעטן 
אין די רייכסטע האָטעלן און איז זיי מכבד מיט רובלדיקע ציגאַרן. 

און אַזױ איז אַרוסגעקומען ,די יידישע פאָלקסביבליאָטעק", װאָס 
האַט פאַראייניקט אין איין גרויסער געשמאַקפולער ליטעראַרישער זאַמלונג 
די בעסטע יידישע שרייבער און יידיש-שרייבער פון יענער צייט: מעני 
דעלען און לינעצקין, פרישמאַנען און פרוגן, בן-עמין און יהללן, גאָלך- 
פאַדענען און דינעזאָנען, און אַ סך אַנדערע. אויך י. ל. פּרץ האָט זיך 
דאָרט צום ערשטן מאָל באַוויזן אויף יידיש מיט זיין פּאָעמע ,מאָניש" 
און מיט קורצע סקיצעס. עס איז געווען אַ רייכע טאַלאַנטפולע קאַפּעליע, 
און איבער איר האָט ליכטיק געשײַנט, מיט יונגן רירעוודיקן חן, דער 
יונגער צעװואַרעמטער קאַפּעלמײסטער שלום-עליכם, װאָס האָט ניט נאָר 
זייער געשיקט געאַרבעט מיטן שטעקעלע, נאָר האָט אויך האַרציק-פאַר- 
טיפט אַליין געשפּילט אויף זיין אייגענעם גוטן אינסטרומענט. דער איינ- 
דרוק פון דער , ייִדישער פאָלקסביבליאָטעק? אויפן יידישן עולם איז געווען 
זייער גרויס: מע האָט זי אויפגענומען אומעטום, אין רוסלאַנד און ווייט 
הינטער די גרענעצן פון רוסלאַנד, װי דעם ערשטן אָנזאָג אויף אַ נייער 
פאָלק-ליטעראַטור ביי יידן. און מע האָט זיך מיט אירע בלעטער גע- 
קוויקט אין טויזנטער און טויזנטער יידישע הייזער. און כאָטש זי האָט 
ניט געהאַט קיין לאַנגע יאָרן (ביי איר דריטן יאָרגאַנג האָט שלום- 
עליכם פאַרלוירן זיין פאַרמעגן און האָט דאָס דריטע בוך שוין ניט 
געהאַט מיט װאָס אַרוסצוגעבן), איז איר גוטער טעם טיילווייז איבער- 
געגאַנגען צו ספּעקטאָרס , הויז-פריינד", װאָס האָט אָנגעהױבן דערשיינען 
מיט איר צוזאַמען אין איין צייט, און אַ שטאַרקער אָפּקלאַנג פון איר 
האָט זיך געלאָזט פילן שפּעטער אויך אין פּרצעס ,יידישע ביבליאָטעק", 
און האָט זיך פּאַרקייקלט גאָר שפּעטער אַפילו אויף די בלעטער פונעם 
וד" -- די ערשטע אמת-מאָדערנע װאָכנשריפט אויף יידיש אין רוסלאַנד, 

פאַר שלום-עליכמען אַלײין זענען די יאָרן פון דער , יידישער פאָלקס- 
ביבליאָטעק? געווען די ליכטיקסטע עפּאָכע פון זיין שריפטשטעלערישער 
יוגנט -- די, װאָס האָט רייף געמאַכט זיין טאַלאַנט, באַליבט געמאַכט 
זיין נאָמען ביים יידישן לעזער און אֹים אויף אײביק פאַרבונדן מיט דער 


- י. ד. ב ערקאָוויטש 


יידישער ליטעראַטור. ער פלעגט וועגן יענער צייט רעדן מיט גרויס בענק- 
שאַפּט און פלעגט זי אָנרופן: בימי הפאַלקסביבליאָטעק -- אין די 
טעג פון דער , פאָלקסביבליאָטעק". ער האָט יאָרנלאַנג נאָך איר אונטער- 
גאַנג זיך אַרומגעטראָגן מיט דער האָפענונג זי ווידער צו באַנײיען און 
האַט עטלעכע מאָל אַפילן געמאַכט אַ פאַרזוך דאָס צו טאָן -- עס האָבן 
אָבער אויסגעפעלט די גוטע מיטלען פון די גוטע יונגע יאָרן. אין שלום- 
עליכמס פּאַמיליע, און אויך ביי שלום-עליכמען אַלײן, איז פאַרבליבן דער 
איינדרוק, אַז די , פאָלקסביבליאָטעק? האָט אים געקאָסט זיין פאַרמעגן: 
נישט אַז ער האָט זיין געלט צעטיילט צווישן די שרייבער פון דער , פּאָלקס- 
ביבליאָטעק?, נאָר אַז צוליב דער ,פאָלקסביבליאָטעק? האָט ער פאַרגעסן 
אָן זיינע געשעפטן אויף דער בערזע און זיי געלאָזט אינגאַנצן פאַלן 
ער האָט מיר איין מאָל געזאָגט, אַז זיין ראָמאַן ,יאָסעלע סאָלאָװיי, 
װאַס ער האָט געשריבן פאַרן צווייטן יאָרבוך, האָט אים געקאָסט דרייסיק 
טויזנט רובל: ער האָט פריער געהאַט אָנגעשריבן אַ ראָמאַן מיטן נאָמען 
?אסתר", נאָר יענער איז אים ניט געפעלן געװאָרן, האָט ער אים 
צעריסן און גענומען שרייבן ,יאָסעלע סאָלאָװײ": דערווייל פלעגן מעק- 
לערס פון דער קיעווער בערזע קומען אים דרייען אַ מוח וועגן געוויסע 
אַקציעס, און אַזױ װוי אין קאָפּ אין אים געלעגן ייאָסעלע", ניט קיין 
אַקציעס, פלעגט ער די מעקלערס שיקן טאָן, וי זיי פּאַרשטײיען -- האָבן 
זיי אים פאַרברענט דרייסיק טויזנט קערבלעך. ער האָט דאָס אָבער דער- 
ציילט אָן אַ שפּור פון באַדױער, נאָר מיט אַ שטילן פּאַרבענקטן שמייכל, 
װי מע דערציילט פון גוטע ליכטיקע פאַרגאַנגענע טעג, װאָס האָבן גע- 
טראָפן נאָר איין מאָל אין לעבן.. 


דעמאָלט אָבער, בשעת מיין אַלטער ביבליאָטעקער האָט מיך מוכה 
געווען מיטן ערשטן באַנד פון ,דער יידישער פאָלקסביבליאָטעק", האָב 
איך פון די אַלע אױבנדערציילטע זאַכן קיין ברעקל באַגריף ניט 
געהאַט. איך האָב נאָר געװוּסט, אַז איך האָב געבראַכט אַהײים עפּעס אַן 
;אַנטיקל?, און האָב זיך אויף דעם דאָזיקן אַנטיקל אַרױפגעװאָרפן מיט 
מיין גאַנצן יונגן דאָרשט נאָך אַ לעבעדיקן װאָרט. איך בין אָפּגעזעסן 
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איבער דעם אַ נאַכט און אַ טאָג און אַ צווייטע נאַכט. איך האָב געפאָלגט 
די גוטע עצה פון מיין אַלטן ליטעראַרישן וועגווייזער און האָב דאָס ניט 
איינגעשלונגען מיט איין מאָל, נאָר געזופּט פּאַמעלעך און זיך צוגעהערט 
צו יעדן זופּ. נאָר אַפילו אָן דער גוטער עצה, װאָלט איך אויך נישט 
געקאָנט עס איינשלינגען אין גרויסע דאָזעס, ווייל ס'איז געווען פאַר 
מיר וי גוטער שטאַרקער זעלטענער וויין, װאָס איך בין באַגליקט געװאָרן 
צו טרינקען דאָס ערשטע מאָל אין מיין לעבן. 

עס זענען געשטאַנען פאַרפּסחדיקע לבנהדיקע נעכט, די קלייב- 
שטעטלדיקע בלאָטע אין דרויסן האָט פריש געפרעסטלט, און אינװייגיק 
אינעם שטילן חדר, צווישן מיינע שלאָפנדיקע בני-בית, ביים ליכט פון 
אַ קעראָסין-לאָמפּ מיט אַן אַרומגעברענטן פּאַפּירענעם קאָלפּאַק, בין איך 
געזעסן איבער דער ,פאָלקסביבליאָטעק?, אַ פאַרשיכורטער, אַ טיף- 
פאַרזונקענער אין גרויסן גענוס. איך האָב געשװװעבט איבער אַ נייער 
ועלט -- אַזױ ניט ענלעך אױף דער װעלט פון שמרן און פון דעם 
,מענטשנפרעסער", פון וועלכער עס האָט מיך שוין לאַנג געאיבלט, אַזױ 
ניט ענלעך אַפילן אויף דער וועלט פון סמאָלענסקינען און ברוידעסן, וועלכע 
איז איצט אינגאַנצן פאַרטונקלט געװאָרן אַקעגן דעם נייעם העלן ליכט. 
פון די ווייכע געלבלעכע בלעטער האָבן זיך געליכטיקט פאַר מיינע אויגן 
לעבעדיקע זאַפּטיקע שורות מיט היפּשע קלאָר-געפּינטלטע אותיות און 
גערעדט צו מיר מיט אַ נייער שפּראַך -- אַזא פּשוטע און אַזאַ האַרציקע, 
אַזאַ היימישע און אַזאַ ליכטיק-יוםיטובדיקע, גערעדט פון האַרץ צו האַרץ, 
גערעדט פון מיין אייגענעם יונגן לעבן, פון מיינע טרויעריקע יינגלשע 
יאָרן, פון מיין סביבה, װאָס האָט דאָ, אויף די דאָזיקע טייערע בלעטער, 
באַקומען אין מיינע אויגן אַ נייע הויכע באַטײטונג, אַ נייעם טיפן זין. 
איך האָב צום ערשטן מאָל דערפילט -- און דערפילט נאָענט, אָן קיין 
שום מחיצות פון שפּראַכלעכער מליצה -- דאָס געלייטערטע קינסט- 
לערישע װאָרט, 

און די זאָגערס פון די ליכטיקע האַרציקע װוערטער זענען דאָ געווען 
פאַרשיידענע -- אַ גאַנצע װאַרעמע משפּחה: אַ זיידע און אַן אייניקל 


(איך האָב געגלייבט -- אַן אמתער זיידע מיט אַן אמתן אייניקל), און 
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פעטערס, און שוועסטער-קינדער, און סתם גוטע קרובים. אַלע נייע נעמען 
האַבן מיר אויסגעזען זייער יום-טובדיק און זייער רייך, אָנגעלאָדן מיט 
נייעם פרישן אינהאַלט, און אַלע אין איינעם האָבן זיך דאָ צוזאַמענגעקליבן 
פון פאַרשיידענע װאַרעמע ווינקלען צו דערפרייען מיין פאַראומערט האַרץ, 
ליכטיק צו מאַכן מיר די טונקעלע בענקשאַפט פון מיין יונגער נשמה. 
נאַר ליכטיקער און יום-טובדיקער פון אַלע נעמען האָבן צו מיר אַרױס- 
געשטראַלט פון דעם זעלטענעם בוך צויי: מענדעלע מוכר-ספרים און 
שלום-עליכם. דער ערשטער -- מיטן צויבערלעכן אַלט-גאָלדיקן שימער 
פון זיין , ווינשפינגערל": דער צוייטער -- מיטן צויבערלעכן יונג- 
מוזיקאַלישן קלאַנג פון זיין , סטעמפּעניו?. 

מענדעלען האָב איך שוין דעמאָלט אַ ביסל געקענט פון עטלעכע 
זיינע העברעאישע , סיפורייהמעשה", װאָס איך האָב באַגעגנט אין פאַר- 
שיידענע העברעאישע זאַמלביכער. איך האָב שוין דאָרט דערפילט זיין 
יאַדערדיקן זאַפּטיקן טעם. איך בין אָבער נאָך געווען צו יונג, איך זאָל 
קאָנען דורכדרינגען זיין אַלטן געדיכטן העברעאיש, װאָס איז אַזױ קונציק 
אױיסגעקנאָטן פון טרעפלעכער תנ"כישער מליצה און טיפער מדרשדיקער 
חכמה. אויך אין העברעאיש האָט ער צו מיר אין מיינע ערשטע יאָרן 
גערעדט טיף-אינטערעסאַנט -- נאָר דאָרטן האָט ער דאָס גערעדט דורך 
אַ פאַרמאַכטן פענצטער. דאָ, אין דעם ,ווינשפינגערל?, דאָס ערשטע 
ווערק זיינס, װאָס איך האָב געלייענט איף יידיש, איז דאָס פענצטער 
געווען אָפן, די אַלטע שטים האָט געקלונגען קלאָר און דייטלעך, און די 
אַלטע באַטעמטע שפּראַך, כאָטש אויך געדיכט און קלעפּיק, װוי גוטער 
האָניק, האָט זיך איבערגעגאָסן גלייך אין האַרצן אַרײן. די בילדער, 
כאָטש פאַרוויקלט און פאַרטונקלט אין אַ נעפּל פון אַלטע קלוגע ריד, 
האַבן סוף-כל-סוף זיך אויסגעשיילט פון זייער שאָלעכץ און שאַרף און 
פאַרביק אַריינגעדרונגען אין דעם יונגן דמיון, געזעטיקט דאָס יונגע 
הונגעריקע האַרץ מיט עפּעס, װאָס איז אַזױ עכט און קערנדיק, אַזױ 
שטאַרק זיס און אַזױ שטאַרק ביטער. דאָס קאַפּיטל, װאָס זינגט טרויעריק- 
האַרציק וועגן סליחות-צייט אין שול און אין װאַלד, האָט געמאַכט ציטערן 
אַלע סטרונעס אין מיין האַרצן, און הערשעלעס אָרעם, איינזאַם לעבן 
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האָט זיך צוזאַמענגעגאָסן מיט מיין אייגענער יונגער און איינזאַמער 
פאַרלוירנקייט. 

העלער און האַרציקער און נענטער האָט זיך פאַר מיר אַנטפּלעקט 
שלום-עליכם. ער האָט אױפגעשײַנט איבער מיין געבויגענעם פאַר- 
טיפטן קאָפּ, וי אַ יונגע זון אין אַ זומערדיקן באַגינען. אויך שלום-עליכמס 
נאָמען איז מיר שוין דעמאָלט געווען אַ ביסל קענטלעך. איך האָב אים 
געדענקט פון זיין העברעאישער דערציילונג ,, שימעלע", װאָס איך האָב 
איבערגעלייענט אין איינעם פון די בייכיקע און געדיכטע זאַמלביכער 
,האסיף". נאָר , שימעלע? האָט ביי מיר ניט איבערגעלאָזט קיין באַ- 
שטימטן איינדרוק. ס'איז געווען עפּעס אַ צעשװוּמענע מעשה מיט אַ 
צעשװװוּמענעם אינהאַלט, װאָס האָט מיר אויסגעוויזן פרעמדלעך: וי אַזױ 
אַ באַלעבאַטיש יינגל אַנטלויפט פון דער היים מיט אַ קאַמפּאַניע אַקטיאָרן 
(אַ סוזשעט, װאָס איז ביי שלום-עליכמען שפּעטער אַזױ פאַרביק באַ- 
אַרבעט געװאָרן אין זיינע ,, בלאָנזענדע שטערן"). איך האָב נאָך דעמאָלט 
אַפּילו ריכטיק ניט געװוּסט, װאָס פאַר מינים ברואים אַקטיאָרן זענעןף 
דערפּאַר האָט דער שרייבער אַלײן, װאָס פאַרשטעלט זיך אונטערן 
טשיקאַװוען נאָמען , שלום-עליכם", זיך עפּעס געמאָלט אין מיין פאַנטאַזיע, 
וי אַן אַלטער ייד מיט אַ גרויסער וייסער באָרד און מיט אַ קלוגן 
שמייכלענדיקן פּנים, װאָס האָט ליב צו דערציילן טשיקאַװע מעשיות 
און שיטן מיט קלוגע פּסוקים און גמרא-ווערטלעך. 

גאַנץ אַנדערש האָב איך אָבער איצט דערזען דעם נייעם שלום- 
עליכם פון זיין װוּנדערלעכן ,יידישן ראָמאַן" מיטן װוּנדערלעכן ניט- 
יידיש-קלינגענדיקן נאָמען , סטעמפּעניו". עס איז פאַר מיר אױסגעװאַקסן 
אַ ליבע יונגע חנוװודיקע פיגור, צוזאַמענגעשטעלט פון אַזױ פיל רייכע 
און פאַרביקע אייגנשאַפּטן: אַ רירעוודיקער און אַ פלינקער אייניקל -- 
און פול מיט ליכטיקן פאַרשטאַנד, וי אַ זקן; אַ פריילעכער און אַ לאַכנ- 
דיקער -- און אַזױ האַרציק ווייך און צאַרט: אַ בליציקער און אַ שטי- 
פערישער -- און פול מיט רחמנות צו מענטשלעכע לײידן: אַ שטאַרק- 
באַרעדעװודיקער -- און גאַנץ אָפּט שטיל-פאַרטראַכט: און די שפּראַך 
אַזױ קלאָר און דייטלעך -- און פול מיט טיפער חכמה: אַזױ היימיש- 
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פּראָסט -- און אַזױ חנוודיק שפּילעװדיק; אַזױ לייכט -- און אַזֹױ זיס" 
געווירצט, גיסט זיך אין האַרצן אַרײן, װי אַ גוטער פרישער מחיהדיקער 
געטראַנק. און דער צוגאַנג צו מענטשן -- אַזױ נאָענט-אינטים, און 
דער קוק אויפן לעבן -- אַזאַ ליכטיקער און אַזאַ גוטמוטיקער, װאָס 
זעט אַלצדינג לייכט, אַלע מעלות און אַלע חסרונות. 

שוין דער אַריינפיר צום ראָמאַן, דער בריוו פון דעם יונגן אייניקל 
שלוט-עליכם צום אַלטן זיידן מענדעלע מוכר-ספרים, האָט מיך אַרײנ- 
געפירט אין אַ נייער חידושדיקער װעלט, אַ װעלט פון הויכע גייסטיקע 
פלענער און געהויבענע אויפטואונגען, צו וועלכע איך בין פּלוצעם צו- 
געלאָזט געװאָרן, דורך דער אינטים-מענטשלעכער שפּראַך, װי אַ גאַנץ 
נאַענטער צושויער, כמעט װי אַ שטיקל שותף. און אָט עפענען זיך פאַר 
מיר ברייט און ליכטיק די טויערן פון דעם ראָמאַן -- און איך װוער אַרײנ- 
געצויגן און טיף-פאַראינטערעסירט אין דעם לעבן פון גאַנצע משפּחות, 
פון אַלערלײ פּאַרשױנען, װאָס זענען מיר אַזױ באַקאַנט מיט זייערע 
פּנימער און געשטאַלטן און זענען פאַר מיר אַזױ ניי מיט זייערע זעלישע 
סודות און באַהאַלטענע איבערלעבונגען. סטעמפענין, מיט זיין כישופ- 
דיקן פידעלע, צו װעלכן גאַנצע שטעט מיט יידן ,האָרכן" מיט פאַר- 
גאַנגענע הערצער אין מתיקות, פאַרכאַפּט און באַפליגלט אַלע מיינע 
יונגע חלומות און שטומע אַמביציעס. און רחלע, די פרומע צאַרטע 
,אשת-איש?, אין איר באַהאַלטענעם פּיינלעכן קאַמף מיטן יצר-הרע, 
ברענגט אַרֹײין אין מיין יינגלשן האַרצן צום ערשטן מאָל דעם זיסן ציטער 
פון נאָענטן ווייבלעכן רייץ. און סטעמפּעניוס צערודערט, חנװדיק-קאָמיש 
ליבע-בריוול מיט די ווילדע עם-הארצישע גריזן, און רחלעס צע- 
רודערט קריאת-שמע-לייענען מיטן פאַרצווייפלטן ,, לישועתך קויתי", סטעמ- 
פּעניוס פּראַקטישע יידענע מיט די קאַרעלן און רחלס גוטע שוויגער און 
נאַאיווער מאַן -- אַזעלכע עכטע בילדער און אַזעלכע עכט-געמאָלענע 
פּאַרשױנען האָב איך ביז דעמאָלט אין דעם איבערגעלייענטן באַרג מיט 
ביכער ניט געטראָפן, 

יענע נעכט, װאָס איך בין געזעסן איבער די געלבלעכע ליכטיקע 
בלעטער פון דער ,פּאָלקסביבליאָטעק", זענען פאַרבליבן אין מיין זיכרון, 


?די יידישע פּאָלקסביבליאָטעקי לה 


װי די ליכטיקסטע דאַטע פון מיינע יונגע יאָרן, וי דער אַנטשײךן- 
דיקער מאָמענט אין מיין ליטעראַרישער אַנטװיקלונג, און שלום-עליכם 
איז ביי מיר פאַרצייכנט געװאָרן װי דער ערשטער קינסטלער פון דער 
יידישער ליטעראַטור, װאָס האָט פאַר מיר געעפנט מיין וועג און באַשטימט 
מיין גורל. ער האָט אין מיר אָנגעצונדן אַ ניי געפיל און אַ נייעם חשק -- 
דעם חשק אַריינצוקוקן אין נאָענטע מענטשלעכע לעכנס און באַלײכטן 
זיי דורך דעם איינפאַך געשריבענעם לױטערן װאָרט. ער האָט אַזױ גע- 
וירקט אויף מיר ניט נאָר דורך זיין ראָמאַן ,סטעמפּעני", נאָר דורך 
זיין גאַנצער ,פאָלקסביבליאָטעק?, װאָס איז געווען מיין ערשטע עכטע 
ליטעראַרישע סטאַנציע, מיין ערשטע ליטעראַרישע שול, 

ניט אומזיסט האָט דער אַלטער ביבליאָטעקאַר מיר פאָרױיסגעזאָגט, 
אַז איך װעל אים פאַר דער , פאָלקסביבליאָטעק? אײיביק געדענקען. אַז איך 
דערמאָן מיך אָן דער , פאָלקסביבליאָטעק", דערמאָן איך מיך גלייך אויך 
אָן אים, און אויך זיין נאָמען איז פאַרבליבן אין מיין זיכרון אין יום-טוב- 
דיקן ליכט. ער האָט געהייסן פסח קאַראָן און איז געווען איינער פון די 
פאַרצייכנטע פּרענומעראַנטן אין דער , פאָלקסביבליאָטעק? -- דער איינ- 
ציקער פּרענומעראַנט פון סלוצק, מיין געבורטישטאָט. 


ג 
אין שלום-עליכמס ברייטן טייך 


די צוויי בענדער פון שלום-עליכמס ייידישע פאָלקסביבליאָטעק" 
האָבן געעפנט פאַר מיר די טירן צו אַ נײער ליטעראַרישער ועלט 
און צו נייע העכערע ליטעראַרישע באַגריפן. דערצו האָט שטאַרק גע- 
האָלפן די אָפּטײַלונג פון ליטעראַטור-קריטיק אין יענע בענדער, װאָס 
איז טיילווייז געווען געשריבן פון י. ח. ראַװניצקין און טיילוייז -- 
פון שלום-עליכמען אַלײן, אונטער די פּסעװדאָנימען סאָלאָמאָן עסביכער 
און ס. ביכערפרעסער. די דאָזיקע פּאָפּולער-געשריבענע קריטיק האָט 
פון איין זייט צעקייט און אַרײנגעלײגט אין מויל אַרײן די ווערק פון 
אַזאַ טיפזיניקן שריפטשטעלער וי מענדעלע מוכר-ספרים, און פון דער 
צווייטער זייט שאַרף און וױציק אױסגעלאַכט די טאַלאַנטלאָזיקײטן 
פון יענער צייט. נאָך דער ,פאָלקסביבליאָטעק? האָב איך שוין שלום- 
עליכמס נאָמען געזוכט מיט ליכט. צו מיין גרויסן באַדױער, האָכ איך 
אָבער אין דעם אונטערשטן שופּלאָדל פון דעם העברעאישן אַלמער ביי 
מיין אַלטן ביבליאָטעקער, צװישן די באַהאַלטענע ירושה-אַנטיקלעך, 
װאָס ער האָט געהיט פאַר זיינע קינדער, געפונען פון שלום-עליכמען 
ניט מער וי צוויי זיינע ביכלעך: ,די וועלט-רייזע" און ,שמרס משפּט? 

,די וועלט-רייזע? (װאָס שלום-עליכם האָט שפּעטער מיט יאָרן 
באַאַרבעט אונטערן טיטעל ,דער ערשטער אַרױספּאָר") האָט דערציילט 
וועגן ,צוויי פייגעלעך", צוויי אָרעמע קליינשטעטלדיקע בחורימלעך, 
װאָס זענען אַרוסגעפלויגן פון זייער װאַרעמען נעסט און זיך געלאָזט 
פליען איבער דער גרויסער פרעמדער וועלט צו זוכן ליכט און בילדונג. 
די דאָזיקע חנעװודיקע יוגנט-געשיכטע, װאָס איז דורכגעװעבט מיט 
טראַגייקאָמישע פּאַסירונגען פון די יונגע העלדן, איז געווען פּונקט 
צוגעפּאַסט צו מיר אַלײין, ווייל איך האָב שוין דעמאָלט אויך געחלומט 

לו 


אין שלום-עליכמס ברייטן טייך לן 


וועגן אַװעקפליען פון מיין װאַרעמען נעסט. דאָס מערקװירדיקע אין 
יענער דערציילונג איז געווען, װאָס אונטן, איף איר אָפּגרונט, איז 
געלעגן אױסגעגאָסן אַ טיפער, האַרץידריקנדיקער אומעט, און אויבן 
איבער די פּאַסירונגען און שטרויכלונגען פון די נאַאיווע פאַרלױרענע 
בחורימלעך אין דער גרויסער פרעמדער שטאָט, האָט געשוועבט דער 
גוטער באַפּרײיענדיקער גייסט פון געלעכטער. די שװערע כמאַרע פון 
דעם אָרעמען יידישן לעבן האָט זיך געשמאָלצן און איז צעגאַנגען 
אונטער די װאַרעמע ליכטיקע שטראַלן פון אַ גוטער זון. 

פון אַ גאַנץ אַנדערן כאַראַקטער איז געװען ,שמרס משפּט? אין 
דעם דאָזיקן קליינעם טשיקאַװן ביכעלע מיט די קלאָריגעדרוקטע 
בלעטלעך און שאַרף שניידנדיקע שורות, װאָס אויף זיין שער-בלעטל האָט 
פון אויבן געליאַרעמט דער פּסוק ,הך הכּפתּוֹר וירעשו הספּים? און פון 
אונטן איז עס פאַרטייטשט געװאָרן אויף טביה דעם מילכיקנס שטייגער: 
?שער די שאָף, װעלן ציטערן די לעמעלעך", װוּ שמר מיט זיינע ראָמאַנען 
זענען געשטעלט געװאָרן פאַר אַ שטרענגן ,סוד פּריסיאַזשניך? (אַ 
משפּט פון געשווירענע ריכטער), איז שלום-עליכם דערשינען פאַר 
מיר, וי אַ יונגער, טיכטיקער און צעפלאַמטער באַלעבאָס, װאָס האָט 
זיך גענומען מיט די שאַרפסטע מיטלען צו שאַפן אָרדענונג אין אַ 
פאַרלאָזענער, פּאַרשלומפּערטער באַלעבאַטישקײט. ער שטייט און דו" 
נערט מיט זיין יונגער הייסער שטים און פאָדערט דין-וחשבון!.. איך 
האָב נאָך דעמאָלט ניט גענוי געװוּסט, װואָס איז אַזױנס ,סוד פּריס- 
יאַזשניך?, און די גאַנצע געריכטלעכע פּראָצעדור און יורידישע טער- 
מינאָלאָגיע,. מיט וועלכע שלום-עליכם האָט אַזױ פלינק געאַרבעט, וױ 
אַ געניטער אַדװאָקאַט, זענען פאַר מיר געװען תרגום-לשון. איך האָב 
אָבער גוט פאַרשטאַנען, אַז כאָטש מע משפּט דאָ שמרן נאָר בדרך משל, 
איז דאָך דער משפּט זייער אַן ערנסטער, און טרעפנדיק כסדר אויף 
די בלעטלעך פון דעם ביכעלע די נעמען פון באַקאַנטע און אומבאַקאַנטע 
שרייבער מיט ליכטיקע צעשפּרײטע אותיות, האָב איך געפילט, וױ 
איך װאָלט זיך דאָ געפונען אין אַן איבערגעפּאַקטן זאַל מיט געהויבענע 
פּאַרשױנען, װאָס זענען אַלע מסכים מיט שלום-עליכמס שאַרפן אויפטו 


לח י. ד. בערקאָוויטש 


און מיט די שאַרפע, פלאַס-פייערדיקע רעדעס פון שמרס באַשולדיקער. 
עס איז נאָר געווען אַ גאָטס רחמנות אויף שמרן נעבאַך: ער האָט זיך 
מיר דאָ אויסגעמאָלט, װי אַ בלייכער דערשראָקענער ייד אין אַן אָפַּי 
געבליאַקעװעטער שבתדיקער קאַפּאָטע (די שבתדיקע קאַפּאָטע איז 
מסתמא געקומען פון זיין נאָמען שמר, װאָס האָט דערמאָנט אָן דעם 
פּסוק ,שמור וזכור בדבור אחד" פון דעם פּרײטאָגיצונאַכטיקן ,לכה 
דודי?). חברה יונגעלייט, ביטערע יונגען, װאָס דער כבוד פון דער 
,זשאַרגאָזדליטעראַטור" האָט זיי פאַרבאַקט ביים האַרצן, האָבן אים גע- 
כאַפּט, בשעת ער איז געגאַנגען אין שול מקבל-שבת זי און האָבן 
אים אַריינגעפירט אינעװייניק, אַװעקגעזעצט אױף אַ בענקל און מע 
משפּט אים. נאָר ביטערער פון אַלץ איז פאַר מיר געווען, װאָס צוזאַמען 
מיט שמרן, אױיף אַ ברעג פון דעם טרױיעריקן באַשולדיקונגס-בענקל, 
בין איך אַליין אויך געזעסן -- דערפאַר, װאָס איך האָב אומזיסט 
געפּטרט אַזױ פיל נעכט און אומזיסט אויסגעברענט דער מאַמעס ,גאַזע" 
אויף זיינע פאַרמשפּטע ראָמאַנען. 

פון דעמאָלט אָן האָב איך מיט שמרן אין גאַנצן איבערגעריסן מיין 
באַקאַנטשאַפט. אַנשטאָט דעם בין איך נאָענט באַקאַנט געװאָרן מיט דער 
וועלט פון מענדעלען, פון פּרצן, פון ספּעקטאָרן. איך האָב אָבער שטאַרק 
געלעכצט נאָך שלום-עליכמען, נאָך דער הײמיש-האַרציקער, משפּחה- 
דיקער ליכטיקייט, װאָס ער האָט געשפּרײט אַרום זיינע פּאַרשױנען 
און גראָד שלום-עליכם האָט זיך אין יענער צייט זעלטן געלאָזט זען 
איך האָב אים געטראָפן נאָר עטלעכע מאָל אין ספּעקטאָרס יאָרביכער 
,הויזפריינד". ער האָט זיך דאָרט באַוויזן, װי א יום-טובדיקער גאַסט, 
װאָס קומט אויף אַ קורצער ויילע, מיט דער קליינער קאָמעדיע ,דער 
גט", מיט מנחם-מענדלס יפּאַפּירלעך" און מיט דער ערשטער דער- 
ציילונג פון , טביה דעם מילכיקן". טביה דער מילכיקער, מיט זיין זומער- 
דיק-דאָרפישער פיגור, װי ער שטייט מיטן פערדל און מיט די קאַנען 
מילך ביים פּלױט פון שלוםיעליכמס דאַטשע און דערציילט-אויס פאַר 
אים אין פּילאָזאָפיש-הומאָריסטישן טאָן זיין אָרעם לעבן פון אַן אָרעמען 
יידישן האָרעפּאַשניק, און דערהויפּט אין זיין הקדמה-בריוול, װאָס הייבט 


אין שלוםיעליכמס ברייטן טייך לט 


זיך אָן מיטן חנעװדיק-קאָמישן ,קטנתי', -- געדרוקט מיט גרויסע 
סידור-אותיות,. -- האָט זיך ביי מיר לאַנג געליכטיקט אין זיכרון, װוי 
אַ נייע פּרשה חומש, געשריבן פון דעם ריינעם געהויבענעם פאָלקס- 
לעבן אויף דער פּשוטער האַרציקער שפּראַך פונעם פאָלק. 

אין ,, הויזפריינד" האָב איך צום ערשטן מאָל דערזען שלום- 
עליכמס בילד, און דער איינדרוק איז געווען אַ מערקװוירדיקער: עס 
האָט זיך מיר געדאַכט, אַז פּונקט אַזױ האָט ער זיך מיר געמאַלט אין 
דער פאַנטאַזיע דורך ,סטעמפּעני?, דורך ,יאָסעלע סאָלאָװיי? און דורך 
זיינע איבעריקע געציילטע וװערק, מיט וועלכע איך בין געװאָרן אַזױ 
אינטים באַקאַנט. איך האָב לאַנג געזעטיקט מיינע איגן אין זיין יונגן 
קלוג שמייכלענדיקן געזיכט, אין זיינע פּרעכטיקע ווייכע לאַנגע האָר, װאָס 
האָבן געװאָרפן אַ פיינעם שאָטנדיקן לאָקן איבערן אָפענעם זוניקן 
שטערן, אין זיינע עטװאָס-פאַרחלומטע איראָנישע אויגן, װאָס האָבן גע- 
קוקט קלאָר און אָפן אױף דער וװעלט דורך פיינע גאַפּטייקערישע" 
פּענסנע מיט אַן אַראָפּגעהאַנגענעם שנירל (אַזעלכע פענסנע מיט אַזאַ 
שנירל האָט ביי אונדז אין שטאָט זיך פאַרגונען צו טראָגן סיידן אַן 
אַפּטײיקער, צי גאָר אַ דאָקטער!). שלום-עליכמס אויסזען אויפן בילד 
האָט מיר געשיינט אי פּריציש-אויסטערליש, אי יידישלעךנאָענט, און 
איך האָב מיך אין אים פאַרליבט מיט מיין גאַנצן יונגן האַרצן, װאָס 
האָט אין יענע גרויע טעג אַזױ געדאָרשט נאָך יום-טובדיקע געשטאַלטן. 
דערפון איז מיין בענקשאַפט נאָך שלום-עליכמס װאָרט געװאָרן נאָך 
שטאַרקער. נאָר נישט אין אַלע בענדער פונעם ,הויזפריינד" האָב איך 
אים געפונען. און אָן שלום-עליכמען איז דער ,היזפריינד" פאַר מיר 
געװוען אַ װאָכעדיקע, כאָטש אַ זאַטע סעודה -- דאָס, װאָס װערט 
אָנגערופן אין אונדזער אָרעמען ווינקל: ,, ברויט-מיטינישט". ספּעקטאָרס 
גוטע, ערלעכע שילדערונגען פונעם פּשוטן פאָלקסלעבן זענען שױן 
געווען פאַר מיר ניט גענוג -- עס האָט געפעלט אין זיי די זיסע יום- 
טובדיקע ראָזינקע פון דעם עכטן קינסטלער. 

איך האָב זיך דעמאָלט אויך מער באַקענט מיט פּרצן -- דורך 
די בענדער פון זיין , יידישע ביבליאָטעק?. דער נאָמען האָט געקלונגען 


מֿ יי ד. בער קאָוויט ש 


כמעט אַזױ צוצ;ענדיק, וי שלום-עליכמס ,יידישע פאָלקסביבליאָטעק" -- 
עס האָט אָבער ניט געהאַט דעם חן פון שלום-עליכמס יונגן, באַגינענ- 
דיקן אָנהייב. אויך דער טאָן פון פּרצעס , ביבליאָטעק? איז געווען אַן 
אַנדערער, אַ וייטער און אַ הויכגעשטעלטער, װאָס רעדט פון אױבן 


אַראָפּ. די שפּראַך -- אַ פאַרפּױלישטע, אַ פאַרדייטשטע, אַ שפּראַך פון 
די ווייטע מדינות, װאָס האָט אין מיין איינפאַכן ליטװישן האַרצן ניט 
געפונען קיין לעבעדיקן אָפּקלאַנג. און פּרץ אַלײן, װי געהויבן און טיף- 
אינטערעסאַנט ער האָט מיר ניט אויסגעזען, איז געװען פאַר מיר מער 
שכלדיק, וי האַרציק. דאָס איינציקע, װאָס האָט מיך דאָרט פאַרכאַפּט, 
איז געווען, וי ווייט איך געדענק, יעקב דינעזאָנס ראָמאַן ,הערשעלע?-- 
די ברייט-באַשריבענע געשיכטע פון אַ שטילן אײידעלן ישיבה-בחורל, 
װאָס האָט זיך פאַרליבט אין דער שיינער טאָכטער פון דעם שטעטלשן 
גביר, ביי וועמען ער האָט געגעסן שבת. צו מיין גרויסן אומגליק האָט 
זיך אָבער דער ראָמאַן איבערגעריסן אין מיטן -- און יאָרן לאַנג נאָך 
דעם איז איינער פון מיינע טיפסטע װױּנטשן געװען אַז דינעזאָן זאָל 
פאַרענדיקן דעם דאָזיקן ראָמאַן און איך זאָל ענדלעך געװאָר ווערףן 
מיט װאָס עס האָט זיך אױסגעלאָזט הערשעלעס טראַגישע ליבע. 

בלעטערנדיק ביים ספרים-אַלמער פון מיין אַלטן ביבליאָטעקער 
פּרצעס זאַמלביכער, האָב איך דאָרט, צו מיין גרויסן חידוש, שלום- 
עליכמס נאָמען ניט געפונען. דער חידוש איז באַשטאַנען אין דעם, 
װאָס אין ביידע בענדער פון שלום-עליכמס ,פאָלקסביבליאָטעק? איז 
פּרץ יאָ געווען געדרוקט. װי זשע קומט עס, װאָס שלום-עליכם איז ביי 
פּרצן ניטאָ? איך האָב זיך ניט געשעמט און ועגן דעם אַ פרעג 
געטאָן מיין אַלטן ליטעראַרישן וועגווייזער. יענער האָט זיך צעלאַכט. 

-- אַ שיינע מעשה! -- זאָגט ער צו מיר און קוקט מיך אָן מיט אַ 
שטרענגן שמייכל פון זיינע שאַרפע טונקעלע ברילן. -- שלום-עליכם 
װעט גיין שרייבן ביי פּרצן? די ביידע זענען צווישן זיך, װוי פייער 
מיט װאַסער !... 

פאַר װאָס די ביידע זענען צווישן זיך, וי פייער מיט װאַסער, און 
ער פון די ביידע איז פייער און ווער װאַסער -- אַזױ וייט האָב 


אין שלױם עליכמסברייטן טייך מא 


איך זיך געשעמט צו פרעגן. פאַר מיר אין דאָס געוװוען אַ גרויסע 
אַנטוישונג, װאָס אַזעלכע צוויי געהויבענע גייסטער קאָנען ניט שטימען 
איינער מיטן אַנדערן -- פּונקט וי די צוויי באַרימטע רבנים פון אונדזער 
שטאָט, װאָס האַלטן זיך שוין יאָרן אין איין אַרומרײסן. 


דערווייל האָב איך זיך אויף אײיביק אָפּגעזעגנט מיט דער ישיבה, 
אויסגעבעטן ביי דער מאַמען שכר-לימוד פאַר אַ רוסישן לערער און 
זיך פלייסיק גענומען צו װועלטלעכע לימודים. כדי ניט איבערצו" 
שרעקן מיין מאַמע, זי זאָל, חלילה, ניט מיינען אַז איך גיי שוין 
אַריבער אין גאַנצן צו שמד, האָב איך איר צוגעזאָגט, אַז אַ האַלבן 
טאָג װעל איך לערנען גמרא פאַר זיך אין אונדזער אייגענער שול, װאָס 
אויף אונדזער גאַס. די שול אונדזערע איז געווען אַ שטילע פּוסטע שול, 
װאָס אַחוץ מיר האָט דאָרט אין דער װאָכן געלערנט נאָר איין אַלטער 
ייד, װעמען מע האָט גערופן ,דער קאַפּולשטשיק?, וייל ער האָט גע- 
שטאַמט פון דעם נאָענטן שטעטל קאַפּוליע. האָב איך אין די נאָכמיטאָג- 
שעהען, בשעת ,דער קאַפּולשטשיק? איז געגאַנגען אַהיים איבערבייסן 
און כאַפּן אַ דרעמל, געשמאַק געשפּאַנט איבער דער פּוסטער שול און 
געשמאַק געחזרט (,געזוברעוועט? -- וי דאָס האָט דעמאָלט געהייסן 
אויף עקסטער-שפּראַך) די כללים פון דער רוסישער גראַמאַטיק, די 
האַרבע פאָרמולעס פון מאַטעמאַטיק, די פרעמדע נעמען פון אילאָװאַיסקיס 
רוסישער היסטאָריע. דער אַלטער פאַרשאָטנטער אָרון-קודש פון אונדזער 
אַלטער שול האָט אפשר צום ערשטן מאָל געהערט דעם קלאַנג פון אַזאַ 
פרעמדער שפּראַך און פון אַזעלכע ווילד-פרעמדע נעמען, וי ,סװיאַטאָ- 
פּאָלק אָקאַיאַנני, ,װלאַדימיר מאָנאָמאַך", ,דמיטרי דאָנסקאָי". דער אַלטער 
אָרון-קודש האָט אָבער געקאָנט נאָר קוקען אויף מיר ברוגזלעך און 
שווייגן. דערפאַר האָט דער אַלטער ,קאַפּולשטשיק? ניט געשויגן. 


-- הערינאָר, דו חברה-מאַן! -- זאָגט ער איין מאָל צו מיר דווקא 
אין גוטן מוט. -- דו ביסט טאַקע ניט קיין שלעכטער יינגל, און אַ 
קעפּל איז ביי דיר אויך ניט קיין שלעכטע, -- אָבער װאָס פאַר ביכלעך 
האָב איך דאָס געפונען ביי דיר אין שטענדער? הא 1.. 


מב א ה בער קאור"טש 


-- דאָס זענען כשרע ביכלעך, -- זאָג איך, -- אויף לערנען שפּראַך 
און חשבון. 

-- אויף װאָס טויג דיר שפּראַך און חשבון? ווילסט חלילה אַראָפּ 
פון וועג? 

-- אַדרבה, -- זאָג איך, -- איך וויל אַרױף אויפן וועג. סע שטייט אין 
פּרק: ,טובה תורה עם דרך ארץ"? 

-- עי, -- זאָגט ער -- דו היײיבסט שוין אָן רעדן וי אַן אמתער 
ימח-שמוניק. דוו ברענגסט מיר שוין ראיות פאַר דיינע שמך-שטיק 
פונעם פּרֹק!.. מע דאַרף אַ שמועס טאָן וועגן דיר מיט דיין מאַמעף 
כ'האָב מורא, דו זאָלסט ניט האָבן דעם אייגענעם מיאוסן סוף, װאָס 
מיינער אַ חבר האָט אַ מאָל געהאַט. 


-- ווער איז געווען איער חבר? -- ער איך שוין נייגעריק. 

-- אויב דו קוקסט אַריין אין די ביכלעך, -- זאָגט ער -- האָסטו 
מסתמא געהערט פון אים. ער איז טאַקע פון יענע לייט, װאָס אין דרוק. 
ער מאַכט מעשה-ביכלעך אויף עברי-טייטש. אין חדר האָט מען אים 
גערופן שלומקע... 

עס טוט מיר אַ קלאַפּ אין האַרצן, 


-- שלוםיעליכם? -- פרעג איך און חידוש מיך אָבער, װאָרעם 
,דער קאַפּולשטשיק? איז שוין אַן אַלטער ייד, קרוב צו זיבעציק, 


-- װאָסער שלום-עליכם? װאָסער עליכם-שלום? -- זאָגט ער מיט 


אַ בייזער. -- שלומקע האָט מען אים גערופן! ער האָט אָנגעשריבן 
עפּעס אַ פּאַסקודסטװע, אַ פּוסטע נאַרישקײיט, וועגן עפּעס אַ פערד 
דאַרטן, צי אַ קליאַטשע, פון װאָס דיינע לייט לעקן די פינגער -- טפו!.. 

איך בין דערשטוינט און שפּרינג אַזש אויף פון דער באַנק. 

-- דאָס איז דאָך מענדעלע מוכר-ספרים! 

-- װאָסער מענדל? װאָס שפּאַרסטו מיך איבער? -- װערט ער 
שון אין כעס. -- אַז איך זאָג דיר שלום, זאָגסטו מיר גאָר מענדל!.. 
און װי קומט ער צו זיין אַ מוכר-ספרים? ער איז גלאַט אַ לײדאַק, אַ 
ימח-שמוניק, אַ פּוסטע כלי, און נאָך אַ מחלל-ישבתניק דערצן.. 


אין שלופ-עצליכמסזבהרייסן טייך מג 


איך שטיי שוין צו צו מיין אַלטן ,קאַפּולשטשיק? און ויל פון 
אים הערן חידושים, װאָס ער וייסט פון מענדעלעס לעבף 

-- זע נאָר, -- זאָגט ער -- װי דער קליינער האָט זיך עס אָנגע- 
צונדן! פּונקט וי איך װאָלט אים דאָ דערציילט פון אַ גרויסן תלמיד- 
חכם, פון אַ גדול הדור!... 

און דער אַלטער , קאַפּולשטשיק? דערציילט מיר בתמימות, אַז אָט 
דער שלומקע איז יינגלווייז גאָרניט געװען אַזאַ אַנטיקל. זיי האָבן 
אין קאַפּוליע ביידע צוזאַמען געלערנט אין איין שול, איז שלומקע 
קעגן אים געווען אַ יינגל אַ גאָרנישט. װאָרעם ער אַלײן האָט זיך 
שטאַרק גענומען צו גמרא מיט תוספות, און שלומקע האָט פון דער 
גמרא ניט געװאָלט ויסן. ער איז געלעגן מער אין ,עין יעקב", עס 
האָט זיך אים געגלוסט גרינגע פייגעלעך. װאָלט דאָס נאָך געווען אַ 
האַלבע צרה. איז ער אַװעק פון קאַפּוליע ערגעץ אין דער פרעמד, מסתמא 
אין ווילנע, צי אין װאַרשעװ, און דאָרט איז פון אים געװאָרן אַ תל!.. 
ס'איז גאָר אַ סברה, אַז ער שרייבט אום שבת. אַ גליק, װאָס זיין ווייב 
איז אַ פרומע יידענע, רייסט זי ביי אים אַרױס שבת די פּען פון דער 
האַנט און באַהאַלט זי ביז נאָך דער הבדלה... 

די מעשה וועגן מענדעלע מוכר-ספרים האָט מיך מאָדנע באַפליגלט 
און אויפגעוועקט אין מיר גרויסע ליכטיקע האָפענונגען. הייסט עס, אַז 
אויך מענדעלע מוכר-ספרים איז אַמאָל געװען אַ יינגל, גלײַך מיט 
אַלע קאַפּוליער יינגלעך. מיר איז שוין אָבער ניט געוען אַזױ באַקװעם 
אָנצוגײין מיט מיין בילדונג אין אונדזער פּוסטער שול, װאָרעם דער 
אַלטער קאַפּולשטשיק? האָט מיך גענומען היטן, אַז אויפן שטענדער 
זאָל ביי מיר ליגן די גמרא, ניט קיין ביכלעך. האָב איך מיך פּאַװאָלינקע 
אָפּגעוװױינט פון דער שול און גענומען שטודירן אין דער היים. דורך 
דער רוסישער שפּראַך, װאָס איך האָב אַפילו שווערלעך איינגעביסן 
האַט זיך פאַר מיר ביסלעכווייז געעפנט אַ נייע פרעמדע וועלט, אַ וועלט 
אַ ברייטע און אַ טיפע, וי דער ים, די װעלט פון פּושקין און לער- 
מאָנטאָוו, פון גאָגאָל און טורגעניעוו, דאָסטאָיעװסקי און טאָלסטאַי 
איך האָב זיך אָנגעהױבן באַקענען מיט די ברייטע מיינונגען פון 


מד י. ד. ב ער ק אַוויטש 


ביעלינסקי און פּיסאַרעו, פון דאָבראָליבאָוו און מיכאַילאָװסקי. ביכער 
האָבן מיר שוין ניט געפעלט: די פּאָליצעס אין דער פּריװאַטער 
רוסישער ביבליאָטעק פון מיין שטאָט זענען געווען איבערגעפּאַקט 
מיט אַ גרויסן ליטעראַרישן אױסװאַל, װאָס האָט זיך פאַר מיר לאַנג 
ניט אויסגעשעפט, און איך האָב געטרונקען פון דעם רוסישן קװאַל 
מיט גרויסע טיפע בעכערס. מיין געשמאַק האָט זיך אין דער פרעמדער 
רייכער וועלט אויסגעאיידלט, איך האָב אָנגעהױבן פאַרשטײן, װאָס גוט 
איז און װאָס שלעכט, און האָב די זעלבע מאָס אַריבערגעטראָגן אין מיין 
אייגענעם יידישן ווינקל, צו וועלכן איך האָב זיך נאָך ענגער גענומען 
טוליען, זוכנדיק אין אים דעם באַשײד צו מיינע אייגענע חלומות. 

און אין אונדזער אייגענעם יידישן ווינקל האָט זיך שין דעמאָלט 
אַנגעהױבן עפּעס צו רודערן. אין דער העברעאישער ליטעראַטור זענען 
דאַס געווען די טעג, ווען עס האָבן אָנגעהױבן צו בליען די נעמען פון 
אחד העם און ביאַליק, פון פרישמאַן און בערדיטשעווסקי. אין װאַרשע 
זענען אויפגעקומען נייע העברעאישע פאַרלאַגן מיט עכטן אײראָפּעאישן 
פאַרנעם ; איין פאַרלאַג, , תושיה", האָט געגעבן דעם עולם גאַנצע צויי 
הונדערט ביכער פון פאַרשיידענע ליטעראַרישע צווייגן. עס האָט גע- 
נומען שפּראָצן אַ ‏ העברעאישע קינדער-ליטעראַטור... איף יידיש האָט 
דעמאָלט אין רוסלאַנד זיך באַװיזן דער ערשטער אָנזאָג אויף אַן עכט- 
מאַדערנער פּרעסע -- די װאָכנשריפט , דער יוד". 

איך געדענק נאָך עד היום דעם נייעם פרישן רייצנדיקן טעם, װאָס 
,דער יוד" האָט יענע טעג אַרײנגעבראַכט אין אַ סך יידישע הײזער. 
די נייקייט און די פרישקייט האָבן אַרױסגעאָטעמט ניט נאָר פון דעם 
אינהאַלט, נאָר אַפילן פון דער גרינער הילע, אויף וועלכער דער רייצנ- 
דיקער אינהאַלט איז געווען פאַרצייכנט, אַפּילן פון דעם פיינעם אויס- 
לענדישן שריפט אָן נקודות, װאָס האָט װי געלייגט אויף דער יידישער 
פאַלקסשפּראַך דעם שטעמפּל פון העכערער קולטור. דאָס הויכע װאָרט 
,קולטור? איז, אַגב, אין דעם ,יוד" געווען א גאַנץ היימיש װאָרט -- 
און דאָס אַלײן האָט אין יענע צייטן אויך עפּעס געמיינט. פאַר מיר האָט 
,דער יוד" געהאַט אַ באַזונדער מאַגנעטישע קראַפט: איך האָב דאָרט 


אין שלומם שלקכמס בּרייטן טייך מה 


ווידערל געפונען שלום-עליכמען. פון מיינע אייגענע פאַרדינסטן (איך 
האַב שוין דעמאָלט פאַרדינט אַ רובל אַ חודש -- געלערנט תנ"ך מיט 
אַ שכנס אַ יינגל) האָב איך אויסגעשריבן פון װאַרשע די נייע יידישע 
צייטונג און האָב פון װאָך צו װאָך זיך קוים דערװאַרט אויף שלום- 
עליכמס פעליעטאָן, װאָס האָט פריילעך-אינטים געשמייכלט מיטן קליינעם 
פּערלדיקן שריפט פון אונטערן פּאַס -- פון אונטער די ערנסטע לייט- 
אַרטיקלען, אין וועלכע דאָס הויכע װאָרט ,קולטור" האָט זיך אַזױ אָפט 
און ערנסט איבערגעחזרט. 

אינעם ,יוד" האָט זיך שלום-עליכם צעגאָסן, װי אַ ברייטער ליכטי- 
קער טייך. עס האָט פון אים וי אַ שפּאַר געטאָן אַ פרישער לעבעדיקער 
קװאַל, װאָס האָט געפלייצט איבער אַלע וינקלען פון דעם יידישן 
פאַלקסלעבן. דאָרט זענען אױסגעװאַקסן די קלאַסישע געשטאַלטן פון 
טביה דעם מילכיקן און מנחם-מענדל, דאָרט האָט טרױעריק-ליכטיק 
אויפגעשײַנט די שטאָט כתרילעווקע מיט אירע קליײינע מענטשעלעך, 
דאַרט האָבן זיך יונג. צעשטראַלט די יום-טובדיקע פּנימלעך פון יידישע 
קינדער. דאָרט האָט דער באַזינגער פון יידישן לעבענסשטײגער גע- 
עפנט טיר און טױער פון יידישע הייזער און הויפן און געויזן אין 
ליכטיקן שײַן אַ טרויעריקע װעלט מיט פּאַרשױנען, מאַנסביל און ווייבער 
און קינדער, אַלע מיט זייערע גענג און מיט זײיערע רייד, מיט זייער 
נאַרישער קלוגשאַפּט און מיט זייער קלוגער נאַרישקײט, מיט זייער 
האַנדל און מיט זייער װאַנדל, און אַפילו מיט זייערע חיות און מיט 
זייערע בהמות, מיט די ,ראַבטשיקס? און מיט די , מתושלחס" -- און 
איבער דעם דאָזיקן טרויער-טאָל האָט נאָך העלער, וי אין די יונגע יאָרן, 
זיך צעקלונגען דאָס לויטערע געלעכטער פון דעם רייף געװאָרענעם, 
קלאָר-זעענדיקן הומאָריסט: ,,מענטשן, קליינע מענטשעלעך, טרויערט 
ניט, פאַלט ביי זיך ניט אַראָפּ! װי קליין איר זענט -- זענט איר דאָך 
גרויס, װי נאַריש איר זענט -- זענט איר דאָך קלוג, װוי מיאוס איר 
זענט -- זענט איר דאָך שיין, װוי טרויעריק איר זאָלט ניט אויס- 
קוקן אין אייער טרויעריקן לעבן -- זענט איר דאָך אין גרונט פריי- 
לעכע מענטשלעכע ברואים, װאָס גאַרן נאָך אַ ביסל פרייד, נאָך אַ ביסל 


מו י ד. בערקאָוויט ש 


ליכט, נאָך אַ ביסל שפּיל, װאָרעם איר זענט אַלע קינדער, װאָרעם 
מיר אַלע גייען-אום וי קינדער אונטער גאָטס ליכטיקע הימלען". 

איך האָב שוין דעמאָלט בגניבה אַלײן געשריבן, ,געפּרוּווט מיין 
פעדער" אין דער העברעאישער שפּראַך (פאַר װאָס העברעאיש און ניט 
יידיש -- דאָס איז אַ באַזונדער קאַפּיטל, װאָס געהערט ניט אַהער). 
עס האָט מיך געצױיגן צום רעאַלן אויסדרוק פונעם לעב און מער 
צום שטילן טרויער, וי צום הויכן לאַכן, כאָטש דאָס לויטערע געלעכטער 
האָט פון קינדווייז אָן געלייטערט מיין געמיט, און איך האָב עס געזוכט 
אין לעבן, װי שפּעטער אין דער ליטעראַטור. איך האָב אָבער געפילט, 
אַז די אמתע הומאָריסטישע דיכטונג איז ביי אונדז געגעבן געװאָרן נאָר 
צו איינעם -- צו שלום-עליכמען, און שטילערהייט איז שוין דעמאָלט 
ביי מיר געבוירן געװאָרן דער װוּנטש, אַז אוב איך װעל אַמאָל באַקומען 
גענוג כוח אין העברעאיש, װעל איך פּרווון שלום-עליכמס ליכטיקן 
גייסט איבערגיסן אין מיין שפּראַך. 


: 
שלום-עליכם און י. ל. פּרץ 


אַז שלום-עליכם און י. ל. פּרץ זענען אַ לאַנגע צייט געווען צװישן 
זיך ,וי פייער מיט װאַסער? -- פון דעם האָט מען דעמאָלט געשמועסט 
ניט נאָר אין דער פאַרװאָרפענער פּראָװינץ, צװישן קליינשטעטלדיקע 
משכילים און ליטעראַטור-ליבהאָבער, פאַר וועמען דאָס פּריװאַטע לעבן 
פון באַרימטע שרייבער האָט געדינט וי זײיער פּיקאַנטער שטאָף;: מע 
האָט דערפון געשמאַק גערעדט אויך אין די ליטעראַרישע קרייזן פון 
װאַרשע, װאָס איז אין יענע צייטן געווען די יידישע ליטעראַרישע 
מעטראָפּאָליע. 

אַנגעהױבן האָט זיך דער ברוגז צװישן ביידע שריפטשטעלער נאָך 
,בימי הפאַלקסביבליאָטעק?, װי שלום-עליכם פלעגט עס רופן -- אין 
די טעג, װוען ,די יידישע פאָלקסביבליאָטעק? איז אַרוסגעקומען אויף 
דער וועלט. פּרץ איז נאָך דעמאָלט געווען גאַנץ װײיניק באַקאַנט ביים 
יידישן עולם, כאָטש ער האָט שוין געהאַלטן נאָענט ביי די פערציקער 
און האָט אין דעם אינטעליגענטן קרייז פון זיין שטאָט זאַמאָשטש געהאַט 
אַ נאָמען װי אַ מענטש אַ רייך-באַגאַבטער און אַ הױיך-אַנטװיקלטער, 
מיט הויכע באַגריפן וועגן ליטעראַטור און ליטעראַרישע פּראָבלעמען 
ביי יידן. ביז דער ,פאָלקסביבליאָטעק" האָט ער געדרוקט זיינע זאַכן 
נאָר אין העברעאיש, און אויך דאָס -- ניט זייער אָפּט. שלום-עליכם 
ווידער, װאָס איז אין יענער צייט נאָך ניט אַלט געוען קיין פולע 
דרייסיק יאָר, האָט זיך שוין פּאָפּולער געמאַכט צװישן די יידיש-לייענער 
דורך זיינע לעבעדיקע פעליעטאָנען און דערציילונגען, װאָס ער האָט 
כסדר געדרוקט אין דעם פעטערבורגער ,פאָלקסבלאַט? און אין זיינע 
ליטעראַרישע בײילאַגעס, און דערהױיפּט איז זיין נאָמען אויפגעשטיגן 
מיטן דערשיינען פון דער ,פאָלקסביבליאָטעק?. 

מו 
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באַלד װי ס'איז באַקאַנט געװאָרן, דורך אנאָנסן אין דער העברע- 
אישער פּרעסע און סתם דורך ליטעראַרישע נײעס-פאַרשפּרײטער, אַז 
שלום-עליכם, דער ינגער ,זשאַרגאָניסט?" און קיַעװער גביר (ביי 
אַנדערע האָט ער אַזש געהייסן ,דער קיעװער באַנקיר'), האָט זיך 
פאַרנומען צו שאַפן אַ גרויסע זאַך פאַרן ,זשאַרגאָן", און אַז ער זוכט 
מיט ליכט גוטן מאַטעריאַל פאַר אַ גרויסער ליטעראַרישער זאַמלונג, -- 
האָט זיך פּרץ מיט אים פאַרבונדן דורך אַ שורה בריוו (געשריבן אויף 
העברעאיש), און דער רעזולטאַט דערפון איז געװװען אַז שלום-עליכם 
האָט אין דער , פאָלקסביבליאָטעק? פאַרעפנטלעכט פּרצעס ערשטע זאַכן 
אויף יידיש -- די פּאָעמע , מאָניש" און אַ קליינע סעריע קורצע סקיצעס. 
אין זיינע בריוו האָט פרץ אויפגעפאַסט שלום-עליכמען, וי א רײכן 
מעצענאַט. ער האָט טאַקע געװוּסט, אַז דער מעצענאַט איז אַלײן אויך 
אַ שרייבער; ער איז אָבער מיט דעם מעצענאַטס שרייבן, ווייזט אויס, 
ניט געווען באַקאַנט, װאָרעם אין די ערשטע בריוו האָט ער אים גאָר 
פאַרמישט מיט אַבראַמאָװויטשן (מענדעלע מוכר-ספרים), וועמעס ווערק 
ער האָט אויך ניט געקענט, נאָר ער האָט צופעליק געזען די פּוילישע 
איבערזעצונג פון דער ,קליאַטשע?. ער האָט אין זײינע בריוו שלום- 
עליכמען כסדר באַטיטלט מיטן נאָמען ,אַרויסגעבער" (אויף העברעאיש: 
מו"ל -- מוציא לאור), און אַפּילו אין דעם טאָן פון די בריוו, כאָטש ער 
איז געווען זייער אַן אויפריכטיקער און אַ דעליקאַטער, האָט זיך געלאָזט 
פילן אַ געוויסע דערווייטערונג צװישן אַ שרייבער און אַן אַרױסגעבער. 
שלום-עליכם איז אָבער געוען ניט נאָר דער אַרױסגעבער פון דער 
,פאָלקסביבליאָטעק?, נאָר אויך איר רעדאַקטאָר, און האָט, וי יעדער 
רעדאַקטאָר, זיך געהאַלטן פאַראַנטװאָרטלעך פאַר די זאַכן, װאָס ער 
דרוקט אין זיין אױסגאַבע, און דאָרט, װוּ ער האָט געפונען פאַר נייטיק, 
האָט ער די זאַכן רעדאַקטירט, דאָס הייסט, אויסגעבעסערט לױט זײַן 
געשמאַק, און אַ מאָל שטאַרק אויסגעבעסערט, אַזױ אַז דער מחבר האָט 
זיין װערק שווערלעך דערקענט (למשל: דינעזאָנס ,קרעפּלעך זאָלסטו 
עסן", װאָס איז געווען געדרוקט אין דעם ערשטן באַנד ,פּאָלקסביבליאַ- 
טעק", האָט שלום-עליכם אַזױ גרינטלעך רעדאַקטירט, אַז פון אַ גאַנץ 
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היפּשן װערק זענען איבערגעבליבן נאָר עטלעכע בלעטלעך: דינעזאָן 
האָט נאָך דעם אױסגעגאָסן זיין באַלײידיקט האַרץ אין אַ לאַנגן בריוו 
צום יונגן אַכזריותדיקן רעדאַקטאָר -- און איז פון דעסטוועגן פאַרבליבן 
מיט אים גוטע פריינד, וי געווען). 

אַז דער יונגער שלום-עליכם איז געווען אַן ערנסטער און פאָר- 
זיכטיקער רעדאַקטאָר, מיט גוטע, ערלעכע רעדאַקטאָרישע כונות -- 
אין דעם איז ביי מיר קיין שום ספק נישטאָ. דאָס איז צו זען פון דעם 
פאַקט, װאָס ער האָט ניט געשינט אַפילו זיין ליטעואַרישן זיידן 
מענדעלע מוכר-ספרים, פאַר װעמען ער האָט געהאַט דעם טיפסטן 
רעספּעקט, און האָט אין דעם ,װוינשפינגערל?" רעדאַקטירט עטלעכע 
קאַפּיטלען, און פון איין פּלאַץ אין גאַנצן אַרױסגעװאָרפן עפּעס אַ לידל, 
דערביי האָט ער צו מענדעלען וועגן דעם געשריבן אַזױ: ,וי איר זעט, 
איז דאָס לידל פון , איש חסיד" אַרױסגעפלױגן. עס פּאַסט פאַר גאָט- 
לאָבערן |אַ באַװוּסטער העברעאישער און יידישער שרייבער פון יענער 
צייט. -- י. ד. ב.ן, נישט פאַר אייך. איצט הרגעט מיך, שלאָגט מיך, 
שמייסט מיך! מיר איז טייער אייערס אַ װאָרט מער וי מיינס. אַז איך 
מאַך אַ פעלער, איז דאָ אַ תירוץ: פאָרט אַן אייניקל; דער זיידע אָבער, 
אוי-וויי, אַז ער פאַלט אַרײין אין שאַרזש, קאָן עס דאָס אייניקל נישט 
דערלאָזן בשום אופן !*... איך בין אויך זיכער, אַז צוישן די מיטאַרבעטער 
פון דער ,פאָלקסביבליאָטעק? זענען געווען אַזעלכע, װאָס האָבן זיך 
שטאַרק גענייטיקט אין אַ רעדאַקטאָרס האַנט, און שלום-עליכם מיט זיין 
רעדאַקטאָרישן פלייס האָט זיי געוויס קיין רעה ניט געטאָן, בפרט 
אויב ער האָט זייערע זאַכן געקירצט (שלום-עליכם אַלײן פלעגט דאָס 
רופן : ,אָפּגעצאַפּט װאַסער?), װאָרעם אין יענע צייטן האָבן יידישע 
מחברים ליב געהאַט ,מאריך בדרוש" זײן, דאָס היסט, פּשוט זיך 
פאַררעדן און אַראָפּגײן פונעם ענין. שלום-עליכם איז אָבער געװוען 
אַ קינסטלער, און װי יעדער רעדאַקטאָר, װאָס איז אַלײן אַ קינסטלער, 
האָט ער ביים רעדאַקטירן פרעמדע וװערק ניט-וילנדיק אויף זיי 
אַרױפגעלײגט דעם שטעמפּל פון זיין אייגענעם קינסטלערישן דרך 


און זיין אייגענעם סטיל. דאָס זעלבע האָט ער אויך געטאָן מיט פּרצעס 
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,מאָניש?, וועלכן ער האָט געפונען פאַר נייטיק אויסצובעסערן לױט 
זיין געשמאַק. פּרץ, פאַרשטייט זיך, האָט געהאַלטן, אַז שלום-עליכם 
האָט , מאָנישן" ניט אויסגעבעסערט, נאָר ער האָט אים אַװעקגעהרגעט -- 
און דערפון האָט זיך גענומען דער כעס. פאַר פּרצן איז שלום-עליכמס 
רעדאַקציע געווען באַזונדערס פּילבאַר, ווייל די צומישונג פון שלום- 
עליכמס אוקראַאינישן יידיש צו זיין אייגנטימלעכן פּולישן יידיש 
האַט אים אויסגעזען, װי אַ פרעמדע לאַטע אױף זיין נייעם מלבוש. 
און אַזױ וי פּרץ איז געווען גאַנץ ווייט פון ווייבלעכער וייכקייט און 
נאָכגיביקײט, וי אַ דינעזאָן, האָט זיך אין אים דער כעס ניט געשטילט 
אַ לאַנגע צייט. 

צי שלום-עליכם האָט טאַקע ,מאָנישן? אַװעקגעהרגעט, צי אפשר 
איז דער גװאַלד גאָרניט אַזױ גרויס, -- דאָס קאָן מען איצט אויף 
זיכער ניט זאָגן. דער שפּעטערדיקער נוסח פון ,מאָניש?, וי פּרץ 
האָט אים געלאָזט דרוקן אין זיינע שריפט איז געוויס ניט פאַרבליבן 
פּונקט אַזױ, וי ער האָט אים געשיקט צו שלום-עליכמען פאַר דער 
,פאָלקסביבליאָטעק". פּרץ האָט תמיד געהאַלטן אין איין איבערמאַכן 
זיינע װוערק, און ס'איז שווער זיך פאָרצושטעלן אַז דווקא ,מאָנישן" 
האָט ער איבערגעלאָזט אין זיין ערשטער אומצייטיקער פאָרעם. 

פון דעסטװועגן, ניט געקוקט אויפן ברוגז, האָט פּרץ, נאַכן דער- 
שיינען פון דעם ערשטן באַנד ,פּאָלקסביבליאָטעק?, געשריבן שלום- 
עליכמען אַ בריוו, אין װעלכן ער האָט שטאַרק געלױבט זיין געראָ- 
טענעם אויפטו. די , פאָלקסביבליאָטעק?, װאָס איז אויפגענומען געװאָרן 
מיט באַגײסטערונג פון אַלע פריינד פון דער יידישער פאָלקס-שפּראַך, 
האָט פון דער צוייטער זייט אויפגעריצט אַ טײל פאַנאַטיקער פון 
דער העברעאישער שפּראַך, װאָס האָבן געזען אין דעם אױיפגאַנג פון 
דעם נייעם , זשאַרגאָן" אַ געפאַר פאַרן אַלטן היסטאָרישן לשון. דערהויפּט 
איז מען געווען אויפגעבראַכט אויף די ,פאַררעטער", די אױסגעשפּראָ- 
כענע העברעאישע שרייבער, למאי זיי האָבן ניט געקאָנט ביישטיין 
דעם נסיון פון שלום-עליכםס גוטע האָנאָראַרן און זיך געלאָזט פאַר- 
נאַרן אין אַ פּאַסטקע. אויף די שפּאַלטן פון דער העברעאישער פּרעסע, 
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אין דעם , המליץ? און אין דער ,הצפירה", האָט זיך צעפלאַקערט אַ 
הייסע פּאָלעמיק קעגן דעם ,זשאַרגאָן" און פאַר אים. צװישן די פאַר- 
טיידיקער פון דער ,זשאַרגאָןדליטעראַטור" איז געווען אױיך שלום- 
עליכם אַלײן, װאָס איז אַרױסגעטראָטן מיט אַ שאַרפן מאמר אינעם 
,המליץ". אויך פּרץ האָט זיך דעמאָלט אָנגעצונדן מיטן זעלבן פייער 
און האָט געלאָזט וויסן שלום-עליכמען אין אַ בריוו, אַז ער שרייבט וועגן 
דעם ענין אַ ספּעציעל העפטל, װאָס װעט זיין ,שאַרף און גלאַט" (חד 
וחלק). דאָס העפטל איז אָבער, ווייזט אויס, נישט געשריבן געװאָרן 
פון דעם איז צו זען אַז דער ריס צװישן ביידע שריפטשטעלער 
צוליב דעם ענין , מאָניש? װאָלט זייער לייכט געקאָנט פאַרנייט װוערן 
נאָך אַ באַװײז דערצו איז אַ בריוו פון פּרצן צו שלום-עליכמען פון 
יענער צייט, געשריבן אין אַ זייער געדריקטן טאָן: פּרץ שרייבט, אַז 
אַזױ וי זיין מאַטעריעלע לאַגע איז אַ שלעכטע און ער מוז לעבן פון 
זיין ליטעראַרישער אַרבעט, איז ער געצװוּנגען צו דערלױיבן שלום- 
עליכמען צו מאַכן אויסבעסערונגען אין זיינע מאַנוסקריפּטן פאַר דער 
;פאָלקסביבליאָטעק"... וי אַזױ שלום-עליכם האָט אויפגענומען אַזאַ קרבן 
פון אַ חבר אין אַ געדריקטן צושטאַנד -- קאָן מען ניט ויסן, וייל 
שלום-עליכמס בריוו צו פּרצן פון יענער צייט זענען ניט אָפּגעהיט 
געװאָרן. מע וייסט נאָר, אַז צװישן פרצן און שלום-עליכמען האָבן 
זיך דעמאָלט אַריינגעמישט קלענערע מענטשלעך, ,פּאָטשטן-טרעגער"?, 
דערהויפּט אַזעלכע, װאָס האָבן ניט פאַרגונען דעם ייונגן קיַעווער 
גביר? זיין ליטעראַרישע הצלחה, און מע האָט שוין געאַרבעט אַזױ, 
אַז די ביידע זאָלן זיך דערווייטערן איינער פון דעם אַנדערן. און מיט 
אַ פּאָר יאָר שפּעטער, אַז ,דער יונגער קיעװער גביר" איז געװאָרן אויס 
גביר, און פּרץ האָט מיט דער הילף פון װאַרשעװער מעצענאַטן אָנֵ- 
געהויבן אַרױסצוגעבן זיין יאָרבוך אונטערן נאָמען ,די יידישע ביבליאָ- 
טעק" -- האָט דער מאַטעריעל-געפאַלענער שלום-עליכם אין דעם דאָזיקן 
נאָמען געזען אַ דירעקטן נקמהיצוג מצד פּרצן, און ניט נאָר 


אַ נקמה, נאָר אַ פּשוטע פאַרכאַפּונג פון זיין ,פאָלקסביבליאָטעק", פון 


וועלכער ער האָט זיך נאָך ניט אָפּגעזאָגט און האָט אַלײין געזוכט 


נב ; ד. בערקאָוויטש 


מיטלען זי ווידער צו באַנײען. ער איז דעמאָלט, מחמת זיינע רואינירטע 
געשעפטן אין קיעוו, געזעסן מיט דער פאַמיליע אין אָדעס און געלעבט 
דערפון, װאָס ער האָט טיילווייז געהאַנדלט אויף דער אָדעסער בערזע 
און טיילווייז מיטגעאַרבעט אין די אָדעסער רוסישע צייטונגען: האָט 
ער געמאַכט די לעצטע אָנשטרענגונג (פאַרקויפט די לעצטע רעשטן 
פון דער פרויס צירונג) און אַרױסגעגעבן דעם ,קול מבשר, אַ קליינע 
ליטעראַרישע זאַמלונג פון פעליעטאָנען און קריטישע אַרטיקלען, אַלע 
געשריבענע פון אים אַלײין אונטער פאַרשיידענע פּסעװדאָנימען און 
געהייסן האָט עס, אַז דער ,קול מבשו" איז אַ קול, װאָס זאָגט-אָן 
דעם עולם, אַז ,די יידישע פּאָלקסביבליאָטעק? װעט גאָר אין גיכן אויפ- 
שטיין תחית-המתים. די , פאָלקסביבליאָטעק? איז שוין קיין תחית-המתים 
ניט אויפגעשטאַנען, נאָר פון דעם ,קול מבשר" איז ביים יידישן 
לייענער אין זיכרון פאַרבליבן צוויי זאַכן פון שלום-עליכמען, װאָס 
זענען, אייגנטלעך, ייט איינע פון דער אַנדערער, סיי לױט זײיער 
כאַראַקטער, סיי לוט זייער ליטעראַרישער ויכטיקייט: דער ערשטער 
אַרױסטריט פון מנחם-מענדל און שיינע-שיינדל זיין ווייב (די סעריע 
בריוו , לאָנדאָן"), און אַ שאַרפע װיציקע קריטיק (אונטערגעשריבן , קרי- 
טיקוס דער צווייטער") אויף פּרצעס אַ קליין ביכעלע מיטן נאָמען , פּאָעזיע?. 

מיט אַ קורצער צייט שפּעטער (אין יאָר 1894) געפינען מיר אַ 
בריוו פון שלום-עליכמען צו מרדכי ספּעקטאָרן, װאָס איז זייער כאַראַק- 
טעריסטיש פאַר די באַציאונגען צװישן שלום-עליכמען און פּרצן. שלום- 
עליכם שרייבט אין זיין בריוו פון קיַעוו קיין װאַרשע אַזױ: 

;ובני קורח לא מתו... אַפּנים, אונדזער אָרעמען זשאַרגאָן איז שוין 
באַשערט צו האָבן איינעם אַ משוגענעם. פריער האָט זיך נאַסיאַדעט 


אויף אים איינער עפּעס אַ מטורף, אַ לעווי, ימח שמו וזכרו {געמיינט 
דעם אַרױסגעבער פונעם פּעטערבורגער , פאָלקסבלאַט". -- י. ד. ב.ן, און 
איצט האָט זיך אָפּגעריסן פון אַ שטריק אַ פּרץ -- -- --. ער איז געװאָר 
געװאָרן, אַז איך האָב אייך געשיקט אַ פעליעטאָן, איז ער ניט פויל 
אויף דער פּען און שרייבט מיר אַרײן אַ בריוועלע (אויף רוסיש) 


בזה הלשון: 


שלנם-עלץכם און 2 ל. פרץ נג 


=-- -- -- איר האָט אַפילן קעגן מיר נישט אַזױ לייטיש יוצא 
געווען, דאָך האָב איך אייך שוין לאַנג מוחל געװען. איך האָב אייך 
גערעכנט פאַר אַ דער-רוח-װוייסט-װואָס, נאָר איך בין ערפאַרן פון אַ 
ריכטיקער קוועלע (דינעזאָן), אַז איר זייט גראַדע אַ גוטער מענטש, 
נאָר אַ משוגענער. איך גיב אייך אַ חודש צייט מיר צו שיקן אַ פעל- 
יעטאָן אין מיין ,, ביבליאָטעק?. האָנאָראַר -- וי געוויינלעך. ווען נישט, 
איז אַ סימן, אַז איר האָט זיך נאָך ניט אויסגעהיילט. -- ל. פּרץ". 

,;אַזאַ נאַכאַל! נעמען און אַרויסהענגען אַ בלעטל פּונקט מיט יענעמס 
פירמע : נאָכטאַנצן יענעם : אונפאַרשעמט זיך באַנוצן מיט יענעמס נאָמען 
א. ד. ג. -- און ער איז נאָך מוחל! נישקשה, ער מעג שין װואַרטן 
מער פון אַ ,גאַנצן חודש צייט? -- ער וװעט פון מיר קיין ענטפער 
ניט באַקומען ווייל ער װעט לעבן! איך האָב אים תמיד גערעכנט פאַר 
אַ שטיק משוגענעם; נאָר אַז ער זאָל זיין אַזא נאַכאַל -- -- -- דאָס 
האָב איך גאָרניט געװוּסט, כלעבן --7. 

כאַראַקטעריסטיש איז דער בריוו דערמיט, װאָס ביידע, סיי שלום- 
עליכם, סיי פּרץ, רופן איינער דעם אַנדערן משוגענער -- און דאָס 
איז אַ קלאַרער באַװייז, אַז דער כעס, װאָס איינער טראָגט אויפן צווייטן, 
איז ניט אַזױ טיף, 

עס זענען פאַרלאָפּן יאָרן, און אָט האָבן ביידע, שלום-עליכם און 
פּרץ, זיך אָנגעהױבן באַגעגענען כמעט װאָך-איין װאָך-אױס אױף די 
בלעטער פונעם ייוד". ביידע זענען געווען די הויפּט-חונים אין דעם 
נייעם טעמפּל פון דער יידישער ליטעראַטור, כאָטש יעדער איינער פון 
זיי האָט געהאַט זיין באַזונדערן עמוד. שלום-עליכם האָט געדאַװגט מיט 
איינפאַכער האַרציקער מתיקות פאַרן ברייטן פּשוטן יידישן עולם, און 
פּרץ האָט געצויגן טיפע חסידישע ניגונים אין אַ הײס-אָנגעפּאַקטן 
חסידישן שטיבל. די איבעריקע, די יונגע שרייבער, וי רייזען, אַש 
און נאָמבערג, האָבן נאָך דעמאָלט געהאַט אַ פּנים פון יונגע משוררים. 
קענענדיק שלום-עליכמס מילדן כאַראַקטער, וי אַזױ ער האָט ליב געהאַט 
גוט-ברודערשאַפט און משפּחהדיקע האַרציקייט אין די אייגענע קרייזף 
שטעל איך מיר פאָר, װי פּריקרע ס'איז אים געווען, װאָס ער און פּרץ 


נד יי ד. בער קאַוויטש 


שרייבן אין איין צייטונג און זענען נאָך אַלץ צװישן זיך צעריסן. און 
ס'איז דעריבער קיין חידוש ניט, װאָס בשעת מע האָט אינעם יאָר 
1, אום ל"ג בעומר, געפייערט אין װאַרשע פּרצעס יוביליי, האָט שלום- 
עליכם ניט געקאָנט בלייבן רואיק אין קיעוו און האָט אַרײנגעשיקט 
פּרצן אַ װאַרעמע באַגריסונג. דער אָריגינאַל פון דער באַגריסונג ווערט 
אַפּגעהיט אין דעם מוזיי פון דער יידישער היסטאָריש-עטנאָגראַפישער 
געזעלשאַפט אין ווילנע אויפן נאָמען פון ש. אַנ--סקי. אַז מע לייענט 
די באַגריסונג פון אויבנאויף, קאָן זיך דאַכטן, אַז זי האָט ניט אין זיך 
קיין באַזונדערע כוונות. פון אויבן, איבער דער באַגדיסונג, גייט אָבער 
אַ ‏ טשיקאַװע העברעאישע דאַטע, װאָס מע דאַרף זי גוט צעקײעף 
און ביי דער זייט האָט שלום-עליכם צוגעשריבן צוויי שורות און דערנאָך 
חרטה געהאַט און זיי געדיכט אױסגעשטראָכן. נאָך אַ קורצער שטודיע 
האָט זיך מיר איינגעגעבן איבערצולייענען די אױסגעשטראָכענע שורות, 
וועלכע זענען דער שליסל צו דעם גאַנצן דאָקומענט. 

די באַגריסונג איז אַ פיין שטיקל אַרבעט. פריער גייט די דאַטע 
אין העברעאיש, געשריבן מיטן נוסח פון דער תפילה, װאָס מע זאָגט 
צווישן פּסח און שבועות נאָך מעריב, בשעת ,ספירה" (װען מע ציילט 
דעם , עומר"). ס'איז אַ פיינער איינפאַל דערמיט, װאָס פון איין זייט 
איז דאָס צוגעפּאַסט צו פּרצס חסידישן גייסט, און פון דער צוייטער 
זייט שטעקט אין דעם אַ באַהאַלטענער הומאָריסטישער וידוי פון שלום- 
עליכמען אויף דעם, װאָס ער האָט ביז אַהער ניט אָנערקענט פּרצעס 
גרויסן טאַלאַנט. עס לייענט זיך אַזױ: 

,היום שלשה ושלשים יום, שהם ארבעה שבועות וחמשה ימים 


לעומר, בשנת תרס'א, שהיא שנת היובל לפּרץ; -- ובכן יהי רצון 
שבזכות ספירת העומר שספרתי היום יתוקן מה שפּגמתי בספירה: הוד 
שבהוד -- -- -- אמן סלה." 


װאָס דאָס מיינט אויף יידיש: היינט איז דריי און דרײײיסיק טעג, 
וועלכע זענען פיר װאָכן און פינף טעג לוט דעם ,עומר", אין דעם 
יאָר תרס"א, וועלכעס איז דאָס יובילייייאָר פון פּרץ: בכן זאָל זיין 
דער ווילן פון גאָט, אַז אינעם זכות פון דער עומר-ציילונג, װאָס איך האָב 


שלום צליכם אוו י ל. פרץ נה 


היינט געציילט, זאָל פאַרריכט ווערן דאָס, װאָס איך האָב קאַליע געמאַכט 
אין דער ספערע: די פּראַכט פון פּראַכט... אָמן סלה... 
דערנאָך גייט דער יידישער טעקסט: 
פון אַ גויישער שטאָט, טרינק איך אַ יידישן טאָסט, 
פון יידישן וויין, גאַנץ יידישלעך פּראָסט: 
צוויי שמידן קלאַפּן מיט צווייערליי האַמערס איבער איין אייזן. 
צוויי אַרבעטער האָרעווען מיט צווייערליי געצייג איבער איין אַרבעט, 
צוויי רייזנדער שפּאַנען פון צווייערליי פּונקטן צו איין ציל, 
צוויי ליטעראַטן שרייבן מיט צווייערליי פּענעס צוליב איין פאָלק... 
(און דאָ קומט די ערשטע אויסגעמעקטע שורה: למאי זאָלן זי זיך 
קריגן 0). 
פון אַ גוייַשער שטאָט, טרינק איך אַ יידישן טאָסט, 
פון יידישן וויין, גאַנץ יידישלעך פּראָסט: 
לעבן זאָל אונדזער פאָלק! 
לעבן זאָל זיין ליטעראַטור! 
לעבן זאָלן אירע געטרייע אַרבעטער! 
לעבן זאָל דער פאָלקסיובילאַר פּרץ! 
הידד! 
(און דאָ קומט די צווייטע אויסגעמעקטע שורה: למאי זאָל ניט זיין 


שלום ). 
שלום-עליכם 


וי אַזױ פּרץ האָט דעמאָלט רעאַגירט אויף שלום-עליכמס באַגריסונג -- 
איז ניט באַקאַנט. מיט עטלעכע יאָר נאָך דעם, בעת איך בין שוין געווען 
אין װאַרשע אַן אָפּטער אַרײינגײער ביי פּרצן אין הויז, איז מיר איין מאָל 
אויסגעקומען פּערזענלעך צו באַטואַכטן פּרצעס באַציאונג צו שלום- 
עליכמען. 


ה 
אויף פּרצעס ליטעראַרישע , דאָנערשטאָגן" 


דאָס איז געווען אַרום סוף יאָר 1904. אין יענער צייט בין איך שין 
געווען ווייט אַוועקגעפלויגן פון מיין װאַרעמען נעסט און האָב שוין געהאַט 
דאָס גרויסע גליק צו זען מיינע יוגנט-פּרוּוון געדרוקט, אין שכנות מיט 
די שאַפּונגען פון אַלטע באַװוּסטע שרייבער, אויף די העברעאישע בלעטער 
און זשורנאַלן. און אָט בין איך געקומען קיין װאַרשע, די אומפאַרמיידלעכע 
צױיבער-שטאָט פאַר אַלע יונגע אָנפאַנגער פון דער פּראָװינץ, און בין 
געװאָרן אַן אַרײנגײער אין דעם ליטעראַרישן קדשי-קדשים -- אין פּרצעס 
באַרימטן הויז, װאָס אויף צעגליאַנא גאַס, נומער איינס. 

פּרץ האָט מיך פריינדלעך מקרב געווען -- װאָס ער פלעגט, אייגנטלעך, 
טאָן מיט יעדן , צוזאָגנדיקן? אָנפּאַנגער אין דער יידישער אָדער העברע- 
אישער ליטעראַטור. דערצו איז ער געווען איינער פון די, װאָס האָבן 
מיר אָפּן געגעבן זייער הסכמה ביי מיינע ערשטע טריט: די װאַרשעװער 
טעגלעכע צייטונג , הצופה" האָט דעמאָלט פּובליקירט א קאָנקורס פאַר 
יונגע בעלעטריסטן, איך האָב זיך אין דעם קאָנקורס באַטײליקט מיט אַ 
דערציילונג אונטערן נאָמען ,מאָשקעלע חזיר", און פּרץ, צוזאַמען מיט 
נאָך צוויי שריפטשטעלער, װאָס זענען געווען די ריכטער פון קאָנקורס, 
האָט מיר צוגעפּסקנט דעם ערשטן פּרייז. איך בין אַזױ אין איין טאָג 
געװאָרן ביים העברעאישן עולם אַ מפורסם, -- װאָס עס האָט מיר גאָר 
ניט געפּאַסט, ניט לױט מיינע יונגע יאָרן, ניט לױט מינע יונגע 
שװאַכע כוחות. מיין , באַרימטקײיט? האָט מיך געשראָקן: איך האָב אַלץ 
מורא געהאַט, אַז די װעלט זאָל זיך חלילה ניט אַרומזען אַז זי האָט 
געהאַט אין מיר אַ טעות. פּרץ פלעגט מיך אָבער מונטערן -- ניט 
מיט װערטער, נאָר מיט זיינע גרויסע שטראַלנדיקע שמײכלענדיקע 
אויגן, װאָס האָבן אויף מיר געקוקט ליכטיק-גוט, און מיט זיין גאַנצער 

נוֹ 


אויף פּרצעס ליטעראַרישע ,דאָנערשטאָגן" נז 


װואַרעמער, גאַסטפרײינדלעכער באַנעמונג, פון װעלכער עס האָט גע- 
אָטעמט מיט ברייטע ליטעראַרישע פּלייצעס און מיט ברייטער פּריצישער 
יום-טובדיקייט. אַז איך פלעג זען זיין גוטן קוק אויף מיר, פלעג איך 
ניט-ווילנדיק טראַכטן: ,װיבאַלד אַזױ, איז דאָס אפשר אַ סימן, אַז ער 
האָט אויף מיר קיין חרטה ניט". נאָך מער: ער האָט זיך אינטערעסירט, 
ביי מיין אָנקומען קיין װאַרשע, מיט מיין מאַטעריעלער לאַגע און האָט 
מיר פאַרשאַפט עטלעכע העברעאישע , שטונדן? אין פּאַרמעגלעכע הייזער 
פון זיינע פאַרערער, און דערמיט מיך פאַרהיט פון הונגערן -- אַ זאַך, 
מיט וועלכער יונגע יידישע שרייבער אין ואַרשע זענען אָפּט געפּרווט 
געװאָרן. איך בין דערפון געווען זייער גערירט און האָב ניט פאַרשטאַנען, 
פאַר װאָס קומט דאָס מיר, װאָרעם נאָך אַלעמען האָב איך ביי פּרצן אין 
די אויגן געהאַט איין גרויסן חסרון: דאָס, װאָס איך בין געבוירן געװאָרן 
אַ ליטואַק. 

פּרץ האָט זיך יענע יאָרן נאָך געהאַלטן אין דער ספערע פון דער 
העברעאישער ליטעראַטור, כאָטש געשריבן האָט ער מער ידיש, וי 
העברעאיש. ער פלעגט זיך אָבער גאַנץ אָפּט אומקערן צו העברעאיש -- 
און ניט װי אַ גאַסט, נאָר װי אַ ב|"בית, וי איינער פון די חשובסטע 
בני-בית, אויף וועמען עס װאַרט אַן אָרט גאַנץ אױבנאָן. אַזױ האָט ער 
געדרוקט זיינע חסידישע מעשיות, גלייכצייטיק אויף יידיש און אויף 
העברעאיש, געווען אַ שטענדיקער מיטאַרבעטער אין , הצופה", און זיין 
דראַמע ,די גאָלדענע קייט" האָט ער לכתחילה געשריבן אויף העברעאיש 
(אונטערן נאָמען ,חורבן בית צדיק"), פאַר דער מאָנאַטשריפט ,,השלח". 
די העברעאישע שטימונג איז ביי אים דעמאָלט אַ סך געשטאַרקט געװאָרן 
דורך זיין נאָענטער פריײנדשאַפּט מיט ה. נ. ביאַליק און ד"ר יוסף 
קלויזנער, װאָס זענען געזעסן אין װאַרשע און ביידע רעדאַקטירט דעם 
,השלח". עס האָט אויך געװירקט דערצו דער ,הצופה", װאָס איז געווען 
אַ פרישע, אַ חנעוודיקע און געשמאַקפולע צייטונג, אין וועלכער מע האָט 
טעגלעך געטראָפן די בעסטע נעמען פון דער העברעאישער ליטעראַטור. 
עס איז נאָך דעמאָלט בכלל געווען אַ גוטע צייט, ווען די גרענעצן פון דער 
העברעאישער און יידישער ליטעראַטור האָבן זיך אויסגעמישט אין איין 


נח י ד. בע רק אָוויט ש 


יידיש-שאַפנדיקער טעריטאָריע: עס האָט געגרינט מיט יונגן פרישן 
גרינס איין יידיש פעלד, װאָס האָט געטרונקען דורך ביידע רעזערװואַרן 
פון איין קװאַל. נאָמבערג איז געווען דער ליטעראַרישער רעדאַקטאַר 
פון דעם , הצופה" און האָט דאָרט געשריבן זיינע קלאָרע און קלוגע 
וועכנטלעכע פעליעטאָנען; אַשׁ איז ליכטיק אויפגעגאַנגען פאַרן העברע- 
אישן לייענער, אַזױ גוט וי פאַרן יידישן, דורך זיינע זאַפטיקע קורצע 
דערציילונגען אין פרישמאַנס ,הדור" ‏ און אַפילו אויף רייזענען האָט מען 
געמורמלט, אַז צוישן זיינע איבערגעזעצטע סקיצעס אין דער , הצפירה" 
געפינט זיך איינע, װאָס ער אַלײין האָט איבערגעזעצט אויף העברעאיש. 
בעל-מחשבות האָט אַ לאַנגע צייט געגאָלטן וי אַ העברעאישער שרייבער, 
כאָטש זיינע האַלב-יידישע, האַלב-דייטשע מאַנוסקריפּטן פלעגן איבער- 
געזעצט ווערן אויף העברעאיש דורך אַן אַנדערן, און דעם ערשטן גוטן 
איינדרוק אַלס אַ ליטעראַטור-קריטיקער פון ,אײיראָפּעאישן" שניט האָט 
ער געמאַכט מיט אַ סעריע ליטעראַרישע אָפּהאַנדלונגען אינעם ,הצופה? 
דערהויפּט מיטן פיינעם קאַפּיטל איבער שלום-עליכמען. פאַר אונדז, די 
גאָר יונגע, האָט נאָך אין יענע טעג ניט עקזיסטירט קיין פראַגע פון 
העברעאיש -- יידיש: יעדער איינער האָט געשריבן אויף דער פאָלקס- 
שפּראַך, װאָס איז אים געווען באַשערט לוט זיין דערציאונג, לויט זיינע 
זעלישע נייגונגען און לויט פאַרבאָרגענע, אומקלאָרע מאָטיוון, אין וועלכע 
ס'איז שווער געווען זיך פונאַנדערצוקלייבן. און אַלע אינאיינעם האָבן 
מיר אויפגענומען יעדע גוטע דערשינונג, יעדע גוט-געשריבענע זאַך 
אויף ביידע שפּראַכן מיט דער זעלבער אויפריכטיקער יונגער באַגײיס- 
טערונג, װוי קינדער פון איין משפּחה. מע האָט נאָך דעמאָלט ניט גע- 
װוּסט פון דעם ענגן ווינקלדיקן ,יידישיסטישן וועלט-באַנעם?; אין יענע 
נאַאיווע טעג האָט מען ברייטער און טיפער פאַרשטאַנען די יידישע גע- 
שיכטע, װאָס ציט זיך צו אונדז פון ווייטע דורות און רעדט צו אונדז 
פון ניט-אויסגעמאָסטענע טיפענישן. און פון דער אַנדערער זייט האָבן 
אַפּילו פאַרזויערטע העברעאישע פאַנאַטיקער ניט געהאַט דעם מוט אויס- 
צודרייען זיך מיטן רוקן צו דער לעבעדיקער ליטעראַטור פון מענדעלען, 
פון פּרצן, פון שלום-עליכמען, -- פון וועלכער עס האָט אַ שלאָג געטאָן 


אויף פּרצעס ליטעראַרישע ,דאָנער שטאָגן" נט 


אין דער פּאַרחושכטער יידישער גאַס אַריין אַ שטראָם פון יונגן, העלן 
ליכט, װאָס שטראָמט נאַטירלעך און קרעפטיק פונעם עכטן פּאָלקס-קװאַל. 

יענעם האַרבסט האָט פּרץ פאַרטראַכט אַ נייעס -- ,ליטעראַרישע 
דאָנערשטאָגן": אַלע דאָנערשטאָג אָװנט פלעגט אַ קליינע געקליבענע צאָל 
שריפטשטעלער, פון די װאָס זענען געשטאַנען צו אים נאָענט, זיך צו- 
זאַמענקומען אינאיינעם און פאַרברענגען עטלעכע שעה. אין דעם דאָ- 
זיקן קליינעם קרייז זענען אַרֹײן, אויסער פרצן אַלײן און זיין אומ- 
באַדינגטן לעבנסבאַגלײיטער יעקב דינעואָן: ח. נ. ביאַליק, ד"ר יוסף 
קלויזנער, נאָמבערג און בעל-מחשבות, און פון די יונגע זענען פּריווילע- 
גירט געװאָרן: ז. שניאור, יעקב פיכמאַן און איך. אַש און רייוען זענען 
דעמאָלט ניט געווען אין װאַרשע -- ביידע האָבן זיך געפונען, דאַכט זיך, 
ערגעץ אין אױסלאַנד. צוזאַמענקומען זיך פלעגט מען אָדער ביי פּרצן אין 
הויז, אָדער ביי קלויזנערן, און די אויפגאַבע פון די , דאָנערשטאָגן" איז 
געווען -- צו רעדן: באַשפּרעכן בחברותא ליטעראַרישע צייט-פראַגן. עס 
איז אויך געווען לכתחילה באַשטימט, אַז יעדער איינער, װאָס װעט האָבן 
אָנגעשריבן עפּעס אַ נייע זאַך, זאָל ער זי פאָרלייענען פאַר די פאַר- 
זאַמלטע. צו דעם איז עס אָבער קיין מאָל ניט געקומען: די יונגע, 
װאָס האָבן מסתמא פאַרמאָגט פּעק מיט ניט-געדרוקטע זאַכן, האָבן ניט 
געהאַט דעם מוט זיי פאָרצולייענען פאַר די עלטערע, און ביי די עלטערע 
זענען ניטיגעדרוקטע זאַכן זעלטן געװוען -- די צייטונגען פלעגן זײ 
פארצוקערן נאָך איידער די טינט האָט זיך פון זיי אויסגעטריקנט. נאָר 
איין פּרץ פלעגט אַמאָל אױיסװוײיניק דערציילן דאָס, װאָס ער האָט געהאַט 
בדעה צו שרייבן. 

רעדן, פאַרשטײט זיך, פלעגן נאָר די עלטערע -- אַחוץ דינעזאָנען 
װאָס ביי פּרצן אין הויז איז ער כמעט שטענדיק געזעסן אָן דער זייט 
ביי אַ טישל און מיט א זיס-קאָנצענטרירטן פּנים געשטאָפּט מיט די 
קליינע שטייפע הענטלעך פאַר פּרצן פּאַפּיראָסן. בשעת פּרץ האָט גערעדט, 
פלעגט דאָס פּנים ביי דינעזאָנען זיך ליכטיקן מיט יענעם נאַכטיקן אידי- 
לישן אויסדרוק, מיט וועלכן אַ ווייב צירעװועט זאָקן ביים שײַן פונעם 
לאָמפּ, בשעת דער מאַן שפּאַנטיאום ברייטלעך אין שטוב, מיט פאַרלייגטע 
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הענט אַהינטער, און דרשנט. דאָס ליכטיקע זיסע פּנים מיט די דינע 
ביטערלעכע קנייטשעלעך אַרום די אויגן פלעגט זאָגן: ,דו ביסט טאַקע אַ 
מאַנסביל און רעדסט זייער קלוגע רייד, אָבער וי אַזױ, אַ שטייגער, 
װאָלסטו אויסגעזען, ווען איך פאַרצירעווע דיר ניט די זאָקן?... 

מיר, יונגע, פלעגן זיצן און הערן. דעם אמת געזאָגט, האָבן אונדז 
די דאָזיקע הויכע שמועסן ניט אַלע מאָל פאַרכאַפּט: זי פלעגן גאַנץ 
אָפט אונדז אויסזען צו מעכאַניש, קינסטלעך אָנגעשרויפט. צװישן זיך 
אַלײן, אין אונדזערע קליינע אָנגערױכערטע חדרימלעך, האָבן מיר גערעדט 
פון ליטעראַטור גאַנץ אַנדערש: נאַטירלעכער, הייסער, טיף-פּערזענלעך.. 
איך געדענק, אַז שניאור האָט ניט געהאַלטן פון די , דאָנערשטאָגן?. ער 
איז נאָך געווען זייער יונג, ייַנגער פון אונדז אַלעמען, און פון אַ באָרד 
איז נאָך קיין סימן ניט געװען: דערפאַר האָט ער געטראָגן לאַנגע 
שװאַרצע האָר, װי אַ יונגער פּאָפּ, און זיינע קלוגע שװאַרצע אויגן האָבן 
הייס און טיף באַלױכטן זיין יונג מאָגער פּנים. פלעגט ער מיך אַװעק- 
נעמען אין אַ ווינקל און טענהן צו מיר מיטן לשון און מיטן קול פון 
דעם צוקונפטיקן ,פעטער אורי?, און זיינע אויגן זענען געווען פול מיט 
געלעכטער: , דו ווייסט ניט, װאָס עס װעט זיין דער תכלית פון דעם 
דבּרן? איך װאָלט שוין װעלן הערן, מע זאָל אַ מאָל רעדן תכלית -- 
תכלית זאָל מען רעדן!7... נאָר איין פיכמאַן, װאָס האָט זיך שוין דעמאָלט 
געשניטן אויף אַ ליטעראַטור-קריטיקער, האָט געהאַלטן פאַר זיין פליכט 
אַריינצושטעלן אין די געשפּרעכן פון די עלטערע זיינס אַ יונג װאָרט 
און דערמיט ראַטעװען אונדזער אַלעמענס יונגע רעפּוטאַציע. האָט אים 
אָבער שניאור דערפאַר איין מאָל באַשטראָפט. די מאַדאַם פּרץ האָט 
דערלאַנגט צום טיש טיי מיט איינגעמאַכץ. מיר, יונגע, האָבן די טיי גע- 
טרונקען, נאָר דאָס איינגעמאַכץ האָבן מיר בעסער געלאָזט צו רו. פיכמאַן 
אַבער, װאָס האָט גראָד אין יענעם מאָמענט גענומען דאָס װאָרט, האָט 
זיך שוין געפילט באַרעכטיקט צו נעמען אויך אַ לעפעלע איינגעמאַכץ. 
ער האָט רעדנדיק אָנגעשעפּט אַ פול לעפעלע וי אַן אויג און עס פּאַמעלעך 
געטראָגן צו זיך, גערעדט פון די ווייטע צילן פון דער ליטעראַטור און גע- 
טראָגן דאָס לעפעלע איינגעמאַכץ אַלץ נעענטער און נעענטער צום נאָענטן 
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ציל, שניאור איז געזעסן אַנטקעגן און מיט טיפן אינטערעס נאָכגעפאָלגט 
דעם געפערלעכן צוג, װאָס פיכמאַן מאַכט דאָ אַזױ העלדיש פון דער װאַזע 
מיט איינגעמאַכץ ביז צו זיין מויל. און אַז דאָס לעפעלע איז שוין געווען 
גאָר נאָענט ביים ציל, האָט זיך שניאור מיישב געווען און טוט אַ פּאַטש 
איבערן טיש און רופט אויס מיט נצחון: ,,בלאַגאָפּאָלוטשנאָ!* (דערטראָגן 
בשלום)... דאָס לעפעלע מיט איינגעמאַכץ איז אַראָפּגעפאַלן אויפן ריינעם 
טישטוך, און פיכמאַן האָט נאָך אַזא קאַטאַסטראָפּע שוין קיין מוט ניט 
געהאַט צו ענדיקן זיין װאָרט. 

עס זענען אָבער אויך פאָרגעקומען אָװונטן הייסע, אינטערעסאַנטע, װאָס 
פלעגן פאַרכאַפּן אונדז אַלעמען, אַלט און יונג. מער פון אַלע איז פאַר- 
בליבן אין זיכרון איין אָװונט, ווען דאָס געשפּרעך איז געגאַנגען ועגן 
אָטאָ וויינינגער. אָטאָ וויינינגער, דער יונגער יידיש-דייטשער פילאָזאָ- 
פישערּ עילוי, האָט דעמאָלט אַרױסגעלאָזט זיין באַרימט בוך , געשלעכט 
און כאַראַקטער?, אין וועלכן ער האָט געמאַכט אַ תל פון צוויי פעלקער: 
פון ייִדן און פון ווייבער, -- און גלייך נאָכן דערשיינען פונעם בוך האָט 
ער זיך דערשאָסן. וויינינגער איז געװאָרן די סענסאַציע פון סעזאָן, זיין 
בוך האָט מען גענומען איבערזעצן אויף אַנדערע שפּראַכן, און צווישן דער 
יידישער אינטעליגענטער יוגנט אין רוסלאַנד איז ניט געבליבן קיין 
איין בחור און קיין איין מיידל, װאָס האָט ניט געלייענט אָטאָ וויינינגערס 
בון, אָדער האָט ניט געהערט אָטאָ וויינינגערס נאָמען. און אָט האָט ד"ר 
קלויזנער געבראַכט אין פּרצעס הויז צו אונדזער , דאָנערשטאָג* אַן אַרטיקל 
פון ,מתתיהו אחר" (ד"ר נתן בירנבוים), איבער וויינינגערן. געשריבן אין 
דייטש פאַרן ,השלח". ער האָט דעם אַרטיקל איבערגעלייענט פאַר די 
פאַרזאַמלטע, און עס האָט זיך אויפגעהויבן אַ הייסער וויכוח. איך געדענק 
ניט װאָס די אַנדערע האָבן גערעדט: איך געדענק נאָר, אַז פּרץ איז 
שאַרף אַרױסגעטראָטן קעגן ויינינגערס איפפאַסונג פון דעם יידישן 
כאַראַקטער, װאָס איז די אויפפאסונג פון דער דעגענערירטער יידישער 
אַסימילאַציע אין דייטשלאַנד. פּרצעס אָפּאָנענט איז דאָס מאָל געווען דווקא 
נאָמבערג, װאָס האָט מיט אַ קילן אַפּיקורסישן שמייכל זיך געשטעלט אויף 
וויינינגערס זייט. װאָס ווייטער, האָט זיך די דיסקוסיע מער צעברענט, מע 
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האָט איינער דער אַנדערן איבערגעשלאָגן אין מיטן די רייד -- עס איז גע- 
ווען כמעט אַזױ, וי מיר פלעגן רעדן פון ליטעראַטור אין אונדזערע אָנגע- 
רויכערטע חדרימלעך. נאָמבערג האָט שין גערעדט גיך און נערועז, 
שלינגענדיק די װערטער, און פּרץ איז אויף אים אַז אויפגעבראַכט 
געװאָרן, אַז ער האָט אים פּלוצעם אַ װאָרף געטאָן אין פּנים אַרײן: ,איר 
זענט נישט בעסער פון וויינינגערן -- אַ פאַרפוילט פּויליש יידל!.. 


נאָמבערג האָט נאָך פּרצעס אויסגעשריי נערװעז אַ לאַך געטאָן און 
איז באַלד אַנטשויגן געװאָרן. פּרץ איז אויך אַנטשויגן געװאָרן און האָט 
גענומען שפּאַנען גיך, הין און הער, פאַרביי דינעזאָנס טישל מיטן באַרג 
אַנגעשטאָפּטע פּאַפּיראָסן. דינעזאָן האָט פון גרויס חידוש, װאָס פּרץ האָט 
זיך אַזױ שאַרף אויסגעדריקט ועגן פּוילישע יידן, אַזש אַװעקגעלײגט 
די פּאַפּיראָסן-מאַשינקע און האָט אין פאַרלעגנהייט זיך גענומען רייבן 
די אויגן מיט די קליינע האַרטע פויסטן. נאָך אַ קליינער וויילע פון שטיל- 
שווייגנדיקן שפּאַנען האָט זיך פּרץ אָפּגעשטעלט, אויסגעגלייכט זיין 
קורצגעוויקסיקע דיקע פיגור, און זיין פּנים האָט שוין וידער געקוקט 
ליכטיק-גוט, מיט היימישער גאַסטפרײנדלעכקײט: 

-- הכלל, קינדער, לאָמיר שוין בעסער ריידן פון פריילעכערע זאַכן 
װאָס הערט זיך עפּעס נייעס אין שטעטל? וי גייען פרישמאַנס געשעפטן 
מיטן ,הדור"? ער האָט שוין, זאָגט מען, געפּטרט אויף דעם דאָס רעשט 
ביסל נדן. און װער פון אייך האָט לעצטנס געטראָפן ספּעקטאָרן אין 
רעסטאָראַן ? 

-- שאַ, -- רופט זיך אָן ביאַליק -- איך האָב גאָר פאַרגעסן! איך 
האָב טאַקע אַ וויכטיקע נייעס פאַר אייך: שלום-עליכם קומט אין גיכן 
קיין װאַרשע! 

איבער פּרצעס פּנים איז דורכגעגאַנגען װי אַ לייכט װאָלקנדל. 


-- אַזױ? אַ נייעס איז דאָס טאַקע, אָבער נישט אַזױ וויכטיק.. װאָס 
קומט ער אַהער ? אַרױסגעבן אַ צייטונג? איך האָב געהערט, אַז ער האַט 
אויפגעגעבן זיינע מעקלער-עסקים אויף דער קיַעווער בערזע, פאָרט קיין 
פּעטערבורג כלאָפּאָטשען וועגן אַ צייטונג -- וויל װוערן אַ רעדאַקטאָר... 
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דינעזאָן, דו האָסט פון אים עפּעס בריוולעך ? בריוולעך שרייבט ער זייער 
שיינע, דער שלום-עליכם -- דאָס קאָן מען פון אים נישט אַװעקנעמען.. 

עס האָט זיך פאַרבונדן אַ פרייער, היימישער שמועס וועגן שלום- 
עליכמען, װאָס איז געווען וי אַ מין קאָמפּאָט נאָכן ערנסטן , דאָנערשטאָג- 
דיקן" פּראָגראַם. גערעדט האָבן נאָר צוויי: פּרץ און ביאַליק. פּרץ -- 
קאַלט און בייסיק קעגן שלום-עליכמען: ביאַליק -- װאַרעם און מיט גרויס 
ליבשאַפּט פאַר שלום-עליכמען. מיר, די יונגע, זענען אַלע געווען מיט 
ביאַליקן: מיר האָבן אָבער מער געהערט, וי גערעדט. דינעזאָן האָט 
געוואַקלט צווישן פּרצן און ביאַליקן -- ער האָט מסכים געווען מיט ביידן. 
נאַמבערג, פאַראיינזאַמט און װי דערשלאָגן נאָכן הייסן וויכוח װעגן 
וויינינגערן, האָט זיך עטלעכע מינוט שטום געהויקערט ביים אווון, װי 
עס װאָלט אים קאַלט געװאָרן, און האָט זיך פּלוצעם אָפּגעזעגנט פון דער 
געזעלשאַפט מיט אַן אויסרייד, אַז ער מוז גיין אין דער רעדאַקציע פונעם 
,הצופה" זען די קאָרעקטור פון זיין מאָרגנדיקן פּרײטאָגיפּעליעטאָן. 

עס קאָן זיין, אַז נאָמבערגס אַװעקגײן האָט נאָך ערגער געמאַכט 
פּרצעס שטימונג. ער האָט גערעדט פון שלום-עליכמען מיט שאַרפן ביטול, 
כמעט פאַרלייקנט אים. שלום-עליכם גרויס? אין װאָס באַשטײט זיין 
גרויסקייט ? אין דעם, װאָס ער מאָלט אונדז קליינע מענטשעלעך? גרויסע 
שריפשטעלער שאַפן גרויסע פיגורן! גרויסע אידייען! װאָס איז, אַ 
שטייגער, שלום-עליכמס אידייע ? צי שטייט ער העכער פון זיין קיַעווער 
יידן, װאָס ער האָט אונדז געגעבן? מיר ווייסן ביי אים נישט, װווּ ענדיקט 
זיך מנחם-מענדל און װוּ הייבט זיך אָן שלום-עליכם. גרויסע מייסטערס 
גיסן זיך נישט צונויף מיט זייער שטאָף -- זיי שטייען הויך איבער אים! 
געוויס איז שלום-עליכם באַגאַבט, דער באַגאַבטסטער צוישן די יידן 
פון קיעוו, שרייבט פליסיק, קען גוט דאָס לשון פון זיינע פּאַרשױנען -- 
און דאָס געפעלט דעם עולם. שוין דאָס אַליין, װאָס אָט דער שלום-עליכם 
איז אַזױ פּאָפּולער, איז גענוג פאַרדעכטיק. גרויסע גייסטער זענען נישט 
אָפן פֿאַרן ברייטן המון. פּאַטשערקעס טראָגן אַלע... 

-- דער מסל מיט פּאַצערקעס -- זאָגט דינעזאָן אויף זיין זאַמוטער 
לשון -- איז אַ טיפער מסל.. 


סד י. ד. בערקאָוויטש 


-- און איך זאָג אייך, -- היצט זיך ביאַליק, -- אַז איר הייבט ניט 
אַן צו פאַרשטײין, װאָס פאַר אַ טייערע כלי שלום-עליכם איז, אויב איר 
פאַרגלייכט אים צו פּאַטשערקעס! ס'איז פּשוט אַ חלול השם! שלום- 
עליכם -- פּאַטשערקעס! ער איז דאָס ריינסטע גאָלד, פון עכטער פּראָבע. 
אַז איר פאַרשטײיט אים גאָרניט! װי קומט איר אים צו פאַרשטיין? שלום- 
עליכמען פאַרשטיין און פילן זיין עכטע מתיקות קאָן נאָר איך, ווייל איך 
בין מיט אים געבוירן אונטער איין הימל, איינגעאָטעמט איין לופט, געצויגן 
אין זיך גלייך מיט אים די זיסע ריחות פון אוקראַאינער סעדער אין 
זומערדיקע פאַרנאַכטן... איין ערב-פּסח געהאַט, ווען דער טייך גייט אַריבער 
די ברעגן און ברענגט צו טראָגן דעם קילן, פרישן ריח פון וועסנע.. און 
איר ווייסט, װאָס איך װעל אייך זאָגן 1 אַז איך בין אייך גאָר חושד, אַז איר 
האָט שלום-עליכמען ניט געלײענט! נעמט אויף טשיקאַװעס און ליענט 
איבער פון אים איין מעשה זיינע מיטן שניידער און מיט דער ציג -- 
װועל איך דעמאָלט מיט אייך ריידן.. און דאָס, װאָס אַלע פאַרשטײיען 
אים און אַלע שעפּן פון אים נחת-רוח -- איז ביי מיר די העכסטע מדרגה 
פון ליטעראַטור! חומש האָבן אַלע געלערנט און אַלע האָבן פאַרשטאַנען, 
און מיט ,עידיעקב" קוויקן זיך אין שול בין מנחה למעריב פּראָסטע 
יידן באַלמעלאָכעס... 


-- דער מסל מיט ,עין"יעקב,, -- זאָגט דינעזאָן, -- איז אַ גאַנץ 
טיפער מסל... 


-- דיך, דינעזאָן, קויפט דאָך שלום-עליכם אָפּ מיט איין גוטן בריוול!-- 
זאַגט פּרץ שוין ווייכער און שמייכלט שוין, ווייל ער פילט זיך, אַפּנים, 
א ביסל געשלאָגן פון ביאַליקס הייסער פאַרערונג צו שלום-עליכמען. 


פאַרשטייט זיך, אַז איך האָב דאָ איבערגעגעבן נאָר דעם תמצית פון 
דעם שמועס וועגן שלום-עליכמען אין פּרצעס הויז; די פאָרעם האָב איך 
געפּרוּווט רעסטאַװרירן לויטן אינהאַלט, וי ווייט איך געדענק אים. איך 
געדענק אָבער גוט דעם שווערן איינדרוק, װאָס איך האָב אַרױסגעטראָגן 
פון פּרצעס ביטולדיקן טאָן װעגן שלום-עליכמען. פאַר מיין ליטווישן 
אויער, װאָס האָט זיך נאָך ניט צוגעװוינט צום פּוליש-יידישן אַקצענט, 


אויף פּרצעס ליטעראַרישע ,דאָנערשטאָגן" סה 


האָט אַפילן פּרצעס אױסשפּראַך פון שלום-עליכמס נאָמען -- ,שולים 
אַלאַיכעם? -- געקלונגען באַלײידיקנדיק, וי קליין-מאַכנדיק.. און פון 
דעסטוועגן בין איך יענעם אָװונט אַרױס פון פּרצעס הז מיט אַן אומ- 
רואיקער ערב-יום-טובדיקער פרייד, װאָס איך װעל גאָר אין גיכן האָבן 
די מעגלעכקייט צו זען שלום-עליכמען, דעם ליבסטן שרייבער פון מיין 
יוגנט, פּנים אל פּנים. 


וֹ 
צייטונגען און אַרוױסגעבער 


באַקענט האָב איך זיך מיט שלום'עליכמען יענעם וינטער ניט 
אין װאַרשע, נאָר אין ווילנע. 

ווילנע, דאָס באַרימטע ,ירושלים-דליטא?, די וויג פון דער השכלה- 
באַװעגונג צוישן יידן אין רוסלאַנד זינט די טעג פון דעם ווילנער גאון, 
די שטאָט פון די ערשטע מאַדערנע העברעאישע דיכטער און שיין- 
שרייבער, -- איז אין יענער צייט, פון וועלכער איך דערצייל, שון 
לאַנג געווען פּאַר דער העברעאישער, װווי אויך פאַר דער ניי-יידישער 
ליטעראַטור אַ װויסטע, אַ פאַרגעסענע שטאָט. איר פּלאַץ האָט פאַר די 
לעצטע עטלעכע צענדליק יאָר געהאַט פאַרנומען װאַרשע, כאָטש צוישן 
די װאַרשעװער שרייבער איז געווען אַ גוטע העלפט, װאָס איז אַהין גע- 
קומען פון דער ליטע און פון דרום-רוסלאַנד. די װאַרשעװער פאַרלעגער 
און צייטונג-אַרױסגעבער זענען געווען צום מיינסטן ליטװאַקעס, און אַפילן 
לייענער פאַר די װאַרשעװער צייטונגען און אַרױסגעגעבענע ביכער האָבן 
זיך גענומען מער פון דער ליטע און פון די דרום-גובערניעס, איידער פון 
פּוילן גופא. דערקלערט האָט זיך דאָס דערמיט, װאָס אַחוֹץ פּעטערבורג 
איז װאַרשע געווען דער איינציקער אָרט, װוּ די רוסישע רעגירונג האָט 
דערלויבט יידן צו האָבן אַן אייגענע צייטונג (די העברעאישע , הצפירה"), 
אין דער צייט װאָס ווילנע איז ביי איר געווען אין חרם: יאָרן-לאַנג איז 
די רוסישע ביוראָקראַטיע געווען אײנגעשפּאַרט און האָט בשום אופן 
ניט געװאָלט אַרױסגעבן קיין דערליבעניש אױף א יידישער פּערי- 
אָדישער אוױיסגאַבע אין וילנע, ניט אין העברעאיש, ניט אין יידיש 
(אויב מע זאָל ניט רעכענען דעם ,הכרמל" פון שמואל יוסף פין 
װאָס האָט זיך כמעט אין גאַנצן פאַרנומען פיט פאָרשונגען פון דער 
אַלטיהעברעאישער ליטעראַטור). קיין תירוצים און קיין מאָטיוון אויף 

סוּ 


צייטונגען און אַרויסגעבער סז 


יידישע באַגרענעצונגען איז די צאַרישע רעגירונג ניט געװען מחויב 
קיינעם צו געבן. דער אמתער מאָטיוו אירער איז אָבער געווען, װאָס 
זי האָט פּשוט מורא געהאַט, אַז אין אַזאַ יידישן צענטער וי ווילנע, װאָס 
ליגט אין סאַמע מיטן פון דער ,טשערטאַ אָסיעדלאָסטי" (דער יידישער 
תחום -- דער אָפּגעצאַמטער קרייז גובערניעס, ווּ יידן האָבן געמעגט 
וװוינען), זאָל זיך, חלילה, ניט צעװאַקסן אַ שטאַרקע יידישע פּרעסע, 
װאָס װעט וועקן ביי דער געדיכטער יידישער באַפעלקערונג דעם רעואַ- 
לוציאָנערן גייסט. וויפל מע האָט זיך משתדל געווען אין פּעטערבורג, 
וויפל מע האָט ניט אָפּגעקלאַפּט די טירן ביי די רוסישע מיניסטאָרן 
און אָנגעװענדט אַלערלײ פּראָטעקציעס אין די הויכע פענצטער -- קיַין 
יידישע צייטונגען אין ווילנע האָט מען ניט דערליבט. מע האָט שון 
געהאַט נאָכגעגעבן און דערלויבט אין דעם וייטן, ניט-יידישן פּעטער- 
בורג אַ טעגלעכע צייטונג אויף יידיש -- דעם ,, פריינד", װאָס זיין דער- 
שיינען איז געווען אַ גרויסע פּאַסירונג פאַר זי יידישע מאַסן אין רוסלאַנד, 
און שפּעטער אויך אַ צווייטע יידישע צייטונג -- דעם ,טאָג", מע האָט 
שוין דערלויבט אין װאַרשע אַ צוייטע העברעאישע צייטונג צו דער 
,הצפירה" -- דעם , הצופה"; פאַר ווילנע אָבער זענען די טירן נאָך אַלץ 
געבליבן פאַרשלאָסן. אַ טעגלעכע יידישע פּרעסע אין דעם ווילנער ראַיאָן, 
צי אויף העברעאיש, צי אויף יידיש, איז אין די יידיש-ליטעראַרישע 
קרייזן דעמאָלט געווען פאַררעכנט כמעט וי אַ נאַציאָנאַלער אידעאַל, 
און פאַר יידישע פאַרלעגער איז דאָס געווען אַ חלום וועגן אַ גאָלד-גרוב, 
פון װאַנען מע װעט קאָנען אָנשיטן פולע זעק. מע האָט זיך פאָרגעשטעלט 
אין דער פאַנטאַזיע, וי אַזױ אויף די ווילנער צייטונגען, דערהױיפּט אויף 
די יידישע, װועלן זיך אַרױפּװאַרפן הונדערטער טױיזנטער יידן פון דער 
ליטע און פון די ווייס-רוסישע און דרום-רוסישע גובערניעס, װוּהין די 
בלעטער װעלן אָנקומען פרישע, אין דעם זעלבן טאָג פון זייער דער- 
שיינען, -- און מע האָט ביטער געזיפצט אויפן גלות, װאָס איז אַזױ 
שווער דעם גאָלדענעם חלום צו פאַרווירקלעכן. 

נאָר אָט איז אָנגעשטאַנען די רוסיש-יאַפּאַנישע מלחמה, אין 1904, 
דער שווער-גופיקער רוסישער בער האָט אָנגעהױבן כאַפּן קלעפּ פון די 


סח י. ד. ב ע ר ק אָוויט ש 


קליינע פלינקע יאַפּאָנישע וועווריקלעך, און דאָס גאַנצע לאַנד, סיי יידן 
סיי רעװאָלוציאָנער-געשטימטע און ליבעראַלע רוסן, האָט לייכטער אַפּי 
געאָטעמט. מע האָט אָנגעהױבן שמועסן, אַז עס קומען אָן אין רוסלאַנד 
בעסערע צייטן, און צװוישן טיזנטער אַנדערע האָפענונגען האָט אויך 
אויפגעװאַכט די האָפּענונג אויף אַ בעסערער יידישער מערכה. אין די 
יידישע געזעלשאַפטלעכע קרייזן האָט מען זיך גענומען גרייטן צום קאַמף 
פאַר דער לאַנגיאױסגעבענקטער יידישער ‏ גלײיכבאַרעכטיקונג", און אין 
די ליטעראַריש-זשורנאַליסטישע קרייזן האָט מען באַנייט דעם חלום וועגן 
אַ ברייטער יידישער פּרעסע -- דערהױיפּט וועגן יידישע צייטונגען אינעם 
האַרץ פון דעם ,תחום". מע האָט מיט פרישע כוחות גענומען קלאַפּן אין 
די טירן פון די פּעטערבורגער מיניסטאָרן. 

אין יענע טעג האָט זיך שטילערהייט אָרגאַניזירט אַ קליינע גרופּע 
פון פאַרלעגער, סוחרים-משכילים און שרייבער, מיטן צוועק אױיסצוּווירקן 
אין פּעטערבורג אַ דערלויבעניש אויף אַ גאַנצער ריי פּעריאָדישע אויס- 
גאַבעס אין ווילנע, אין דעם צוויי טעגלעכע צייטונגען -- אַ העברעאישע 
און אַ יידישע. דער אָרגאַניזאַטאָר פון דער דאָזיקער אונטערנעמונג איז 
געווען דער באַװוּסטער פאַרלעגער בן- אביגדור -- דער אייגנטימער פון 
דעם גרויסן העברעאישן פאַרלאַג , תושיה", װאָס האָט אויך אַרױסגעגעבן 
די יידישע וועכנטלעכע , פאָלקסצייטונג" און שלום-עליכמס ערשטע גע- 
זאַמלטע שריפטן. די שתדלנים ביי די פּעטערבורגער מיניסטאָרן זענען 
געווען צוויי : דער דעמאָלט יונגער העברעאישער געלערנטער און זשור- 
נאַליסט בן-ציון כ"ץ און דער העברעאישער פּעדאַגאָג און שרייבער פון 
קינדער-ביכער י. ב. לעוונער. 

בן-ציון כ"ץ, אַ באַרימטער עילוי פון די ליטווישע ישיבות, װאָס 
האָט נאָך יינגלווייז באַװיזן צו פאַרעפנטלעכן אַ רבנישן ספר ,מזקנים 
אתבונן" (פון זקנים -- הייסט עס -- װער איך קלוג), האָט זיך אין די 
יונגע יאָרן אַװעקגעלאָזט קיין פּעטערבורג, געװאָרן דאָרט, אַ דאַנק זיינע 
פּענאָמענאַלע פעאיקייטן, אַ מקורב ביים יידיש-געלערנטן באַראָן דוד 
גינצבורג און ביי אים אין הויז זיך באַקענט מיט הויכגעשטעלטע לייט 
פון די פּעטערבורגער רעגירונג-קרייזן, דערהויפּט מיטן וווֹיל-געלערנטן 


צייטונגען און אַרויסגעבער סט 


פירשט אָבאָלענסקי (דער װאָס איז שפּעטער געװאָרן אויבער-פּראָקוראָר 
פון דעם , הײיליקסטן סינאָד"). לכתחילה האָט זיך כ"ץ געהאַט אָפּגעגעבן 
מיט װיסנשאַפטלעכע אַרבעט, געשריבן אַ בוך וועגן דער געשיכטע פון 
יידן אין רוסלאַנד; ער איז אָבער בטבע געווען אַ העכסט-נייגעריקער 
געזעלשאַפּטלעכער מענטש מיט אַ שטאַרק-אַנטװיקלטן חוש פאַר אַקטועלע 
פּאָליטישע פראַגעס. דערצו איז ער דעמאָלט פאַרכאַפּט געװאָרן פון די 
פרייהייטס-ווינטן, װאָס האָבן גענומען בלאָזן אין די ליבעראַלע קרייזן 
פון פּעטערבורג, -- האָט ער די װיסנשאַפט דערווייל אָפּגעלײגט אָן דער 
זייט און זיך גענומען פאַר זשורנאַליזם. זיין אידעאַל איז געװאָרן: צו 
שאַפן פאַר יידן אין רוסלאַנד אַ ברייטע פּרעסע, װאָס זאָל, צוזאַמען מיט 
דער אַלגעמײנער רוסישער ליבעראַלער פּרעסע, קעמפן פאַר פּאַליטישער 
און סאָציאַלער פרייהייט, און דער עיקר -- פאַר יידישער גלײיכבאַרעכ- 
טיקונג. ער האָט אויסגענוצט זיין באַקאַנטשאַפט מיט די הויכגעשטעלטע 
פּעטערבורגער לייט און איז געװאָרן אַן אָפּטער גאַסט אין די אױיפּנאַם- 
צימערן פון די צאַרישע מיניסטאָרן. מע האָט פון אים דעמאָלט דערציילט 
גאַנצע חידושים: וי אַזױ פאַר אים זענען אין פּעטערבורג ניט געווען 
קיין פּאַרמאַכטע טירן און קיין שטרענגע מיניסטאָרישע שװײצאַרן, וו 
אַזױ ער האָט מיט די מיניסטאָרן אַלײן ניט געמאַכט קיין צערעמאָניעס 
און גערעדט מיט זיי שאַרף און אָפן, אַריינגעטענהט אין זיי וועגן יושר 
און גערעכטיקייט פאַר אונטערגעדריקטע פעלקער, -- און דער סוף איז 
געווען, אַז מע האָט אים געמוזט געבן אַ דערלויבעניש אויף אַ העברע- 
אישער צייטונג, דערווייל אויף אַ צוויי-וועכנטלעכן זשורנאַל מיטן נאָמען 
;הזמן? אין פּעטערבורג גופא (אַ זשורנאַל, װאָס האָט זיך אויסגעצייכנט 
מיט זיין שאַרפן פּאָליטישן טאָן און איז געווען דער איינציקער, װאָס 
האָט נאָכן קישיניעווער פּאָגראָם געװאָגט אָפּצודרוקן ביאַליקס באַרימטע 
פּאָעמע ,אין דער שחיטה-שטאָט"). נאָר דאָס איז פאַר בן-ציון כ"ץ געווען 
װייניק. זיין אויסקוק איז געווען -- א העברעאיש-יידישע פּרעסע אין דעם 
יידישן ,תחום" גופא, און אויף דעם האָט ער גענומען אַרבעטן צוזאַמען 
מיט דער אױבנדערמאָנטער גרופע. 

דער צווייטער שתדלן, י. ב. לעוונער, איז שוין געווען פון אַ נידע- 
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ריקערער מדרגה. זיין כוח איז באַשטאַנען נאָר אין דעם, װאָס ער איז 
געווען אין יעקאַטערינאָסלאַװער גימנאַזיע אַ לערער פון יידישער רעליגיע 
און האָט זיך דאָרט באַפּרײנדט מיטן גובערנאַטאָר, און אַזױ וי דער 
יעקאַטערינאָסלאַװער גובערנאַטאָר איז דעמאָלט גערופן געװאָרן קיין פּע- 
טערבורג אויף אַ הויכער שטעלע, האָט לעוונער באַקומען אַ צוטריט 
צו די הינטער-טירן פון די פּעטערבורגער , הויכע פענצטער,, און די 
,ווילנער גרופּע" האָט אים דערפאַר אַריינגענומען אין קאָמפּאַניע, צוגע- 
זאָגט צוֹ מאַכן אים פאַר רעדאַקטאָר פון אַ העברעאישן קינדער-זשורנאַל-- 
אויב ער װעט אויף אַזאַ זשורנאַל, צוזאַמען מיט די איבעריקע צייטונגען, 
באַקומען דורך זיין יעקאַטערינאָסלאַװער גובערנאַטאָר די נייטיקע 
דערלויבעניש. 
אַלס אַטראַקציע פאַר דער געפּלאַנטער יידישער צייטונג אין ווילנע 
האָט די גרופּע צוגעצויגן שלום-עליכמען, װאָס האָט געזאָלט זיין דער 
הויפּט-בעלעטריסט און ליטעראַרישער רעדאַקטאָר פון דער דאָזיקער צייטונג. 
| שלום-עליכם האָט דעמאָלט דורכגעמאַכט אַ שווערע צייט פון מאַטער- 
יעלער נויט און זעלישער געדריקטקייט. זיינע עסקים אויף דער קיעווער 
בערזע האָט ער די לעצטע יאָרן שוין געהאַט פאַרװאָרפן און האָט זיך 
אין גאַנצן איבערגעגעבן צום ליטעראַרישן שאַפן. ער האָט מיטגע- 
אַרבעט אין אַלע צייטונגען פון יענעם פּעריאָד: אין דעם ,יוד", אין בן- 
אַביגדורס , פאָלקסצייטונג? און , פרויען-וועלט", אין די פּעטערבורגער 
,פריינד" און , טאָג?, און אויך אין דער העברעאישער פּרעסע, -- און 
כאָטש ער איז געווען אויסערגעוויינלעך פרוכטבאַר, דער פרוכטבאַרסטער 
פון אַלע יידישע שרייבער, האָבן אים די קאַרגע האָנאָראַרן, װאָס מע האָט 
אין יענער צייט געצאָלט פאַר יידישע ליטעראַטור, ווייט ניט געקלעקט 
אויפצוהאַלטן בכבוד זיין הויז אין קיעו, װי עס האָט אים געפּאַסט 
לוט זיין שטאַנד און געװינשאַפט פון די פריערדיקע גוטע יאָרן. ער 
האָט זיך געװאָרפן, וי ער אַלײן האָט זיך שפּעטער אויסגעדריקט אין 
זיינע אױטאָביאָגראַפישע נאָטיצן, ,וי א פיש אויפן אייז", געזוכט זיי- 
טיקע פאַרדינסטן, װוּ נאָר עס האָט זיך געלאָזט, און גאַנץ אָפּט געמוזט 
אָנקומען צו גמילות-חסדים פון גוטע פריינד און צו הלוואות פון פּשוטע 


צייטונגען און אַרויסגעבער עא 


פּראָצענטניקעס (איין הלוואה אַזאַ, װאָס האָט זיך צעװאַקסן, װי אַ בייזער 
געשוויר פון פּראָצענטן, האָט אים פאַרפּאָלגט יאָרן-לאַנג שפּעטער אויף 
זיין וועג איבער אײראָפּע און אַמעריקע און האָט אים פאַרסמט זיינע 
בעסטע טעג). נאָר דאָס אַלײין װאָלט ער נאָך געקאָנט פאַרטראָגן. ער 
איז געווען געבענטשט מיט אַ ליכטיקער אָפּטימיסטישער נאַטור, װאָס האָט 
אים אויפגעהויבן לייכט און הויך איבער די שווערע מאַטעריעלע זאָרגן 
און נויטן. אויך זיין ליטעראַרישע אַרבעט, מיט וועלכער ער איז שטענדיק 
געווען פאַרשיכורט, האָט אים געהאַלטן ווייט אָפּגעשײידט פון דער ניכטע- 
רער ווירקלעכקייט. ער האָט אָבער זייער וייניק נחת געהאַט פון די 
אַרױסגעבער און רעדאַקטאָרן פון די צייטונגען, אין וועלכע ער האָט 
געאַרבעט, און זייער באַציאונג צו אים האָט אים אָפט פאַרשאַפּט טיפע 
קרענקונג. ער אַליין איז בטבע געווען זײיער אַ צוגעלאָזטער און איבער- 
געגעבענער מיטאַרבעטער, און צו מענטשן, מיט װעמען ער איז געווען 
פאַרבונדן דורך זיין אַרבעט, איז ער שטענדיק געווען גרייט אַוועקצוגעבן 
גאָר זיין פריינדשאַפט און גאָר זיין פלייס. אָבער ניט אַלע זענען געווען 
פעאיק דאָס אָפּצושאַצן װי געהעריק. דאָס רוב איז שלום-עליכם באַהאַנדלט 
געװאָרן פון די צייטונג-אַרױסגעבער און רעדאַקטאָרן ווייט ניט לט 
זיינע פאַרדינסטן פאַר זיי, און געוויס ניט לוט זיין גרויסן ווערט און 
גרויסער פּאָפּולאַריטעט ביים יידישן עולם. 

דערקלערן קאָן מען דאָס סיידן מיט דעם, װאָס אין יענע צייטן 
(און אפשר איז דאָס נאָך היינט אויך אַזױ), האָט מען נאָך ביי אונדז 
ניט ריכטיק תופס געװוען דעם עצם וװעזן פון ליטעראַרישער דיכטונג. 
אונדזערע רעדאַקטאָרן, צום מיינסטן מענטשן, װאָס זענען דערצויגן 
געװאָרן אויף האַרבער גייסטיקייט, אַ ירושה פונעם תלמודישן פּלפּול, 
האָבן אין דער ליטעראַטור געזוכט שכלדיקייט, מאַרך-אידייעס, סע זאָל 
זיין אויף װאָס צו קנייטשן דעם שטערן און פּשטלען זיך. שלום-עליכמס 
לייכטקייט און האַרציקע פּשטות איז ביי זיי געװען פּאַרדעכטיקט, 
טאָמער איז דאָס, חלילה, ניט קיין ,עכטע" ליטעראַטור. זיי האָבן 
טאַקע פון אים, צזאַמען מיט אַלע לײענער פון זייערע צייטונגען 
שטאַרק הנאה געהאַט -- זיי האָבן אָבער זיך אַלײין די דאָזיקע הנאה 


עב י. ד. בערקאָוויטש 


ניט פאַרגונען: צי מעג גאַר אַ ייד אַזױ לייכט און אַזױ פּראָסט גײסטיק 
הנאה האָבן?... אויך שלום-עליכמס אויסערגעוויינלעכע פרוכטבאַרקייט 
איז ביי זיי געווען אונטער פאַרדאַכט: פון װאָסער קװאַל נעמט זיך 
דאָס ביי אים אַזױ פיל? צי איז דער קװאַל טאַקע אַן עכטער, אַ ,ליטע- 
ראַרישער?? דאָס, װאָס פון דעם דאָזיקן קװואַל האָבן אין גרויסן שטראָם 
זיך געגאָסן אַזעלכע קרישטאָל-ריינע שאַפונגען, וי ,טביה דער מיל- 
כיקער", ,, מנחם-מענדל", , די קליינע מענטשעלעך/, די ליכטיקע יום- 
טובדיקע קינדער-מעשׂיות, די טיף-הומאָריסטישע און טיף-טרויערדיקע 
מענטשלעכע וידויים, וי ,דאָס טעפּל?, ,ביים דאָקטער", ,אַן עצה" און 
נאַָך און נאָך -- דאָס האָבן זיי פאַרזען. און דאָס, װאָס שלום-עליכם 
האַט זיין , לייכטן שטאָף? געשאַפן אין טיפער דיכטערישער אָנשטרענ- 
גונג, זיצנדיק איבער דעם מיט אַ געביגענעם רוקן שעהעךלאַנג, 
ביי טאָג און אין מיטן נאַכט, צעבייסנדיק זיך די נעגל ביז בלוט, -- 
פון דעם האָט מען נאָך דעמאָלט ניט געװוּסט. און איך שטעל מיר 
פאָר, אַז אויך שלום-עליכמס פּערזענלעכע ליכטקיט אין זיינע באַ- 
ציאונגען צו נאָענטע מענטשן, זיין פּשוטע משפּחהדיקע צוגעלאָזטקײַט 
צו די, מיט וועמען ער איז געווען באַהעפט דורך זיין ליטעראַרישער 
אַרבעט, -- האָט אים קיין גוטס ניט געטאָן. ער פלעגט זיינע רעדאַק- 
טאָרן פאַרװאַרפן מיט בריוו; ער פלעגט אָבער פּונקט אַזעלכע בריו 
שרייבן אויך צום קאָרעקטאָר און צו די זעצערס פון די צייטונגען, אין 
וועלכע ער האָט מיטגעאַרבעט. די בריוו זענען טאַקע געווען אַנטיקלעך, 
אין יעדן איינעם פון זיי האָט זיך געפונען עפּעס אַ ,שלום-עליכמדיקער" 
וויץ, מיט וועלכן מע האָט זיך געקאָנט אַרומטראָגן: די דאָזיקע לייכטע 
שפע פון שרייבן האָט אים אָבער ביי אַ געוויסן מין מענטשן װאָכעדיק 
געמאַכט. װאָלט שלום-עליכם געזעסן אויף זיין ליטעראַרישן אַלימפּוס 
און פון זיך געבלאָזן, װי עס פּאַסט פאַר אַ ליטעראַרישן גאָט, -- װאָלט 
ער זיכער געהאַט מער װאָג אין יענע קרייזן. ער האָט זיך אָבער אויפ- 
געפירט נישט וי אַ גאָט, נאָר פּשוטימענטשלעך -- און דאָס האָט גע- 
בראכט דערצו, אַז מע האָט זיך מיט אים אין די יידישע רעדאַקציעס 
װייניקער געצערעמאָניעט, װוי, למשל, מיט מענדעלען אָדער פּרצן. מע 


צייטונגען און אַרויסגעבער עג 


האָט זיך צו אים פאַרהאַלטן גאַנץ יידישלעך -- געהײיסן האָט עס 
,שלום-עליכמדיק?. שלום-עליכם אַליין איז אָבער דערויף געוען זייער 
פילבאַר. װי יעדער עכטער שעפער, װאָס איז אינגאַנצן דורכגענומען 
און דורכגעציטערט פון זיין שאַפן, האָט ער געפאָדערט פון די מענטשן, 
װאָס שטייען ביי דער ליטעראַטור, ניט קיין כבוד -- נאָר פולע אָנער- 
קענונג פאַר זיין אַרבעט. יענע זענען אָבער געװען צו אים זייער 
קאַרג, און גאַנץ אָפט האָט מען אים אַפילו ניט אַרױסבאַװיזן די 
נייטיקע אויפמערקזאמקייט. אין דער צייט, װאָס ער האָט מיטגעאַרבעט 
אין דעם פּעטערבורגער ,טאָג", צום ביישפּיל, האָט ער געשריבן צו 
איינעם פון דער רעדאַקציע אין גרויס פאַרצווייפלונג: עס ליגן ביי אייך 
מיינע צען בריוו, אויף וועלכע מע ענטפערט מיר ניט. איך בין זיכער, 
אַז מע האָט זיי אַפילו ניט געעפנט!.. (איך ציטיר דאָס אױסװייניק -- 
דעריבער ניט גענוי ווערטערלעך). 

וי ווייט װאָכעדיק שלום-עליכם איז געווען דעמאָלט, אין דעם 
גלאַנציקן פּעריאָד פוּן זיין שאַפן, ביי געוויסע פאַרלעגער, באַװײזט 
דער פאַקט, אַז אין דער װאַרשעװער ,פאָלקסצייטונג?" האָט מען אים 
געװאָלט מאַכן אַזש פאַר אַ רייזענדן אַגענט איבער דרום-רוסלאַנד, ער 
זאָל פאַר דער צייטונג אַרומפּאָרן און צונויפנעמען אַבאָנענטן. פאַר דער 
צייטונג איז געווען, אַפּנים, װוייניק, װאָס שלום-עליכם האָט איר גע- 
בראַכט דעם יידישן לייענער דורך אַזעלכע פּערל, װי ,ערב פּסח איבערן 
בוג" (,, אויף פּסח אַהיים"), ,גרינס אויף שבועות", ,פינף און זיבעציק 
טויזנט?, ,דער דייטש", , גימנאַזיע*, , צעזייט און צעשפּרײט? און צענד- 
ליקער אַנדערע -- ער האָט זיך נאָך געמוזט לאָזן אין וועג אַרײן און 
ברענגען דעם לייענער צו שלעפּן אַלײן, מיט זיינע אייגענע הענט! די 
צייטונג האָט זיך פאַרגונען אָנצושטעלן אַזאַ באַרימטן רייזנדן אַגענט, 
וי שלום-עליכם, װאָס זאָל מיט זיין גרויסער פּאָפּולאַריטעט אין יידישע 
שטעט און שטעטלעך זי פאַרפלייצן מיט אַבאַנענטן!.. שלום-עליכם איז 
דעמאָלט געווען אַזױ געדריקט מאַטעריעל, אַז ער האָט די ,שטעלע" 
געמוזט אָננעמען: ער האָט זי אָבער אויף דער צוייטער װאָך, אין 
מיטן וועג, אַװעקגעװאָרפן. 


עד י. ד. בערקאָוויטש 


אַזאַ ‏ גרינגשעצונג מצד די צייטונג-אַרױסגעבער און רעדאַקטאָרן 
צו אים האָט געפירט דערצו, אַז שלום-עליכם פלעגט זײער לײכט 
אַריבערגײן פון איין צייטונג צו דער אַנדערער. עס האָט זיך אים 
שטענדיק געדאַכט, אַז דאָרטן, אין דער אַנדערער צייטונג, װעט ער 
זיך פילן גאַנץ אַנדערש. דערצו איז זיין טבע געװען אַז קוים האָט 
ער געװאָרפן אַן אומחן אויף וועמען עס איז, איז ער שוין פון יענעם 
געלאָפן מיט פאַרמאַכטע אויגן. אַרבעטן מיט מענטשן, װאָס זענען אים 
געווען ניט צום האַרצן, האָט ער ניט געקאָנט, און איינשמייכלען 
זיך צו די, וועמען ער האָט ניט ליב געהאַט, -- דאָס איז געווען קעגן 
זיין נאַטור. ער האָט געקאָנט זיין שטאַרק צוגעלאָזט, אָפּטמאָל אַפילן 
אין אַן איבערגעטריבענער מאָס, צו די, פון װעמען ער האָט געפילט 
אַ פריינדלעכע חברישע באַציאונג; פון פאַלשער חניפה האָט ער אָבער 
ניט געװוּסט. און אַזױ איז ער אַריבערגעגאַנגען פון דעם ,יוד" צו דער 
,פּאָלקסצייטונג?, פון דער , פאָלקסצייטונג? צום ,פריינד" און פון דעם 
,פריינד" צום ,טאָג". מיט דער לעצטער צייטונג האָט ער געמאַכט 
זייער אַ שלעכטן בייט: דער פּעטערבורגער ,טאָג? איז פאַר אים געווען 
אַן אמתע חורבה, אָן אַ רעדאַקטאָר, אָן אַ באַלעבאָס -- ס'איז אַפילו 
ניט געווען אויף וועמען צו זיין אין כעס, װעמען צו שרייבן שאַרפע 
בריוו. גיין צוריק אַלס שטענדיקער מיטאַרבעטער אין ,פריינד" האָט 
זיך אים ניט געגלוסט, הגם די אינטעליגענטע און אָנשטענדיקע באַ- 
לעבאַטים פונעם , פריינד" האָבן ביי אים געהאַט מער אָנזען פון אַני 
דערע פאַרלעגער. עס האָט זיך אים פאַרװאָלט עפּעס נײיעס, און אַז 
מע האָט אָנגעהֹיבן שמועסן פון נייע יידישע צייטונגען אין דעם 
.תחום", האָט ביי אים אויפגעװואַכט דער אַלטער חשק, װאָס איז אים 
פאַרבליבן נאָכן אונטערגאַנג פון דער ,פאָלקסביבליאָטעק?: זיין אַלײן 
אַ רעדאַקטאָר, אַרױסגעבן פאַר די יידישע מאַסן די אמתע פאָלקסצייטונג, 
לויט זיין געשמאַק. לכתחילה האָט ער געטראַכט פון אַזאַ צייטונג אין 
אָדעס, אָבער אַז עס האָט זיך געמאַכט צו דער האַנט די אוילנער 
גרופּע", מיט אַ פּלאַן פאַר אַ יידישער צייטונג , אין דער וילנע? (װי 


שלום-עליכם פלעגט ליב האָבן צוֹ זאָגן -- אויפן משקל יאין דער 


צייטונגעוןהאון אהויסגצבער עה 


ליטע"), האָט ער זיך גערן מיט איר פאַראײיניקט, געפאָרן קיין פּעטער- 
בורג, געזעסן דאָרט און געװואַרט אויף די רעזולטאַטן פונעם שתדלנות, 
װאָס בן-ציון כ"ץ און י. ב. לעוונער האָבן געטריבן אין די ,מיניס- 
טאָרישע הויפן"י, ניט געהאַט װוּ צו דרוקן זיך און מיט װאָס דורכ- 
צושטופּן די ביטערע צייט פון נױיט, באַפריײינדט זיך דערווייל מיט 
מאַקסים גאָרקי, לעאָניד אַנדרעיעו און אַלעקסאַנדער קופּרין -- און 
געלעבט מיט האָפענונג. 

די האָפענונג איז אָבער ניט אַזױ גיך פאַרווירקלעכט געװאָרן 
כ"ץ און לעוונער האָבן זיך דערווייל דערשלאָגן צו אַ דערלױבעניש 
נאָר אויף העברעאישע צייטונגען אין וילנע: אויפן טעגלעכן און מאָ- 
נאַטלעכן ,הזמן? און אויף אַ װאָכנצייטונג פאַר קינדער מיטן נאָמען 
,החיים והטבע". די יידישע צייטונג איז געבליבן הענגען אין דער 
לופטן, און שלום-עליכם איז אַװעקגעפאָרן פון פּעטערבורג מיט גאָרנישט. 


1 
די רעדאַקציע /,הזמן" 


יענע טעג, ווען מיר האָבן אין דעם ליטעראַרישן קרייז דערװאַרט 
שלום-עליכמען אין װאַרשע, זענען געווען אומרואיקע טעג פאַר דער 
װאַרשעװער באַפעלקערונג. די רעװאָלוציאָנערע שטימונג, װאָס האָט 
אויפגעװואַכט אין פעטערבורג נאָך די מפּלות פון דער רוסישער אַרמײ 
און רוסישן פּלאָט אויפן וייטן מזרח, האָט זיך גיך אַריבערגעטראָגן 
אויך אין די גרויסע פּראָװינץדשטעט, דערהויפּט קיין וואַרשע, ווּ די 
רעװאָלוציע איז געווען ענג פאַרבונדן מיט דער פּוילישער שטרעבונג 
צו זעלבסטשטענדיקייט. עס האָבן זיך גענומען באַווייזן אויף די גאַסן 
אָפּטע דעמאָנסטראַציעס פון די רעװאָלוציאָנערע פּאַרטײען, אין שטאָט 
האָבן זיך געטראָגן קלאַנגען װעגן בונטן פון פּאָליטישע אַרעסטאַנטן 
אין די טורמעס, עס האָבן אָנגעהױבן אויסצוברעכן שטרייקן. גאַנץ אָפט 
פלעגן די הױפּטגאַסן אָפּגעצאַמט װערן פאַרן עולם דורך קאָזאַקן. און 
איין מאָל אַ פאַרנאַכט, גייענדיק מיט שניאורן איבער דער מאַרשאַל- 
קאָווסקאַ-גאַס, האָבן מיר זיך אָנגעשלאָגן אויף אַ מיליטערישער װאַנט, 
װאָס האָט באַװאַכט אַ דערשטאָכענעם יונגן דעמאָנסטראַנט, װעמען 
די פּאָליצײ האָט נאָך ניט באַװיזן אָפּצוראַמען פון דעם פּלאַץ. פאַר- 
יאָגטע פון די סאָלדאַטישע באַיאָנעטן, האָבן מיר זיך געלאָזט גיין 
דורך זייטיקע גאַסן, שטאַרק צערודערט פון דעם ערשטן בלוטיקן צייכן 
פון רעװאָלוציע, װאָס מיר האָבן פּלוצעם דערזען פאַר די אױגן. מיר 
זענען נאָך ביידע געווען זייער יונג, מער פאַרטאָן אין די אייגענע 
חלומות פון אונדזער ליטעראַרישן פרילינג, איידער אין די פּראָבלעמען 
פון דער מענטשהייט, און דער ערשטער קרבן, װאָס איז געפאַלן כמעט 
פאַר אונדזערע פיס, כדי פרייער צו מאַכן פאַר אונדז דאָס אָנגעהױבענע 
לעבן, האָט זיך געלייגט אויף אונדזערע הערצער, וי אַ שווערע משא, 

עו 


די רצעדאקציע ;הזמן?" עז 


וי אַ גרויסער שװוערער חוב, פון וועלכן קיינער טאָר ניט פריי זיין. 
דער אַװנט איז נאָך געווען גרויס, אַ לאַנגער ווינטערדיקער אָװנט, נאָר 
מיר זענען זיך צעגאַנגען שטיל אָן װערטער, יעדער אין זיין ווינקל. 

און דאָ אין מיטן איז באַקאַנט געװאָרן צװישן װאַרשעװער שרייבער, 
אַז אין ווילנע הייבט-אָן ענדלעך צו דערשיינען אַ גרויסע העברעאישע 
טעגלעכע צייטונג צוזאַמען מיט אַ ליטעראַרישער מאָנאַטשריפט, לט 
דעם כאַראַקטער פון די גרויסע רוסישע זשורנאַלן, -- ביידע מיטן נאָמען 
,הזמן", אַזאַ וויכטיקע פּאַסירונג, אויף וועלכער מע האָט שוין אַזױ לאַנג 
אַרױסגעקוקט, איז אויך געווען אַ צייכן פון דער נייער צייט, און פאַר 
יונגע שרייבער, װאָס האָבן געהאַט גענוג ,,מאַטעריאַל" אין טיש-קעסטל 
און זייער װייניק מיט װאָס צו צאָלן דער באַלעבאָסטע פאַרן קליינעם 
חדרל, -- האָבן זיך געעפנט נייע ברייטע האָריזאָנטן. דינעזאָן, דער 
עצה-געבער און פאַרזאָרגער פון אַלע בייזע הערצער, ביי וועמען איך 
האָב שוין געהאַט געליִען אַ גמילות-חסד (און אָפּגעגעבן צום טערמין!), 
האָט פאַר מיר פאַרװאָרפן אַ גוט װאָרט ביי בךאַביגדורן, דעם הויפּט- 
אַרױסגעבער פון די וילנער צייטונגען, און מיר געראָטן אַרײינצוגײן 
צו אים און זיך דורכרעדן וועגן אַ שטעלע אין ,הזמן" -- ,װאָרעם ס'איז 
קיין תכלית ניט פאַר אַזאַ אָנשטענדיקן יונגנמאַן אָט אַזױ אָפּצוקומעף? 
איך האָב אויך געװוּסט, אַז ס'איז קיין תכלית ניט אויסצונוצן דינע- 
זאַנס גוטסקייט פאַר גמילות-יחסדים, ובפרט, אַז די פּאָר העברעאישע 
לעקציעס, װאָס פּרץ האָט פאַר מיר געקריגן, זענען מיר אױיך ניט 
געווען אַזױ שטאַרק צום האַרצן. מיינע תלמידים, שילער פון דער קאָ- 
מערץ-שול, האָבן געקוקט אויפן העברעאיש-לערנען, וי אויף אַן אָנ- 
שיקעניש, -- און דאָס איז פאַר מיר געוען אַ טאָפעלע באַלײידיקונג: 
איך האָב זיך באַלײדיקט אי פאַר דער העברעאישער שפּראַך, אי פאַר 
מיר, -- וועלן מיר זען. ברענגט מיר עפּעס?. ער האָט מיר, הייסט עס, פּשוט 
מיט פּוסטע, געבאַלעװעטע באַלעבאַטישע בחורימלעך. דערצו האָט ווילנע, 
מיין ,אייגענע?" ליטווישע הױפּטשטאָט, מיך געצויגן פון דער וייטן מיט 
אַ באַזונדער קרובישן רייץ. בין איך אַװעק צו בױאַביגדורן בעטן אַ 
שטעלע אינעם , הזמן". 


עח י. ד. בערקאָוויטש 


בן-אביגדור, אויפן אויסזען זייער אַ ווייכער מענטש, מיט אַ שטילער 
ווייכער שטים און מיט אַ שעמעוודיקער פאַרב אין די באַקן, האָט מיך 
אויפגענומען זייער ווייך, נאָר פון זיינע בלויע, עטװאָס פאַרשלאָפענע 
אויגן, האָט צו מיר צייטנווייז אַ בליץ געטאָן מיט דער בליקייט פון 
קאַלטן שטאָל. ער האָט מיך זייער ווייך געגעבּן צו פאַרשטיין, אַז קיין 
מענטשן דאַרף מען שוין מער ניט אין דער רעדאַקציע פונעם ,הזמן" -- 
ס'איז שוין דאָ איבערגענוג. נאָר װאָס דען? אַז איך װעל שרייבן גוטע 
דערציילונגען, װעט מען זיי דרוקן מיט פאַרגעניגן. אָבער ויפל קאָן 
אַ יונגער שרייבער האָבן פון דערציילונגען? און צי לױנט זיך צוליב 
דעם פאָרן קיין װוילנע! מע קאָן דערציילונגען צושיקן אויך פון 
װאַרשע. פון דעסטוועגן, אַז איך האָב געהאַלטן ביי אַװעקגײן, האָט 
ער מיך אַ פרעג געטאָן, צי האָב איך אַ מאָל געפּרווט שרייבן אויך 
פּובליציסטישע אַרטיקלען? איך האָב זיך מודה געוען, אַז פּובליציס- 
טיק האָב איך קיין מאָל ניט געפּרוּווט שרייבן. , פּרוּווט, -- זאָגט ער 
מיר, -- וועלן מיר זען. ברענגט מיר עפּעס". ער האָט מיר, הייסט עס, פּשוט 
פאַרגעבן אַן עקזאַמען. איך בין אַװעק צו זיך אויף דער סטאַנציע, און 
אַזױ װוי אין דער יידישער פּרעסע האָט זיך דעמאָלט געקאַָכט מיטן 
טעריטאָריאַליזם, און איך בין געווען אינגאנצן פאַרן ריינעם ציוניזם, 
האָב איך זיך אַועקגעזעצט און אָנגעשריבן אַ שאַרפע פּאָלעמיק קעגן 
די טעריטאָריאַליסטן און עס אויף מאָרגן געבראַכט צו טראָגן בן- 
אביגדורן. בן-אביגדור האָט עס גענומען לייענען, די גאַנצע צייט גע- 
שאָקלט געלאַסן מיטן קאָפּ אויף ניין, פון װאָס עס האָט מיר שטאַרק 
געקלאַפּט אין האַרצן, און אַז ער האָט געענדיקט לייענען, מאַכט ער 
צו מיר זייער געלאַסן און זייער ווייך, מיט אַ שעמעװדיקער פאַרב 
אין די באַקן : ,אונדזער צייטונג װעט גראָד האָבן אַ פאַרקערטע מיינונג 
וועגן טעריטאָריאַליזם. נאָר עס מאַכט ניט אױס -- דער אַרטיקל 
איז אָנגעשריבן ניט שלעכט, איר װעט ביי אונדז פּרוּוון שרייבן 
נײיטראַלע זאַכן".. איך האָב אָפּגעצױגן דעם אָטעם: הײיסט עס, עס 
פּיקט זיך אַ שטעלע.. און כדי, אַפּנים, מיך אין גאַנצן צו צעטומלען 
גיט מיך בן-אביגדור פּלוצעם אַ פרעג מיט דער זעלבער געלאַסענער 


די רעדאַקציע ,הזמן" עט 


ווייכקייט, צי איך װאָלט זיך אונטערגענומען רעדאַקטירן די בעלעט- 
ריסטיק פון דעם מאָנאַטלעכן ,הזמן"? לכתחילה האָב איך געמיינט, 
אַז דאָס מאַכט ער מיט מיר שפּאַס: איך בין בסך-הכל אַלט געווען 
ניינצן יאָר, אַלײן געדרוקט זיך ערשט קאַרגע אָנדערהאַלבן יאָר, -- 
און דאָ רעדט מען מיט מיר פון אַ ריזיקאַלישער אַרבעט, װאָס אינעם 
,השלח" האָט מען זי אָנגעטרױט ניט קיין קלענערן, וי ביאַליק! 
בן-אביגדור האָט עס מיר אָבער דערקלערט זײיער פּראָסט: ,איך האָב 
געלייענט, זאָגט ער, אײערע דערציילונגען. איר שרייבט העברעאיש 
גאַנץ פיין, אָן גראַמאַטיקאַלישע גרייזן, -- פאַר װאָס זאָלט איר ניט 
קאָנען פאַרריכטן יענעמס גרייזן, אָדער אויסבעסערן יענעמס אַ זאַץ1".. 
דער סוף איז געווען, אַז איך בין אַװעקגעפאָרן קיין ווילנע, כאָטש 
איך האָב זייער באַדױערט, װאָס איך דאַרף זיך צעשיידן מיט שניאורן 
צו װעמען איך האָב זיך צוגעבונדן מער וי צו אַלע יונגע חברים 
פון מיין עלטער. איך האָב טיף אין האַרצן אויך באַדױערט, װאָס, 
אַװעקפּאָרנדיק, לאָז איך דורך די געלעגנהייט צו זען שלום-עליכמען 
וועלכער האָט באַדאַרפט אָנקומען קיין װאַרשע יעדן טאָג. בןדאביגדור 
האָט אונדז אָבער צוגעטריבן -- מיך און מיינעם אַ חבר, בך-אליעזר, 
װאָס איז אויך אויפגענומען געװאָרן אַלס מיטאַרבעטער אינעם ,הזמן. 
ווילנע האָט זיך מיר באַװויזן פיל היימישער און ליבער װוי װאַרשע. 
איך בין די ערשטע טעג אַרומגעגאַנגען איבער די אַלטע ווילנער גאַסן 
און זאַװוּלקעס? (זייטיקע געסלעך), איבערן וױלנער שולהיף, און 
אומעטום געפילט אויף זיך די שטיל-פאַרטראַכטע בליקן פון די גוטע 
און פרומע ווילנער יידישע פּנימער. עס האָט מיך באַזונדער גערירט 
די מענטשלעכע גוטסקייט, מיט וועלכער וילנער פּשוטע יידן נעמען- 
אויף אַ פרעמדן. אין װאַרשע, אַז איר שטעלטיאָפּ אויף די נאַלעװקעס 
אַ פאַרשמאַיעטן חסידישן יידן מיט די צעלאָזטע פּאָלעס פון זיין לאַנגער 
קאַפּאָטע און פרעגט אים, װוי אַזױ ערגעץ צו גיין, שטעלט ער זיך אָפּ 
מאַשינאַל, גיט אויף אייך בייז אַ קוק און לויפט וייטער. אין וילנע 
גיט-איבער דער קרעמער זיינע קונים צום ווייב, און אַלײן גייט ער אייך 
ווייזן דעם וועג, גייט מיט אייך גאַס-אײן, גאַסאױס, און לאָזט אייך שוין 
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ניט אָפּ ביז ער איז ניט זיכער, אַז איר װעט טרעפן אַהין, װוּ איר 
דאַרפט. 

לאַנג אַרומגײן איבער וילנער גאַסן איז אָבער קיין צייט ניט 
געווען. מיר זענען גלייך אַריינגעפאַלן אין דער הייסער אַרבעט פון 
אויפשטעלן אַ נייע צייטונג. דער /,הזמן" איז פון אָנהייב אָן אַװעק- 
געשטעלט געװאָרן מיט אַ ברייטן פאַרנעם, אויפן שטייגער פון די 
גרויסע רוסישע צייטונגען אין פּעטערבורג. אַלע דריי אױסגאַבעס, די 
טעגלעכע, די טאָנאַטלעכע און דער ועכנטלעכער קינדער-זשורנאַל 
,החיים והטבע", האָבן זיך געדרוקט אין דער אַלטער באַרימטער דרו- 
קעריי פון ,האלמנה והאחים ראָם?, װאָס אויף ,גלוכאָי פּערעאולאָק?. און 
די רעדאַקציע האָט פאַרנומען דעם גאַנצן אױבערשטן שטאָק פון דער 
דרוקעריי -- די גרויסע באַקװעמע דירה פון דער פאַרשטאָרבענער 
אַלמנה ראָם. עס איז געווען אַ היפּשער דעפּאַרטאַמענט מיט אָפּטײלונגען, 
מיט אַ סך גרויסע און קליינע חדרים, מיט נייע דעמבענע שרייבטישן 
מיט אַ סאַמאָװאַר און מיט פונטלעך צוקער אין יעדן שרייבטיש, און 
מיט אַ גוי, װאָס שטעלט דעם סאַמאָװאַר און דערלאַנגט אישלעכן טיי. 
און מיטאַרבעטעל האָט מען אינגעלאַדן פון פאַרשיידענע וינקלען 
פונעם לאַנד, אַלץ מענטשן מיט ליטעראַרישע נעמען אַלטע און יונגע, 
כאָטש מיט זייער וייניק פּראַקטיק אויפן זשורנאַליסטישן פעלד. ב- 
אביגדור האָט געװאָלט, אַז דער ,הזמן" זאָל מאַכן אַן איינדרוק ניט 
נאָר מיט זיין גרויס, נאָר אויך מיט זיין נייקייט, -- האָט ער געקליבן 
פאַר דער רעדאַקציע נייע מענטשן, אַזעלכע, װאָס זייערע נעמען זענען 
נאָך ניט אָפּגענוצט געװאָרן אין די פריערדיקע אַלטע צייטונגען. 

דער קאָפּ פון די עלטערע מיטאַרבעטער איז געװען דער גוט- 
באַקאַנטער אין יענע טעג י. ח. טאַװיאָװו -- באַקאַנט װי אַ העברע- 
אישער פעליעטאָניסט און, דערהויפּט, װי אַ מחבר פון העברעאישע 
לערן-ביכער. דאָס איז געווען אַ ציכטיקער שיין-געקליידטער גרוילע- 
כער דזשענטלמאַן, מיט אַ ציכטיקן, טרוקענעם פּנים און מיט דינע 
סאַרקאַסטישע ליפּן, פון וועלכע עס האָבן ביטערלעך אַרױסגעשמײכלט 
ווייסע אַריינגעשטעלטע ציין. די ערשטע צייט האָט ער זיך געהאַלטן 
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פּריציש-אָפּגעזונדערט פון אַלעמען אין אַ באַזונדערן חדר, געווען אַרומ- 
גערינגלט מיט דייטשע, פראַנצויזישע און ענגלישע צייטונגען, מיט אַ 
ווייטער אָפּגעשײדקײיט געלייענט די לאָנדאָנער , טיימס? און גערעדט 
דייטש -- וי איף צו להכעיס דער גאַנצער רעדאַקציע, װאָס האָט 
צום מיינסטן גערעדט רוסיש. ביסלעכווייז איז אָבער זיין דייטש, אונטער 
דער גוטער ווירקונג פון דער וילנער סביבה, געװאָרן װאָס וייטער 
אַלץ היימישער, ביז עס האָט זיך פון דעם אַרױסגעשײלט א רײנער 
קלאָרער קורלענדער יידיש (ער אַלײן איז געווען פון ריגע). װיבאַלד 
אַזױ, האָט שוין די איבעריקע רעדאַקציע אויך גענומען רעדן יידיש. 
זיין זאַך אינעם טעגלעכן ,הזמן" איז געווען צו געבן דעם לײטאַרטיקל 
איבער אויסלענדישער פּאָליטיק -- װאָס ער האָט, פאַרשטײט זיך, אַרױס- 
גענומען פון דעם פּאַק אויסלענדישע צייטונגען, װאָס האָבן זיך געפונען 
אין זיין רשות. ער האָט דעם אַרטיקל געשריבן זייער ריין און קלאָר, 
אין אַ ריינער און קלאָרער העברעאישער שפּראַך. נאָר דאָס איז ביי 
אים געווען פאַררעכנט וי זיין אַנאָנימע, שװאַרצע אַרבעט. די הויפט- 
ראָזינקע איז געווען -- זיין וועכנטלעכער פעליעטאָן, װאָס איז גע- 
גאַנגען יעדן פּרײיטאָג, אין וועלכן ער האָט ביטער אױסגעלאַכט פאַר- 
שיידענע יידישע אינטערעסן, דערהױפּט די יונגע שרייבער מיט זייער 
נייער העברעאישער שפּראַך. ער פלעגט אויך גאַנץ אָפּט געבן אַ שטאָך 
דער יידישער שפּראַך (ער איז געווען אַ פאַרביסענער קעגנער פון 
יידיש און האָט זיך באַרימט געמאַכט מיט זיין פּראַזע: ‏ איך האָב 
קיין מאָל ניט פאַרפּאַטשקעט מיין פעדער מיטן זשאַרגאָף -- און 
פון דעסטוועגן האָט ער ניט געהאַלטן װאָרט און האָט שפּעטער מיט 
אַ צייט יאָ געשריבן יידיש און האָט אויך געדרוקט אויף העברעאיש 
אַ פאָרשונג וועגן דער יידישער שפּראַך). דער ערשטער לײענער פון 
זיין פעליעטאָן איז געווען טאַקע ער אַליין. פרײטאָג פרי פלעגט ער 
קומען אין דער רעדאַקציע, נעמען דאָס פרישע בלאַט, אַרומגײן מיט 
דעם פון איין צימער אינעם אנדערן פאַרטיפט אין זיין אייגענעם פעל- 
יעטאָן. דאָרט װוּ דער לייענער האָט באַדאַרפט לאַכן פון זיינעם אַ גע- 


לונגענעם וויץ, פלעגט ער זיך אָפּשטעלן און ביטערלעך לאַכן פאַר זיך 
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אַלײין. עס איז געווען אַ סצענע אי אַ קאָמישע, אי אַ רירנדיקע. מע האָט 
געזען װאָס ס'איז אָט דעם מענטשן געווען באמת טײער פון דעם גאַנצן 
באַרג פּאַפּיר, װאָס ער האָט פאַר דער ואָך אָנגעשריבן. טיף אין האַרצן 
האָט ער זיך אַלײן גערעכנט, אויפן פעליעטאָניסטישן געביט, פאַר 
פרישמאַנס אַ קאָנקורענט. ער פלעגט אַפילו אין זיינע אויסערלעכע 
מאַניערן, דערהױפּט אין דעם אופן פון רעדן, אפשר ניט וױלנדיק, 
נאָכמאַכן פרישמאַנען. ער האָט אָבער צו פרישמאַנס עכטקייט קיין מאָל 
ניט דערגרייכט. 

אַ צווייטער פון די עלטערע מיטאַרבעטער אין ,הזמן" איז געווען 
י. א. טריװוּש -- װאָס איז דעמאָלט געווען באַקאַנט דעם העברעאישן 
עולם פון זיין ערשטן כמעט-סאָציאַליסטישן ראָמאַן , דין וחשבון". ער 
האָט אויך געהאַט ביטערע טענות קעגן דער ייונגער העברעאישער 
ליטעראַטור, נאָר אַזױ װי ער איז בטבע געווען זייער אַ באַרעדעװדיקער 
מענטש, פלעגט ער די טענות אַרױסשאָקלען פון זיך רעדנדיק און 
דערנאָך פלעגט ער שין שמיכלען צו זיך אין באָרד אַרֹײין מיטן 
כאַראַקטעריסטישן גוטהאַרציקן ווילנער שמייכל. 

אַ דריטער צו זיי איז געווען ש. ל. ציטראָן, װאָס האָט אין ,הזמן" 
פאַרנומען די שטעלע פון אַ קאָרעקטאָר. ער האָט נאָך דעמאָלט ניט 
געשריבן זיינע שפּעטער באַרימט-געװאָרענע ליטעראַרישע מעמואַרן 
מע האָט אים אַװעקגעגעבן אַ ווינקל אין דעם גרויסן רעדאַקציע-צימער 
פון די יונגע מיטאַרבעטער -- פלעגט ער דאָרט שטיײן ביי אַ הױכן 
שטענדער איבער זיין אַרבעט, פּיפּקען אַ קליין פאַרלאָשן ליולקעלע און 
שמייכלען ווייך צו יעדן איינעם מיט זיין אויסגעטריקנטן פּאַרמעט- 
גלאַנציקן פּנים און מיט זיין שיטערן שװאַרץיגרוילעכן בערדל. ער איז 
דעמאָלט אַלט געווען ניט קיין פולע פופציק : ער האָט שױן אָבער 
געהאַט קנייטשן פון אַ זקן און האָט געהאַט צו דערציילן פּעק מיט 
מעשיות פון אַמאָליקע רעדאַקציעס און אַמאָליקע שרייבער, פּונקט װוױ 
ער אַליין װאָלט שוין אַלט געווען הונדערט יאָר. צו אונדז, יונגע, האָט 
ער זיך פאַרהאַלטן זייער צוגעלאָזט און זייער ליבעראַל. 

די דינאַמישע קראַפט פונעם ,הזמן" איז געווען הלל צייטלין, װאָס 
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האָט אין דער טעגלעכער צייטונג געגעבן דעם יידיש-פּובליציסטישן טאָן 
און האָט אויך רעדאַקטירט די פּובליציסטיק און קריטיק פון דעם מאָ- 
נאַטלעכן זשורנאַל. ער האָט נאָך דעמאָלט ניט געפירט קיין פרום- 
יידישן שטאַט און ניט געשריבן וועגן פרומע ענינים. ער איז געווען 
אַ טעריטאָריאַליסט, און האָט אין דעם אַריינגעגעבן זיין גאַנצן ברען. 
ער איז געקומען פון האָמליע, פון איין נעסט מיט אַ גאַנצער גרופּע 
טיף-אינטערעסאַנטע ליטעראַרישע פיגורן, צװישן וועלכע עס האָט זיך 
אויך גערעכנט י. ח. ברענער. ער האָט זייער הייס גערעדט פון דאָסטאָ- 
יעווסקין, פון ,די ברידער קאַראַמאַזאָו", פון סאָניאַ מאַרמעלאַדאָװאַ 
(טיפּן פון דאָסטאָיעווסקיס ראָמאַנען), וי פון זיינע נאָענטסטע קרובים, 
און ס'איז מיר געווען אַ חידוש, וי אַזױ אָט יענע ווייטע אָפּגרונט-טיפע 
וועלט גיסט זיך ביי אים צװאַמען מיטן ענג-פאַרטײאישן טעריטאָרי 
אַליזם. ס'איז מיר אָבער געווען נאָך מער חידוש צו זען זיינע ווייט- 
פאַרטראַכטע אויגן -- אויגן, װאָס וויינען און שמייכלען אין איין און 
דער זעלבער צייט צו. עפּעס, װאָס איז זייער ווייט פון דאַנען. איך בין 
מיט אים געזעסן אין איין חדר און האָב מיט יונגער דאָרשטיקער נייגע- 
ריקייט באַטראַכט זיין אויסטערלישן קאָפּ. פון זיין רויטלעכער נישט- 
געקעמטער באָרד און פון זיינע געדיכטע צעשויבערטע טונקעלע האָר 
האַט געשלאָגן מיט היימישער, קליינשטעטלדיקער, , טאַטישער? וװאַרעמ- 
קייט: נאָר אים אַליין איז געווען קאַלט. ער פלעגט אויפשטין נאָך אַ 
הייס-אויפגעשריבענעם אַרטיקל, זיך אויסקנאַקן די בלייכע געפרוירענע 
פינגער, אײינקאָרטשען זיך אין דעם שװאַרצן שבתדיקן סורדוט, אַ לאַך 
טאָן צו זיך אַלײן מיט די וויינענדיקע אויגן און זאָגן: ,ס'איז קאַלט?.. 
דער ,סעקרעטאַר פון דער רעדאַקציע", דאָס הייסט, אייגנטלעך, 
דער פאַקטישער רעדאַקטאָר, װאָס האָט באַזאָרגט און צוזאַמענגעשטעלט 
די צייטונג, איז געווען דער דעמאָלט באַװוּסטער ראָמאַניסט י. בערי 
שאַדסקי. ער האָט אָנגענומען די שטעלע אינעם גהומן" בעת זיין 
גלאַנץ אַלס מאָדערנער העברעאישער ראָמאַניסט האָט שוין אָנגעהױיבן 
טונקל צו װערן און פון זיינע טרויעריק-שמייכלענדיקע אויגן האָט שוין 
געלויערט דער טױט. ער איז געװען זייער אַ מילדער, פריינדלעכער 


פד י. ד. בער ק אָוויט שׁ 


און ביז גאָר העפלעכער חבר -- אַן עכטער דזשענטלמאַן. ער איז 
אָבער געווען פעסט און ערלעך אין זיינע פּרינציפּן, צוליב וועלכע ער 
איז גרייט געווען צו ברעכן אַפילו זיין העפלעכקייט. ניט געקוקט אויף 
דעם, װאָס ער האָט געשריבן העברעאיש, איז ער געװוען אַ שאַרפער 
קעגנער פון ציוניזם מיטן טעריטאָריאַליזם צוזאַמען און האָט זיך שטאַרק 
געקנייטשט פון צייטלינס פייערדיקע טעריטאָריאַליסטישע אַרטיקלעף 
פאַר אים איז דער ,הזמן" געווען פריער פון אַלץ אַ העברעאישע צייטונג, 
װאָס דאַרף קעמפן קעגן דעם שלעכטן פּאָליטישן רעזשים אין רוסלאַנד, 
און דאָס האָט ער באַטאָנט וי ווייט ער האָט געקאָנט. ער האָט צוגעצויגן 
צום ,הזמן" ב. האָפּמאַנען (צביונען) און האָט שטילערהייט שטאַלצירט 
מיט דעם, װאָס ביי אים שרייבט העברעאיש אַפילו אַ בונדיסט. פאַר 
װאָס העברעאיש איז אים אַזױ טייער -- איז געװען אַ רעטעניש. ער 
איז בכלל געווען אַ טראַגישע פּערזאָן, פול מיט רעטענישףן 

צווישן די יינגערע מיטאַרבעטער האָט זיך אויך געפונען דער זשור- 
נאַליסט שמואל טשערנאָװויטש, אַ יינגערער ברודער פונעם מאָדערנעם 
רב און מלומד חיים טשערנאָוויטש (,רב צעיר"). ער האָט בי אונדז 
אַלעמען אַרױסגערופן באַװוּנדערונג מיט זיין גיך-שרייבן. ער האָט 
געשריבן גיכער, װי אַ מענטש קאָן טראַכטן. צוזעענדיק, װוי אַזױ עס 
פליט ביי אים די פּען איבערן פּאַפּיר, האָט זיך געדאַכט, אַז הינטער 
אים שטייט איינער און דיקטירט אים פונעם גרייטן 

דער יינגסטער פון אַלעמען בין איך געווען, און טאַװיאָוו האָט מיך 
געקרוינט מיטן נאָמען ,תינוק המערכת" (דאָס קינד פון דער רעדאַקציע). 
איך האָב מיך אויף דעם נאָמען ניט באַלײדיקט, כאָטש איך האָב מיך 
געפלייסט אויסצוזען צוויי מאָל עלטער, װוי איך בין. איך האָב אין דעם 
געפילט אַ באַהאַלטענע צערטלעכקייט מצד דעם אויסערלעך-טרוקענעם, 
פאַרביסענעם טאַװיאָוו -- און דאָס האָט מיך אין דער שטיל גערירט. 

אין דער גרויסער דירה פון דער אַלמנה ראָם האָט זיך אויך גע- 
פונען די , אַדמיניסטראַציע" (געשעפט-אָפּטײלונג) פונעם ,הזמן", װאָס 
איז מער ענלעך געווען אויף אַ גרויסער קאַנטאָר פון אַ רייכן װאַלד- 
הענדלער. דאָרט האָבן געשמאַיעט און געטאַפּט אין דער פינצטער 


די רעדאַקציע ,הזמן" פה 


קליינשטעטלדיקע יונגעלייט מיט שפּאַנישע בערדלעך -- בוכהאַלטאָרן, עקס- 
פּעדיטאָרן און רייזנדע אַגענטן. זיי זענען געבראַכט געװאָרן אַהער דורך 
די הויפּט-באַלעבאַטים פון דעם , הזמן", די געלט-געבער -- רייכע װאַלד- 
הענדלער פון פּאָליעסיע, און זיי האָבן די ערשטע צייט אַרײנגעקוקט 
פון זייער אָפּטײלונג אין דער רעדאַקציע אַרײין מיט גרויס רעספּעקט, װי 
דאָרפסלײיט קוקען אַריין אין אַ שטאָטישן בית-מדרש. שפּעטער איז דער 
רעספּעקט געװאָרן װאָס ווייטער אַלץ קלענער, אַזױ אַז מע האָט שױן 
אָנגעהויבן פאַרגעסן אַפילו צו טיילן פונטלעך צוקער צו די שרייבטישן 
פון דער רעדאַקציע. 


דער ,הזמן? איז אַװעק אין פולן גאַנג און האָט אַרוסגערופן גרויס 
אָנזען ביים העברעאישן עולם. מע האָט געשמועסט, אַז אין אַ קורצער 
צייט האָט ער געגרייכט דעם גרעסטן טיראַזש, װאָס אַ העברעאישע 
צייטונג האָט ווען געהאַט. מיט דער דערלױבעניש אויף אַ יידישער 
צייטונג אין ווילנע איז נאָך אַלץ געגאַנגען זייער שווער, און מע האָט 
אין דער רעדאַקציע דערציילט, אַז שלום-עליכם האָט דערווייל אָנגע- 
הויבן אַרומפאָרן איבער יידישע שטעט איף פאָרלעזונגען, װאָס װערן 
אַראַנזשירט אַ מאָל פון ציוניסטן און אַ מאָל אויך פונעם ,בונד", און 
אַז ס'איז זייער מעגלעך, ער זאָל אויך קומען אויף אַ פאָרלעזונג קיין 
ווילנע. 

און איין מאָל אין אַ ווייסן שנייאיקן נאָכמיטאָג, שפּאַצירנדיק איבער 
דער זאַװאַלנאַיגאַס מיט מיין יוגנט-חבר אהרן סינגאַלאָװסקי (שפּעטער 
דער הױיפּט-פאַרװאַלטער פונעם ,אָרט*), דערזע איך, וי אַ ייד רייסט 
זיך אַרױס פון אַ קופּקע יידן ביי אַ קראָם און ווייזט מיט דער האַנט אין 
גאַס אַרײן : 

-- אָט פאָרט שלום-עליכם מיט זיין טאָכטער! 


מיר דרייען אס די קעפּ -- אין גאַס איז דורכגעלאָפן דורכן 
װייך-פאַלנדיקן שניי אַ שליטן, און אויפן שליטן האָבן זיך פאַרבייגע- 
טראָגן צוויי פיגורן -- איינע אין אַן אויסטערלישער גרויער מאַנסביל- 
שער קוטשמע, די צווייטע אין אַ ווינטערדיקן פרויען-באַשליק. 


+- 
ש 


י. ד. ב ע רק אָוויט ש 


-- װער האָט אייך געזאָגט, אַז ס'איז שלום-עליכם? -- פרעגן מיר 
דעם יידן. 

-- װאָס הייסט, ער האָט מיר געזאָגט! -- װוּנדערט זיך דער 
ייד. --- איך ווייס אַלײן. ער איז שוין דאָ היינט עטלעכע מאָל דורכ- 
געפלויגן אויף אַן איזװאָשטשיק. איך דערקען אים שין נאָך דער 
קוטשמע... 


ח 
שלום-עליכם אין , הזמן" 


אויף טמאָרגן, נאָך דעם וי איך האָב געזען שלום-עליכמען דורכ- 
לויפן אין אַ שליטן איבער די וילנער גאַס, האָב איך זיך געפעדערט 
גאַנץ פרי אין דער רעדאַקציע פונעם ,הזמן", מיט דער האָפענונג, אַז 
היינט װעט ער דאָרט מסתמא מאַכן זיין ערשטן וויזיט. 

און איך האָב קיין טעות ניט געהאַט. די בשורה, אַז שלום-עליכם 
דאַרף באַלד קומען אין דער רעדאַקציע מיט אַ באַזוך, האָט מען מיר 
אָנגעזאָגט אין דער אָפּטײלונג פון דער אַדמיניסטראַציע. די קליינ- 
שטעטלדיקע יונגעלייטלעך מיט די שפּאַנישע בערדלעך, װאָס האָבן 
געהאַט אַ פּנים מער וי ,שאַפּערס? און ,בראַקערס? אין אַ װאַלד-קאַנטאָר, 
איידער אָנגעשטעלטע. אין אַ צייטונג, האָבן אַלע אױסגעקוקט זייער 
יום-טובדיק, װוי חסידים בשעת זיי דערװאַרטן אַ גרויסן ;גוטן יידן". 
דאָס זענען, וייזט אויס, אַלע געװען געטרייע לײיענער פון שלום- 
עליכמען, װאָס האָבן זיך מיט אים געקװויקט אין דער איינזאַמער פאַר- 
װאָרפנקײיט פון פּאָליעסיער וועלדער. אַפילו דער גי פון דער רע- 
דאַקציע האָט מיט אַ באַזונדערן יום-טובדיקן פלייס געאַרבעט אין 
קאָרידאָר איבערן סאַמאָװאַר, צעבלאָזן אין אים דאָס פייער מיט אַ 
כאָליעווע פון אַן אַלטן פאַרטריקנטן שטיוול, 

אַקעגן דעם איז די באַציאונג פון דער רעדאַקציע צו שלום-עליכמען 
שוין געווען אַ פאַרשײידענע. די עלטערע מיטאַרבעטער האָבן זיך פאַר- 
פאַרהאַלטן צו אים קאַלטלעך. דערהױיפּט איז געווען קאַלט דער אַלטער 
טאַװיאָוו, מחמת געוויסע טעמים. ערשטנס, איז שלום-עליכם כמעט געווען 
זיינער אַ קאָנקורענט אויפן געביט פונעם יידישן הומאָר -- מע האָט 
לייענענדיק שלום-עליכמס פעליעטאָנען אויך געלאַכט. צוייטנס, האָט 
שלום-עליכם געשריבן אויפן ,זשאַרגאָן" פון דעם המון -- און װאָס 

פז 


פח יי ד. בער קאָוויט ש 


פאַר אַ ווערט האָט הומאָר, אַז מע שרייבט אים, משטיינס געזאָגט, אויף 
אַ מאַרקישפּראַך? דאָס הייסט דאָך פּשוט -- װאַרפן פּערל אין דער 
בלאָטע אַריין. איך שטעל מיר פאָר, אַז אַזױ, אומגעפער, איז געווען 
טאַװיאָווס אויסערלעכע באַציאונג צו שלום-עליכמען, כאָטש שטילער- 
הייט האָט ער פון אים מסתמא געלעקט די פינגער. 

ציטראָן, װאָס איז שוין אויסגעווען אין אַלע ליטעראַרישע וינקלען 
און איז געווען קלאָר אין די כאַראַקטערן פון אַלע יידישע שרײיבער, 
וי אין זיינע אייגענע צען פינגער, האָט אויך ניט אַרױסבאַװיזן קײַן 
באַזונדער התפּעלות פאַר שלום-עליכמען. ער איז געשטאַנען ביי זיין 
הויכן שטענדער, געפּיפקעט דאָס אײביק-פאַרלאָשענע ליולקעלע, און 
זיין פּאַרמעטיגלאַנציק פּנים האָט געשמײכלט מיט אַ בלייכן, קילן 
שמייכל פון אַ ,יודע-הכל?, װי איינער זאָגט: פרעגט מיך, על איך אייך 
דערציילן. ער און װאָס שלום-עליכם איז".. 

דערפאַר האָבן די יינגערע שרייבער פון דער רעדאַקציע געװאַרט 
מיט גרויס אינטערעס אויף דער באַקאַנטשאַפט מיט שלום-עליכמען. הלל 
צייטלין, כאָטש אַ דאָסטאָיעװסקיאַנער, האָט זייער הויך געשעצט שלום- 
עליכמען, דער עיקר דערפאַר, װאָס מיט זיין , מנחם-מענדלען" האָט ער 
פאַר אונדז געעפנט דעם טיפן אָפּגרונט פון אונדזער גלות-לעבן און האָט 
באַוויזן אונדזער שוידערלעכע באָדנלאָזיקײט. נאָך מנחם-מענדלען בלייבט 
ניט איבער קיין אַנדערער אויסוועג -- סיידן צום טעריטאָריאַליזם. 

אַ גוטע פּשוטע באַציאונג, אָן שום אויבער-סברות, האָט אַרױסגעװיזן 
צו שלום-עליכמען בךציון כ"ץ, דער אָפיציעלער רעדאַקטאָר פונעם 
,הזמן", װאָס איז אין דער רעדאַקציע, אייגנטלעך, געװען מער גאַסט 
וי רעדאַקטאָר. זיין באַשטענדיקער אָרט איז געווען אין פּעטערבורג, 
פון װאַנען ער האָט עטלעכע מאָל אין װאָך צוגעשיקט זיינע פּאָליטישע 
בריוו און אַרטיקלען, אין וועלכע ער האָט געשטורעמט די רוסישע 
ביוראָקראַטיע מיט אָפענער געװאַגטקײט, -- צו װאָס מען איז אין דער 
העברעאישער פּרעסע ביז אַהער גאָרניט געװוינט געװען. נאָר פון 
צייט צו צייט פלעגט ער אַראָפּקומען פון פּעטערבורג קיין וילנע, אַן 
איבערגעפּאַקטער מיט פּאָליטישע נייעס און פון אים אַלײן אַנטפּלעקטע 
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פּאַליטישע סודות. ער איז געווען זייער אָפּטימיסטיש געשטימט וועגן 
די דערװאַרטע פרייהייטן אינעם לאַנד און האָט אַלעמען פאַרזיכערט, 
אַז ניט היינט, איז מאָרגן -- רוסלאַנד מוז באַקומען אַ קאָנסטיטוציע, 
און גלייך נאָך דעם װעט זיך עפענען דער יידישער ,תחום', און עס 
װעט ווערן אַ ליכט אין די אויגן. אויסגעליידיקט דעם זאַק מיט די נייעס, 
האָט ער שוין אין דער רעדאַקציע מער ניט געהאַט װאָס צו טאָן -- 
פלעגט ער אַרומליפן פון איין חדר אין דעם אַנדערן מיט זיין יונגן 
קיילעכדיקן בּאַבּרילטן פּנים און מיט די ליכטיק-פאַרפלאַמטע יינגלשע 
באַקן, צולויפן צו יעדן שרייבטיש, אָנבױיגן דעם קאָפּ און ניײיגעריק פרעגן : 
,איר שרייבט? װאָס שריבט איר, האַ? מע מעג אַ קוק טאָן?-- 
און איז אַ בעלן געווען נעמען ביי יענעם דאָס פּאַפּיר און כאַפּן אין 
דעם אַ קוק. מיט פּאַפּיר האָט מען אָבער פון כ"צן זיך געהיט, וי פון 
פייער, ווייל מע האָט אויף אים געזאָגט, אַז ער האָט אַ געװינשאַפּט -- 
צו קייען פּאַפּיר. שלום-עליכם, דערצײילנדיק שפּעטער ועגן דעם דורכ- 
פאַל פון די ווילנער אין פּעטערבורג צו קריגן אַ דערלױבעניש אױיף 
אַ יידישער צייטונג, פלעגט זאָגן, אַז שולדיק אין דעם איז געווען נאָר 
איין כ"ץ: ער האָט באקומען פאַר דער צייטונג ניט איין דערלויבעניש, 
נאָר עטלעכע -- ער האָט זי אָבער אַלע צעקייעט און אויפגעגעסף 
ביי שלום-עליכמען איז פון זיין באַקאַנטשאַפּט מיט כ"צן, פון דער צייט, 
ווען זיי זענען געזעסן אין פּעטערבורג און אינאיינעם געװאַרט אױף 
אַ דערלויבעניש פאַר אַ צייטונג, פאַרבליבן אַ גאַנצער רעפּערטואַר 
פון סצענעס און בילדער, װאָס האָבן כאַראַקטעריזירט אין אַן איבער- 
געטריבענער, גראָטעסקער פאָרעם כ"צס צעטראָגנקײיט. 

| = אין איין סצענע פלעגט שלום-עליכם פּאָרשטעלן (אָדער , קאָפּירן"-- 
וי ער אַליין פלעגט דאָס רופן), וי אַזױ כ"ץ טרעפט זיך מיט פרוגן 
אין דער רעדאַקציע פונעם ,װאָסכאָד" און גיט אים איבער זיינס אַ 
געשפּרעך מיטן פירשט אָבאָלענסקי וועגן דער וויכטיקייט פון צייטונגען 
פאַר יידן, און דערביי מאַכט כ"ץ , צו רעכט" פרוגס אַ נייעם האַרטן הוט. 
פרוג, װאָס איז געווען זייער אַ פּינקטלעכער און אַן אָפּגעהיטער אין 
זיין קליידונג, קומט אַריין אין ,װאָסכאָד", אויסגעפּוצט אין אַ נייעם 


צֹ י.י ד. בער קאָוויט ש 


האַרטן הוט און אין פרישע הענטשקעס, און כ"ץ שטעלט אים אָפּ בי 
אַ טיש און פאַרפירט מיט אים אַ שמועס. פרוג לייגט אַװעק אויפן טיש 
פאָרזיכטיק זיין הוט און די הענטשקעס, און כ"ץ רעדט ועגן דעם 
פירשט אָבאָלענסקי; און אַזױ װי בשעת רעדן מוז כ"ץ מיט עפּעס באַ- 
שעפטיקן זיינע הענט, נעמט ער באַטאַפּן פרוגס הוט און פרוגס הענטש- 
קעס. פון ביידע זאַכן געפעלט אים בעסער דער הוט, שאַרט ער אַװעק 
די הענטשקעס אָן אַ זייט און נעמט זיך צום הוט -- ער ויל אים 
אַװעקשטעלן אויפן טיש מיטן קאָפּ אַרױף. דער הוט איז מיט האַלב- 
קיילעכדיקע ברעגן און יל בשום אופן ניט שטיין מיטן קאָפּ אַרױף -- 
איז די אַרבעט אַרום אים זייער אַן אינטערעסאַנטע. פרוג איז אָבער 
אַ פינקטלעכער מענטש און קאָן ניט לידן, װאָס מע ול זיין הוט 
אַװועקשטעלן -- אַ הוט דאַרף ליגן, ניט שטיין;: נעמט ער אַװעק זייער 
ווייך זיין האַרטן הוט פון כ"צס הענט און לייגט אים אַװעק אין זיין 
נאַטירלעכער פּאָזע. געפעלט דאָס ניט כ"צן, און ער פּרוּווט ווידער 
דעם הוט אַװעקשטעלן. דער דאָזיקער שטומער קאַמף צװישן פרוגן 
און כ"צן בשעת זייער געשפּרעך װוערט אַזױ איבערגעחזרט עטלעכע 
מאָל -- ביז פרוגן ווערט דער ענין סוף-כל-סוף דערעסן, און ער איז מפקיר 
זיין נייעם הוט אינגאַנצן אין כ"צס הענט: ער וויל זען, װאָס דערפון װועט 
ווערן. נעמט כ"ץ דעם באפרייטן הוט און באַטראַכט אים, רעדנדיק, פון אַלע 
זייטן : ער זוכט אין אים אַ לאָך, װוּהין אַריינצושטעקן אַ פינגער. אַזױ װי 
דער הוט איז אַ נייער הוט און ס'איז אין אים ניט צו געפינען אַפילן אַ 
סימן פון אַ לאָך, עפנט אויף כ"ץ דאָס לעדערנע רייפעלע, װאָס ביי די איג- 
ווייניקסטע ראַנדן, קוקט אַרײין מיט די קורצזיכטיקע אױגן אין זיינע 
פאַרבאָרגענישן, פּרוּווט עס אָפּטרענען אַ ביסל און שאַפט זיך אַ באַ- 
קוועם לאָך פאַרן פינגער. איין לאָך איז אָבער ניט גענוג -- מאַכט ער 
עטלעכע לעכער, ביז ער טרענט ביסלעכוייז אַרונטער דאָס גאַנצע 
לעדערנע רייפעלע און באַקומט אַ פרייען צוטריט צום זיידענעם אונ- 
טערשלאַק. דער אונטערשלאַק איז דווקא נאָכגיביק, און עס קומטאָן 
שוין ניט אזוי שער אָפּצוטײלן אים פון דעם הוט. דאָס אייגענע 
ווערט אויך דורכגעפירט מיט דער זיידענער סטענגע, װאָס אַרום דעם 
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הוט. ענדלעך בלייבט פרוגס הוט אין כ"צס הענט אַן אַרומגעשײלטער 
פון אַלע זייטן, אין גאַנצן אַ נאַקעטער, און אַזױ וי דאָס געשפּרעך 
וועגן פירשט אָבאָלענסקי איז נאָך ניט געענדיקט, נעמט זיך כ"ץ 
אַטאַקירן מיטן פינגער דעם סאַמע קאָפּ פונעם הוט, קלאַפּנדיק אין אים 
אַזױ לאַנג, אַ קלאַפּ און אַ קוק אינװייניק מיט די קורצזיכטיקע אױיגן 
ביז אין דעם האַרטן שטאָף װוערט דורכגעבּויערט אַ היפש לאָך. און דאָ 
קומט דער פינאַל פון דער גאַנצער שװוערער אַרבעט: כ"ץ שטעקט אַרײן 
דעם פינגער אין דעם דורכגעבויערטן לאָך און דרייט דעם הוט אויפן 
פינגער, וי אַ ווינטמיל -- ער איז צוגעקומען בשעת מעשה צום היציקסטן 
פּונקט פון זיין וויכוח מיטן פירשט אָבאָלענסקי. 

שלום-עליכם איז געווען אַ מייסטער אויף פאָרצושטעלן די קאָמישע 
זייט פון זיינע פריינד און באַקאַנטע אין גראָטעסקער פאָרעם, דערביי 
פלעגט ער דאָס מאַכן אַזױ נאַטירלעך, מיט איינגעהאַלטענעם, געמאָס- 
טענעם טאַקט און אין פולן ערנסט, ,קאָפּירנדיק" אַרטיסטיש די שטים 
און די באַוועגונגען פון די פאָרגעשטעלטע פּערזאָנען, -- אַז עס פלעגט 
זיך באַקומען ניט קיין גראָטעסק, נאָר אַ רעאַל פּלאַסטיש בילד. 

איך שטעל זיך פאָר, אַז בױרציון כ"ץ האָט מסתמא געװוּסט, אַז 
שלום-עליכם ,באַאַרבעט? אים (װאָרעם װעמען האָט שלום-עליכם ניט 
,באַאַרבעט"?), און האָט דאָס אויפגענומען גאַנץ גוטמוטיק. כ"ץ פלעגט 
אין יענע יונגע יאָרן זאָגן אויף זיך אַלײן: ,איך וייס, אַז עס גייען 
אום וועגן מיר מאָדנע מעשיות -- איך בין אָבער ניט זיכער, צי זײי 
זענען אמת".. און ס'איז דעריבער קיין חידוש ניט, װאָס כ"צס יונג 
קיילעכדיק פּנים האָט ליכטיק געשיינט, בשעת אין דער רעדאַקציע האָט 
זיך באַװיזן שלום-עליכמס קליינע רירעוודיקע פיגור אין אַ צעשפּילעטן 
פוטער מיט אַ קאַראַקולנעם קאָלנער און אין דער געװענטענער 
אַרטיסטישער קוטשמע. ער איז דורכגעלאָפן אַלע חדרים פון דער רע- 
דאַקציע, אַלעמען אָנגעזאָגט די בשורה, אַז שלום-עליכם איז שון דאָ, 
און דער עולם האָט זיך אַ לאָז געטאָן מקבל-פּנים זיין דעם ליבן גאַסט 
אין דעם עקסטן חדר -- דער ,קדשייקדשים" פון דער רעדאַקציע, 
דאָרט, ווּ די באַלעבאַטים פונעם ,הזמן" פלעגן אָפּהאַלטן זייערע גע- 
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היימע זיצונגען, װוּ ס'איז געשטאַנען אַ ווייכע סאָפקע און װוּ געסט האָבן 
ניט נאָר באַקומען אַ קבלת-פּנים, נאָר געקאָנט אויך איבערנעכטיקן 
אַ נאַכט. 

פאַרשטײט זיך, אַז קודם כל האָט דער גי פון דער רעדאַקציע 
סערווירט טיי פון דעם קאָכיקן סאַמאָװאַר, און די פּאָליעסיער װאַלד- 
מענטשן האָבן זיך אויסגעשטעלט ביי דער טיר פונעם קדשי-קדשים און 
אַרײנגעקוקט אינוייניק מיט פאַרחידושטע גליקזעליקע פּנימער. און 
ס'איז טאַקע געווען אויף װאָס צו קוקן. שלום-עליכם, אַז ער האָט פון 
זיך אַראָפּגעװאָרפן דעם ווינטערדיקן פוטער און די אַרטיסטישע קוטשמע, 
האָט געהאַט זײיער אַ פּיקאַנט אױיסזען. עס האָט זיך אַנטפּלעקט א 
זעלטענער, שיין געשניטענער קינסטלער-קאָפּ, באַקרױנט מיט לאַנגע 
ווייכע ריין-געװאַשענע טונקל-בלאָנדע האָר, װאָס האָבן זיך וייך 
געכװאַליעט איבער לעבעדיקע, װאַכעדיקע אויערן און איבער אַ ברייטן 
קלוגן רייך-געקאַרבטן שטערן. דאָס געזיכט, כאָטש עטװאָס מיד און 
פאָטערלעך פאַרזאָרגט אין די באַהעלטענישן פון די שאַרפע קנייטשן 
האָט דאָך געקוקט אויף אַלץ און אױף אַלעמען ריין און אָפן, מיט 
יונג-רירעוודיקער נייגעריקייט, און די גרוי-בלויע גוטמוטיק-איראָנישע 
אויגן האָבן דורכגענומען יעדן איינעם פון אונדז בליץ-שנעל מיט אַ 
טיפן פאָרשנדיקן בליק. באַטראַכטנדיק אַרום זיך דעם כמעט-אומבאַקאַנטן 
עולם, האָט שלום-עליכם אױיסגעטאָן די ברילן און זיי פלינק איבערגע- 
ווישט מיט אַ זיידענעם טיכעלע, און דאָס האָט געמאַכט דעם איינדרוק, 
אַז דערװײַל באַטראַכט ער אונדז נאָר פון אויבנאויף -- דער עיקר 
באַטראַכטן װעט קומען אָט באַלד, אַז די ברילן װעלן באַקומען דעם 
נייטיקן דורכזיכטיקן גלאַנץ. אויך זיין אָנטאָן האָט אויסגעזען זייער 
פּיקאַנט: ער האָט געטראָגן אַ צעשפּילעטע שװאַרצע ,טוזשורקע" מיט 
אַן אָפּגעלײגטן קאָלנער איבער אַ שװאַרצן געווענטענעם העמדל, פאַר- 
גאַרטלט מיט אַ פיינעם זיידענעם גאַרטל. דאָס איז, אייגנטלעך, געווען 
דעמאָלט אויך דאָס אָנטאָן פון אונדז, די יונגע, נאָר צו שלום-עליכמס 
זעלטענעם געזיכט, מיט די טיף-באַדייטנדיקע פאָטערלעכע קנייטשן 
און מיט זיין גאַנצן גרויסישריפטשטעלערישן פאַרנעם, האָט דאָס 


שלום-יעליכם אין ,הזמן" צג 


שװאַרצע העמדל צוגעגעבן אַ באַזונדערן טעם -- אַ סימן פון אָפּענער 
איבערגעגעבנקייט צום שרייבער-צעך, פון שרײבערישער האָרעפּאַש- 
נעקייט און פון גוטער גלייכער חברשאַפט. 

מע האָט פאַרפירט אַ געשפּרעך אויף דער טעמע פונעם טאָג -- 
וועגן דער פּאָליטישער לאַגע. שלום-עליכם האָט געהאַט צו דערציילן 
פון דעם, װאָס ער האָט געזען פריער אין פּעטערבורג און שפּעטער אין 
װאַרשע, װוּהין ער איז אַרײנגעפאַלן אין די סאַמע אומרואיקע טעג 
פון דעמאָנסטראַציעס און סטרייקן. ער האָט גערעדט אין סקעפּטישן טאָן 
וועגן די דערװאַרטע פרייהייטן פאַרן לאַנד -- ער האָט ניט שטאַרק 
געגלייבט אין דעם שכל הישר פון די צאַרישע מיניסטאָרן. מענטשן 
װאָס האָבן געקאָנט אַריינפירן אַ פאָלק פון הונדערט אַכציק מיליאָן 
אין דער בלאָטע פון דער אאַפּאָנישער מלחמה, װעלן קריכן וייטער. 
,פּאָניע? האָט פאַר בלאָטע קיין מורא ניט -- ער טראָגט טיפע שטיוול 
און איז בכלל ניט קיין גרויסער מפונק. ב-ציון כ"ץ האָט דאָס אױס- 
געהערט מיט אַ ליכטיק-פאַרפּלאַמטן פּנים און האָט אָבער געשאָקלט 
מיטן קאָפּ אויף ניין: ער איז דורכויס דערמיט ניט מסכים. אין 
רוסלאַנד װעט זיין אַ קאָנסטיטוציע. אָט וועט איר זען זיין װאָרט: 
ניט היינט, איז מאָרגן -- ס'וועט זיין אַ קאָנסטיטוציע!.. גערעדט האָט 
מען, פאַרשטייט זיך, רוסיש, דערביי האָט זיך שלום-עליכם אויסגע- 
צייכנט פון אַלעמען מיט אַ נאַטירלעכער, פליסיקער רוסישער שפּראַך, 
אַקצענטירט אויפן קליין-רוסישן שטייגער, כאָטש דער אינערלעכער 
זאַפּט פון די פראַזעס און דער הומאָריסטישער טראָפּ זענען פאַרבליבן 
עכט שלום-עליכמדיק. עס האָט זיך אָבער פון שלום-עליכמען געװאָלט 
הערן א יידיש װאָרט -- איז אונדז געקומען צו הילף דווקא דער פאַר- 
ביסענער ,אַנטי-זשאַרגאָניסט? טאַװיאָוו. טאַװיאָוו, װאָס האָט מיט שלום- 
עליכמען זיך באַגעגנט צום ערשטן מאָל, איז לכתחילה געזעסן ביים 
טיש וי אַ זייטיקער און ברוגזלעך געשויגן. עס האָט זיך אָבער ניט 
געפּאַסט אײיביק צו שווייגן -- האָט ער זיך מיישב געװוען און האָט 
אָנגעהױבן צו רעדן דייטש, און דווקא טיף-דייטש. וי באַלד דייטש, 
האָט שוין שלום-עליכם גענומען רעדן יידיש -- און מיר האָבן ענדלעך 


צד יי ד. בעצערקאוויסש 


דערהערט דעם אמתן שלום-עליכם. אויף מיר האָט שלום-עליכמס איבער- 
גאַנג פון רוסיש צו יידיש דעמאָלט געמאַכט דעם זעלבן איינדרוק, װאָס 
איז מיר פארבליבן פון די חדר-יאָרן, בשעת מע האָט געלערנט דעם 
ספר ,דניאל? און מע פלעגט איבערגיין פון דעם טונקעלן אַראַמישן 
טעקסט צו אַ ליכטיקן היימישן שטיק פון ריינעם העברעאיש. 
פאַרבראַכט מיט שלום-עליכמען בי אַ פערטל שעה אין דעם 
,קדשי-קדשים" פון די באַלעבאַטים, האָט אים כ"ץ גענומען פירן איבער 
די חדרים פון דער רעדאַקציע, געוויזן אים יעדן טיש פון יעדן מיט- 
אַרבעטער, שלום-עליכם איז געגאַנגען מיט אַ רירעוודיקן גאַנג, װאָס האָט 
געהאַט מער דעם כאַראַקטער פון לויפן, איידער פון גיין, געטראָגן אין 
האַנט אַ פיין ליולקעלע, אין וועלכן עס האָט זיך גערויכערט אַ ציגאַר, 
שאַרף באַװעגט אויף אַלע זייטן די גלאַנציקע ברילן און געלױבט די 
רעדאַקציע: ,אַ פיינע רעדאַקציע, פיינע שטאַרקע שרייבטישן!.. 

י. ב. לעוונער, דער רעדאַקטאָר פון דעם קינדער"זשורנאַל , החיים 
והטבע", אַ הויכער שווייגנדיקער ייד מיט אַ קורץ געשוירענעם געלב- 
לעך-גרויען בערדל און מיט אַ גרויסער פליישיקער נאָז, אָנגעזאָטלט 
מיט אַ פּאָר ברילן, איז געװען דער לעצטער צו באַגריסן שלום- 
עליכמען. ער איז גאַנצע טעג געזעסן פאַרשטעקט ערגעץ אין א וייטן 
חדרל, געטאָן דאָרט שטיל זיין אַבעט און זיך כמעט ניט אָנגע- 
קערט מיט דער איבעריקער רעדאַקציע. ער איז צופעליק אַרויסגעקומען 
פון זיין באַהעלטעניש, אַ וילע געקוקט פאַר זיך דורך די ברילן 
וי אַ נעכטיקער, דערזען פּלוצעם שלום-עליכמען -- האָט ער זיך שטאַרק 
דערפרייט און צעשפּרײט די הענט מיט אַ ברייטער גאַסטפרײינדלעכער 
באַוועגונג. דערביי איז צװישן ביידע פאָרגעקומען אַ קורצע קאָמישע 
סצענע, װאָס איר פולע באַלײיכטונג האָט מיר געגעבן ערשט מיט יאָרן 
שפּעטער שלום-עליכם אַליין. די געשיכטע קאָן דערציילט ווערן אַזױ: 

לעוונער, דעמאָלט אַ גוט-באַקאַנטער העברעאישער שרייבער פון 
קינדער-ליטעראַטור (ער האָט באַאַרבעט פאַר קינדער אַ היפּשע זאַמ- 
לונג פון יידישע לעגענדעס), איז אויך געווען באַקאַנט אין דעם שריפט- 
שטעלערישן קרייז מיט זיין זעלטענער קאַרגשאַפּט, פון וועלכער ער 


שלװסבעקלקטםואלן ;הזמן" צה 


האַט זיך אָפּגעשפּאָרט אַ קאַפּיטאַל (ציטראָן האָט וועגן אים געזאָגט, 
אַז דער ערשטער פונדאַמענט פון זיין קאַפּיטאַל איז געווען -- די ערשטע 
דריי קאָפּיקעס, װאָס ער האָט יינגלווייז באַקומען פון אַ באַלעבאָסטע, 
בשעת ער האָט ,געגעסן טעג"). דאַרף זיך מאַכן אַזױ, אַז קומענדיק 
קיין פּעטערבורג זיך משתדל זיין וועגן די ווילנער צייטונגען, איז ער 
איינגעשטאַנען אין איין האָטעל מיט שלום-עליכמען און האָט אין 
מאַל דאָרט באַצאָלט פאַר אים דער וועשערין ניין און פערציק קאָפּיקעס. 
שלום-עליכם איז אַװעקגעפאָרן צוריק קיין קיַעװו, און לעוונער האָט, 
מעשה שטן, פאַרגעסן אױיפּמאָנען פון אים דעם חוב. געכאַפּט האָט 
ער זיך ערשט נאָך שלום-עליכמס אָפּפאָרן -- און האָט אים גענומען 
באַמבאַרדירן מיט בריוו, פריער מיט אָפענע, דערנאָך מיט פאַרמאַכטע, 
און אויב איך האָב קיין טעות ניט -- אױך מיט רעגיסטרירטע, צוליב 
זיכערקייט. די ערשטע בריוו זענען געווען געשריבן אין אַ געלאַסענעם 
טאַן: ,ידידי! איר ווייסט דאָך, אַז איך האָב פאַר אייך באַצאָלט דער 
וועשערין ניין און פערציק קאָפּיקעס; על כן בעט איך אייך, אַז תיכף 
וי איר באַקומט מיין בריוו, זאָלט איר למען השם ולמען השם מיר 
אָפּשיקן די ניין און פערציק קאָפּיקעס -- און זאָלט ניט מאַכן רוען 
אין אייער געצעלט אַן עוולה"(,ואל תשכן באהלך עולה")... װאָס ווייטער 
זענען די בריוו געגאַנגען אַלץ אין אַ מער שאַרפן און אומרואיקן טאָן: 
,ידידי ! איך הייב ניט אָן צו פאַרשטיין, יואָס איז מיט אייך! איך האָב 
פאַר אייך באַצאָלט דער װעשערין מזומן געלט ניין און פערציק קאָ- 
פּיקעס, איך שרייב אייך בריוו אויף בריוו -- און איר שװייגט! צִי 
דען אַזױ טוט מען צו אייגענע קאָמפּאַניע-לײט? (וכי כך עושין לבני- 
לויה ?). ענטפערט מיר כאָטש מיט אַ בריוול, על איך וױיסן, װווּ איך 
האַלט מיט אייך אין דער װעלט!"... שלום-עליכמען איז דער ענין זייער 
געפעלן געװאָרן, האָט ער לעוונערן געלאָזט שרייבן בריוו, װאָס האָבן 
יענעם אַריינגעטריבן אין אַ הוצאה וייט מער פון נין און פערציק 


קאָפּיקעס, די בריוו האָט ער צװאַמענגענומען אין אַ היפש פּעקעלע, 


איבערגעבונדן מיט א זידענעם פּאָדים און באַהאַלטן ביי זיך אין 
ארכיוו לזיכרון. 


צו י. ד. ב ע ר ק אָוויט ש 


איצט, אַז לעוונער האָט פּלוצעם דערזען שלום-עליכמען אין דער 
רעדאַקציע פונעם ,הזמן", האָט ער זיך שטאַרק דערפרייט, ברייט צע- 
נומען די הענט, און די ערשטע ווערטער זיינע אוױיף אַ גוטן יעקאַטערי 
נאַסלאַװוער רוסיש זענען געווען: 

-- אַ כאַראַשאָ, שטאָ וי פּריעכאַלי, סאָלאָמאָן נאַאומאָװויטש. װיעד 
זאַ װאַמי דאָלזשאָק! (גוט, װאָס איר זענט געקומען צו פאָרן! פון אייך 
קומט דאָך אַ קליין חובעלע !). 

-- קאַקאָי טאַקאָי דאָלזשאָק? (װאָס פאַר אַ חובעלע!) -- פרעגט 
שלום-עליכם פאַרווונדערט און הייבט אױף אױף אים די גלאַנציקע 
ברילן גאַנץ אומשולדיק. 

-- דאַ שטאָ ווי, סאָראָק דיעוויעט קאָפּעיעק! ניעאוזש-טאָ זאַבילי? 
(װאָס רעדט איר, ניין און פערציק קאָפּיקעס! איר האָט דען פאַרגעסן 1). 

-- אַך, דאַ! -- טוט זיך שלום-עליכם אַ פּאַטש אין שטערן און 
נעמט פּאַמעלעך פון קעשענע אַרױס אַ האַלב קערבל און זאָגט צו 
לעוונערן זייער ערנסט: -- פּאָזשאַלױטיע קאָפּעיעטשקו סדאַטשי! (זייט 
מוחל, אַ קאָפּיקעלע רעשט!).. 

-- סאָװוערשעננאָ פּראַװילנאָ! (גאַנץ ריכטיק!) -- זאָגט לעװונער 
נאָך מער ערנסט, נעמט אַרױס פון קעשענע אַן אַלט טייסטערל, פאַר- 
טיפט זיך אין דעם מיט די ברילן, זוכט-אויף אַ קאָפּיקע און דערלאַנגט 
זי שלום-עליכמען מיט צויי פינגער, װי אַ שמעק טאַבאַק, דערבי 
באַקומט זיין גרויסע שווייגנדיקע פלײישיקע נאָז אַ העכסט-פייער- 
לעכן אויסדרוק. 


ט 
מיט שלום-עליכמען און בעל-מחשבותן 


דער איינדרוק, װאָס איז מיר פאַרבליבן פון שלום-עליכמען נאָך 
זיין ערשטן באַזוך אין דער רעדאַקציע פון דעם ,הומן", איז געװען 
דורכויס אַן אָנגענעמער. עס האָט זיך מיר געדאַכט, אַז פּונקט אַזױ האָב 
איך אים געזען אין דימיון שטענדיק, זינט איך האָב אים דערקענט אין 
מיינע קינדערײיאָרן דורך זיין , פאָלקסביבליאָטעק?. אייגנטלעך, האָט 
ער מיט אונדז אין דער רעדאקציע זייער װייניק פאַרבראַכט און ניט 
געהאַט קיין געלעגנהייט צו זאָגן עפּעס נייעס, נאָר פון דעם, װי אַזף 
ער האָט גערעדט און װי אַזױ ער האָט זיך פאַר אונדז באַװיזן, האָט 
געאָטעמט מיט אַזױ פיל גוטער און קלוגער פּשטות, אַז ערשט איצט 
איז מיר רעכט קלאָר געװאָרן, אין װאָס באַשטײט דער גריסער חן 
װאַס שטראַלט אַרױס פון זיינע פּשוטע העלדן. ער האָט מיר אויסגע- 
וויזן, װי איינער פון זיי, דער שענסטער און בעסטער עקזעמפּליאַר 
פון זיי, נאָר אָן אַ שפּור פון זייער קאָמיזם, ווייל ער אַליין איז געווען 
דער קלאָריזעער פון דעם דאָזיקן קאָמיזם און אין זיין אייגענער 
פּערזאָן האָט ער אים אינגאַנצן באַהערשט. ער איז געווען, װי איך האָב 
אים תופס געווען באַלד ביים ערשטן מאָל, און נאָך מער -- פון מיין 
שפּעטערדיקער, נאָענטער באַקאַנטשאַפט מיט אים, אַ געלייטערטער כת- 
רילעווקער ייד, װאָס האָט אין זיך געטראָגן אַלע עכטע, װאָרצלדיקע 
אייגנשאַפטן פון דער אַלטער גוטער כתרילעווקער היים, נאָר אָן דעם 
כתרילעווקער שלומפּער און אָן דעם שלעכטן בייגעשמאַק פון אָרעמער 
כתרילעווקער קליינשטעטלדיקייט. די שלעכטע פאַרשטיקטע לופט, װאָס 
רינגלט אַרום כתרילעווקע, האָט אים ניט אַרומגערינגלט: וי אַ גרויסער 
מפונק, מיט אַן איינגעבוירענעם שאַרפן חוש אָפּצוטײלן דעם גוטן ריח 
פון דעם שלעכטן, האָט ער זיך פון איר, מיט זיין קינסטלערישיעסטע- 

צז 


צח יי ד. בערקאָוויט ש 


טישן טאַקט, אינגאַנצן באַפרײיט. אויך זיין יידיש-רעדן, רייך מיט 
אַלע היימישע קאָלירן און דורכגעװאַרעמט מיטן אָטעם פון טאַטעס 
און זיידעס, איז געווען ריין געזיפּט און געלייטערט פונעם כתרילעוו- 
קער פּסולת -- אָן די קליינשטעטלדיקע שפּראַךישמאַטעס און קול- 
האַװאַיעס, װאָס שלעפּן זיך נאָך ביי אַ סך יידישע אינטעליגענטן בשעת 
זייער יידיש רעדן, וי אַן אָרעמע ירושה פון דער וייטער היימישער 
אָפּגעלאָזנקײט. ס'איז פאַרבליבן נאָר דער ריינער, זאַפּטיקער יידישער 
שפּראַךײיאָדער, דער עכטער טראָפּ פונעם יידישן געדאַנקעךגאַנג, דער 
לויטערער ניגון פון דורות, װאָס קלינגט מיט אָפּענער, רעאַלער יידישער 
איראָניע און מיט באַהאַלטענער לירישער יידישער האַרציקייט. ער איז 
געווען, אויך אין זיין פּערזענלעכער אַנטפּלעקונג, דער געהויבענער 
קינסטלער פון כתרילעווקע! 

און נאָך אַן אָנגענעמען שטריך האָב איך אין אים דערפילט: ער 
איז געווען דורך-און-דורך שרייבער -- און האָט דאָס אין זיין פּריי 
װאַטן אומגיין מיט מענטשן כמעט פאַרגעסן; ער איז געוען דורך-און- 
דורך ייד -- און האָט זיך ניט ,געיידלט", ניט געבלאָזן פון זיך מיט 
יידישקייט", ניט געקרעכצט אויף ,גלות השכינה": ער איז געװען 
דורך-און-דורך פאָלקסמענטש -- און האָט דאָס ניט אַרױסגעשטעלט 
וי אַ גוטע, לויבנסווערטע מידה, ניט געגלאָצט פאָלקסטימלעך מיט די 
אויגן, ניט געקנייטשט פון זיך קיין פאָלקס-פאַרזאָרגער. איך דערמאָן 
זיך איצט, װי איינפאַך מילד ער האָט אין יענער צייט אויסגעקוקט מיט 
זיינע פריש-פאַרקעמטע לאַנגע האָר, אין דעם שװאַרצן , פּראָלעטאַרישן" 
העמדל, -- און געפין אין דעם נאָר אַ קינדערש-נאאיוון חשק אונטער- 
צושטרייכן זיין צוגעבונדנקייט צום ליטעראַריש-דעמאָקראַטישן ,צעך? 
און קיין שום שפּור פון שריפטשטעלערישער גאווה, פון דיכטערישער 
אויסדערוויילטקייט, פון פעדער-יהעלדישער פאַרריסנקייט. נאָך די גרויסע 
ליטעראַרישע מתנות, װאָס ער האָט געטײילט מיט זיין געבענטשטער 
לייכטער האַנט אויף רעכטס און אויף לינקס, איז ער געווען זייער רירנד- 
ליב מיט זיין נאַטירלעך-מענטשלעכער איינפאַכקייט, װאָס איז אָפט 
דערגאַנגען ביז עכטער, אומבאַװוּסטזיניקער באַשײידנקײט. 


מיט שלוםיעליכמען און בעלימחשבותן צט 


איך בין אַװעק פון דער רעדאַקציע, נאָך שלום-עליכמס באַזוך, אין 
גאַנצן געפאַנגען פון זיין פּערזענלעכן חן. און פון דעסטוועגן האָב איך 
וי מורא געהאַט צו זוכן ביי אים נעענטערע באַקאַנטשאַפּט -- עס האָט 
מיך געשראָקן זיין שאַרפער, פאָרשנדיקער בליק, װאָס ער האָט אױף 
מיר געװאָרפן פון דער זייט ביי אונדזער ערשטער באַגעגעניש. איך בין 
נאַך געווען יונג און אומזיכער אין מיינע ערשטע ליטעראַרישע ‏ דעראַ- 
בערונגען?, און כאָטש איך האָב שוין געהאַט די הסכמה און אויפמונ- 
טערונג פון פּרצן און ביאַליקן, איז אָבער שלום-עליכם טיף אין מיין 
האַרצן ביי מיר געווען פאַררעכנט, וי דער העכסטער ליטעראַרישער 
אױיטאָריטעט, װאָס זיינער אַ קוק אויף יענעמס אַרבעט איז דער דורכ- 
דרינגענדיקער קוק פון דעם הויכמייסטער אַליין. איך האָב דעריבער ניט 
ריזיקירט צו באַזוכן אים פּריװאַט און האָב מיך אַפילן ניט נאָכגע- 
פרעגט, װוּ ער געפינט זיך אין ווילנע. איך האָב נאָר געהערט, אַז ער 
איז אַהער פאַרפּאָרן מיט זיין עלטערער טאָכטער, וועלכע יל זיך דאַ 
באַזעצן, און אַז מע זעט זיי אָפט ביים ציוניסטישן טוער י. ל. גאָלדבערג 
אין הויז, און אויך אינעם הויז פון שמעון דובנאָוו, װאָס איז דעמאָלט 
געווען אַ ווילנער. 

איך אַלײין האָב געהאַלטן סטאַנציע ביי אַ באַלעבאַטישער פאַמיליע 
אויפן װינקל פון דער סאַדאָװער און שאָפּעױגאַס. איך האָב דאָרט 
צוזאַמען מיט מיין פריינד אהרן סינגאַלאָװסקי גענומען צוויי צימערן 
און מיר האָבן אין צווייען געפירט אַ בחורשע װירטשאַפט. אין איין 
צימער האָב איך געשריבן מיינע זאַכן און אין דעם אַנדערן צימער 
האַט ער געגרייט זיינע שאַרפע דיסקוסיעס מיטן ‏ בונד" (ער איז דע- 
מאָלט געווען אַ הייסער פירער און באַרימטער רעדנער ביי דער ציו" 
ניסטיש-סאָציאַליסטישער פּאַרטײ ,עסיעס"). איין מאָל קומט סינגאַ- 
לאָווסקי אַרױף פון דרויסן, אַ פרישער פונעם פראָסט, מיט אַ יונגן 
ערנסט-ישמייכלענדיקן פּנים, און זאָגט מיר אָן אַ בשורה: 

-- איר ווייסט, וועמען מיר האָבן ביי אונדז אין הױז פאַר אַ שכן! 
איר װעט ניט טרעפן -- שלום-עליכמען! 

-- שלום-עליכם אין אונדזער הויז?! 


ק י. ד. בערקאָוויטש 


-- ער אַליין, בכבודו ובעצמו! איך האָב אים היינט אין דער פרי 
באַגעגנט אויף די טרעפּ. איך האָב אים דערקענט נאָך דער קוטשמע !.. -- 
זאָגט ער שוין הומאָריסטיש, מיטן לשון פון יענעם יידן אויף דער זאַ- 
װאַלנאַיגאַס,. װאָס האָט אונדז צום ערשטן מאָל באַװויזן שלום-עליכמען 
אין אַ שליטן. 

דאָס אייגענע האָט מיר אין דער רעדאַקציע באַשטעטיקט אויך 
ציטראָן, װאָס קיין זאַך איז פון אים ניט געווען פאַרבאָרגן. ער האָט 
נאָך צוגעגעבן איינצלהייטן: דער אייגנטימער פון דעם הױז, װוּ איך 
וווין, אוציעכאָווסקי איז זיין נאָמען, איז אַ גבאי אין דעם וילנער 
יידישן שפּיטאָל ,משמרת חולים": האַט ער אַראָפּגעבראַכט שלום- 
עליכמען אויף אַ ליטעראַרישן אֶָװנט לטובת דעם שפּיטאָל און אים 
איינגעלאַדן צו זיך אין הויז אַלס גאַסט. שלום-עליכמס טאָכטער ווידער 
איז געקומען קיין וילנע געבן ,אוראָקן", דערוייל װוינט זי בי 
באַקאַנטע, און פּרץ הירשביין, זאָגט מען, זוכט פאַר איר אַ דירה, 

-- נאָר איך זע, -- מאַכט צו מיר ציטראָן מיט זיין בלייכן שמייכל 
אויפן פּאַרמעט-גלאַנציקן פּנים, -- אַז איר זענט שטאַרק נתפּעל דערפון, 
װאָס שלום-עליכם איז אייערער אַ שכן. פון װאָס װערט איר דאָס אַזױ 
נתפּעל ?... 

איך ווייס ניט, פון װאַנען ציטראָן האָט גענומען, אַז איך בין 
,נתפּעל?. אין דער אמתן, בין איך גאָר געוען אומרואיק, װאָס מיר 
איז באַשערט צו זיצן מיט שלום-עליכמען אונטער איין דאַך. איצט 
װעט שוין קיין זאַך ניט העלפן -- איך װעל מוזן אריינקומען צו 
אים מיט אַ באַזוך. 

און אַזױ איז דאָס טאַקע געשען אין איינעם פון יענע אָװנטן 
קלינגט אָן צו מיר בעלימחשבות, װאָס איז דעמאָלט צײיטװײיליק געזעסן 
אין זיין געבורט-שטאָט קאָװונע און פלעגט אָפט קומען באַזוכן ווילנע. 
ער איז געװען אַ סך עלטער פון מיר און האָט שוין פאַרנומען דעם 
אױיבנאָן אין דער יידישער ליטעראַטור-קריטיק;: ער האָט זיך אָבער 
געהאַלטן זייער יונג, און מיט יינגערע פון אים איז ער זיך באַגאַנגען 
פריי און פּראָסט, װי אַ גלייכער חבר. 
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-- מע האָט מיר געזאָגט אין ,הזמן", -- מאַכט ער צו מיר גלייך 
ביים אַרײינקומען, -- אַז איר װוינט אין דעם זעלבן היז, װוּ שלום- 
עליכם. בין איך אַרײן אַ קוק טאָן, וי אַזױ עס לעבן אין ווילנע אונדזערע 
יונגע טאַלאַנטן... בעסער וי אין װאַרשע, -- זאָגט ער און קוקט אױף 
די ווענט, -- אוב נאָר ס'איז דאָ ניטאָ קיין װאַנצן.. קומט, װעלן מיר 
אַראָפּ צו שלום-עליכמען -- ס'איז מיר סקוטשנע אַלײן צו גיין.. 

איך האָב אַ ביסל געקויינקלט. בעלימחשבות האָט מיך אָבער צו- 
געטריבן. 

-- קומט, -- זאָגט ער, -- זיײיט ניט קיין קליינשטעטלדיקער! ער 
איז אַ פּראָסטער ייד, שלום-עליכם, און אַ װוֹילער. עס װעט אייך זיין 
אָנגענעם מיט אים צו פאַרברענגען אַ האַלבע שעה. 

מיר זענען אַראָפּ מיט אַ שטאָק נידעריקער, אַרײנגעקומען אין 
אַ באַלעבאַטיש-פאַרפּוצטער דירה און געטראָפן שלוםיעליכמען איינעם 
אַליין אין אַ קליינעם זייטיקן צימערל. ער איז געלעגן אין אָנטאָן אויף 
אַ ווייס-פאַרבעטן בעט און געלייענט אַ בוך. די פיס האָט ער געהאַלטן 
אויף אַן אױסגעשפּרײטער צייטונג (דווקא אויף אונדזער ,הזמן"), און 
עס האָט זיך געװאָרפן אין די אויגן, װאָס צוזאַמען מיטן שװאַרצן , פּראָ- 
לעטאַרישן? העמדל טראָגט ער פיינע פרישע לאַקירטע שיך. דערזען 
געסט, איז ער אויפגעשפּרונגען פונעם בעט מיט דער רירעוודיקייט פון 
אַ יינגל און האָט אונדז געבעטן זיצן. 

-- איך װעל גיין -- זאָגט ער -- זוכן אַ מענטשן און הייסן דער- 
לאַנגן טיי. 

-- עפּעס אַ פוסטע שטוב, װוי איך זע? -- אינטערעסירט זיך בעל- 
מחשבות צו וויסן. 

-- ניין,. -- זאָגט שלום-עליכם, -- די שטוב, מאָלט אייך, איז 
דווקא ניט קיין פּוסטע, נאָר דער עולם איז זיך ערגעץ צעגאַנגען אין 
אָוונט. אַזױ איז דאָס אַ שטוב פון כליטוב -- פון חדרים מיט חדרימלעך, 
פון זין מיט שניר, פון חתנים מיט כלות: אַלע אינטעליגענטע יונגעלייט, 
סטודענטן אין פיינע מונדירן, נאָר מע היט אָפּ דעם אַלטן יידישן 
שטאַט. אַז דער אַלטער טוט אַ ניס -- עפענען זיך באַלד אַלע טירן פון 
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אַלע חדרים, און די זין מיט די שניר מיט די כלות ענטפערן אַלע אין 
איין כאָר: ,צו געזונט!*... זייער וילע האַרציקע מענטשן -- אַ שאָד, 
װאָס זיי זענען ליטװאַקעס... 

-- אין ווילנע זענען אַלע ליטװאַקעס, -- באַמערקט בעל-מחשבות 
מיט אַ שמייכל. 

-- איך האָב, חלילה, גאָרנישט צו דער וילנע. אדרבה, אַ טייערע 
יידישע שטאָט, הלוואי אויף װאַרשע געזאָגט געװאָרן כאָטש האַלב!.. 

אַרױסגעגאַנגען אין שטוב באַשטעלן טיי, קומט שלום-עליכם צוריק, 
זעצט זיך אויפן ווייסן בעט, האַלב-אָנגעשפּאַרט אױף די קישנס, און 
הייבט אָן באַטראַכטן זיינע געסט, גיך איבערווישנדיק מיטן זיידענעם 
טיכל די ברילן. מיט בעל-מחשבותן, וי עס וייזט אויס, איז ער שױן 
געווען באַקאַנט פון פריער -- נעמט ער זיך צו מיר. 

-- זאָגט נאָר, -- רופט ער זיך אָן צו מיר פּלוצעם, אַרױפּכאַפּנדיק 
אויף דער נאָז מיט אַ פלינקער באַװעגונג די גלאַנציקע בריל, -- 
דאָס האָט איר דאָך געשריבן , מאָשקעלע חזיר" פאַרן קאָנקורס פונעם 
,הצופה?? לוט אייערע יאָרן איז די דערציילונג װערט געװען דעם 
פּרײיז פון הונדערט קערבלעך. פאַר װאָס אָבער האָט איר עס גערופן 
,מאָשקעלע חזיר" -- ניט דערפאַר, װאָס ביי מיר אין דאָ אַ ראָמאַן 
מיטן נאָמען ,, מאָשקעלע גנבם"?.. 

לכתחילה בין איך פון אַזאַ פּלוצעמדיקער פּראַגע צעטומלט גע- 
װאָרן. איך בין אָבער באַלד געקומען צו זיך און אים דערקלערט, אַז 
דער קאָנקורס אין , הצופה" איז פובליקירט געװאָרן מיט אַ האַלב יאָר 
פריער, איידער זיין ,,מאַשקעלע גנב" איז דערשינען אין דער ,פּאָלקס- 
צייטונג", אַזױ אַז איך האָב, שרייבנדיק מיין דערציילונג, ניט געקאָנט 
וויסן, אַז ער װועט דרוקן אַ ראָמאַן מיט אַן ענלעכן נאָמען. 

-- מעגלעך, -- זאָגט שלום-עליכם מיט אַזאַ מינע, פון וועלכער איך 
בין ניט אינגאַנצן זיכער, אַז ער גלײיבט מיין דערקלערונג. -- די 
ביידע זאַכן האָבן טאַקע צוישן זיך קיין שום ענלעכקייט ניט: דער 
עולם קאָן דאָ אָבער פאַרבייטן די יוצרות נאָר צוליב זיײיערע ענלעכע 
נעמען. און יונגע שרייבער דאַרפן זיין געהיט אַפּילו מיט די נעמען 
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פון זייערע ווערק. אַ נאָמען פאַר אַ ווערק איז װי אַ היטל פאַר א 
קאָפּ. יעדער קאָפּ מוז זיך צופּאַסן זיין היטל. אַנו, פּרוּווט אויף טשיקאַװעס 
אָנטאָן אויף אייער קאָפּ מיינס אַ היטל -- װאָס פאַר אַ פּנים װעט איר 
דעמאַלט האָבן ?... 

איך האָב ניט-ווילנדיק אַ טראַכט געטאָן וועגן זיין אויסטערלישער 
אַרטיסטישער קוטשמע. איך בין דאָ אָבער געווען גאָט די נשמה שולדיק 
און האָב ניט פאַרשטאַנען, למאי ער רעדט דאָס צו מיר. אַ ביסל 
אַרױסגעהאָלפן פון מיין שווערער לאַגע האָט מיך בעלימחשבות. ער האָט 
אים אַ פרעג געטאָן גאַנץ ערנסט: 

-- וי איך זע, האָט איר גאָר קיין חשק ניט צו שאַפן אַרום זיך 
אַ שולע פון יונגע יידישע בעלעטריסטן, װאָס זאָלן גיין אין אייערע 
וועגן? 

-- ניין! -- זאָגט שלוםיעליכם שאַרף. -- איך בין ניט קיין 
,גוטער ייד" און האַלט ניט פון פּראַװען טישן און ויל ניט, אַז 
חסידים זאָלן פון מיר כאַפּן שיריים. איך לאָז איבער די אַרבעט 
פאַר פּרצן. 

און דאָ האָט זיך פאַרבונדן אַ געשפּרעך וועגן פּרצן, מיט וועמען 
שלום-עליכם האָט ערשט ניט לאַנג פּערזענלעך זיך באַקענט אין 
װאַרשע. איך וייס עד היום ניט, וי אַזױ ס'איז פאָרגעקומען די 
ערשטע באַגעגעניש צװישן ביידע שריפטשטעלער -- שלום-עליכם האָט 
ועגן דעם קיין מאָל ניט גערעדט. איך ווייס נאָר, אַז אין זיינע 
ווערטער יענעם אָװונט האָט זיך געפילט אַ באַהאַלטענער פאַרדראָס, כמעט 
אַ ביטערקייט. ער איז עטלעכע מאָל אויפגעשטאַנען פונעם בעט, זיך 
דורכגעגאַנגען איבערן קליינעם חדרל אָן װערטער, מיט אַן ערנסטן 
פאַרזאָרגטן אויסדרוק אין די שאַרפע קנייטשן פונעם פּנים. און אַז ער 
האָט גערעדט, האָט זיך געדאַכט, װי ער װאָלט עפּעס אַראָפּנערעדט פונעם 
האַרצן. גענוי איבערגעבן איצט זיין געשפּרעך -- נעם איך זיך ניט 
אונטער. איך באַמי זיך נאָר אויפצושטעלן אין מיין זיכרון דעם אינהאַלט 
פון זיינע ווערטער. און דער אינהאַלט, וי וייט איך געדענק, איז 
געווען אַזױ: 
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-- פּרץ פּראַװעט טישן, ווייל ער איז אין גרונט מער חסידישער רבי. 
וי שרייבער. װאָלט ער זיך כאָטש באַמיט צו זיין אַזאַ, װי אונדזערע 
פּשוטע װאָלינער , גוטע יידן" -- וי אַ ,שפּאָלער זיידע", וי אַ רבי 
לוי יצחק פון באַרדיטשעו, װאָס זענען אַלײן געװוען פּאָלקס-מענטשן 
און דאָס פאָלק האָט זיי פאַרשטאַנען. איז ער אָבער אַ פּוילישער 
,צדיק?" -- אַ בעליגאווה קעגן דעם פאָלק, האַלט זיך מיטן פאָלק 
מעשה פּריץ, רעכנט דעם המודעם נידעריקער פון זיך, רעדט מיט 
אים ניט אויף זיין שפּראַך, נאָר זאָגט פאַר אים טיפע ,תורה" -- פול 
מיט כוונות, מיט רמזים, מיט פּינטעלעך... רינגלט זיך אַרום מיט יונגע- 
לייטלעך -- ,חסידים", צװישן זי אַ סך גאָרנישטן, פליאַסקעדריגעס, 
װאָס באָמקען-צו צו יעדן האַלבן װאָרט זיינעם, קומען אַריין אין קעל- 
בערנע התפּעלות פון יעדן װוּנק זיינעם, פון יעדן קנייטש מיטן ברעם: 
;אַייאַי;, ס'איז דאָך פּלאי פּלאים !*... פאַר דער יונגער יידישער בעלעט- 
ריסטיק איז דאָס אַ געפאַר, װאָס פּרץ װערט איר וועג-ווייזער, װאָרעם 
ס'איז נאָך אַ ספק, צי פּרץ אַלײן, מיט זיין גרויסן טאַלאַנט, געהערט 
צו דער בעלעטריסטיק -- ער געהערט אפשר ערגעץ אַנדערשװו. אַ וועג- 
ווייזער פאַר בעלעטריסטן מעג זיין אַזאַ װוי טאָלסטאָי, אַזאַ װוי טשעכאָו, 
װאָס מאַכן ניט קיין אָנשטעלן, שרעקן ניט דעם עולם מיט זײער 
טיפער חכמה, שרייבן ניט קיין פּינטעלעך, נאָר רעדן אָפּענע, קלאָרע 
דיבורים, װאָס אַלע פאַרשטײען זיי. אָט ביי וועמען מיר דאַרפן זיך אַלע 
לערנען, וי אַזױ צו שרייבן! פון פּרצעס ,, טישן" און פון פּרצעס ,תורה" 
וועלן ביי אונדז נאָר זיך ווידמענען ליטעראַרישע פליאַסקעדריגעס... 

שלום-עליכם האָט אויך גערעדט װעגן פרצעס ידיש, אַז עס איז 
מער אַ לאָקאַלער דיאַלעקט פון געוויסע פּוילישע גובערניעס, איידער 
אַ יידישע שפּראַך. ,יידיש שרייבן" --האָט ער געזאָגט, -- ,װאָלט מע 
דאַכט זיך, שוין געמעגט גיין לערנען זיך ביים זידן, ביי אַבראַמאַ- 
וויטשן, װאָס כאָטש ער איז געבוירן אַ ליטװאַק, האָט ער אָבער אַזױ 
מייסטערהאַפט צוזאַמענגעגאָסן דאָס ליטווישע מיטן װאָליַנישן, אַז ס'איז 
דערפון אַרױסגעקומען איין שפּראַך, און װאָס פאַר אַ שפּראַך! איז אָבער 
ניין! אונדזערע פליאַסקעדריגעס לערנען זיך אַפילו יידיש שרייבן בי 


מיט שלוםיעליכמען און בעלימחשבותן קה 


פּרצן. און דער דאָזיקער פּרץ איז אין דער שפּראַך עפּעס אַ וױלדער 
צולהכעיסניק. אַז די גאַנצע װעלט, למשל, זאָגט ,עמיצער" -- שפּאַרט 
ער זיך איין און שרייבט דווקא ,עמיץ"! פאַר װאָס ,עמיץ"?! מסתמא 
דערפאַר, װאָס ערגעץ אין אַ געסל אין דער שטאָט זאַמאָשטש האָט אַ 


ייד אַ מלמד, װאָס האָט געהאַט אַ טבע צו שלינגען האַלבע ווערטער, אַ 
מאָל געזאָגט ,עמיץ?.. נוינו! שרייבן שין איצט אַלע חסידימלעך 
,עמיץ". אַפילו געבראָטענע ליטװאַקעס! ס'איז געװאָרן אַ מין פּאַספּאָרט 
פון מאָדערניזם: שרייבסטו , עמיץ? -- ביסטו דאָך פון אונדזערע לייט, 
אַן ,עמיציסט?... 

אין דער מינוט האָט די דינסט אָנגעקלאַפּט אין טיר, געבראַכט צו 
טראָגן טיי, 

-- שאַט! -- הייבט זיך אויף שלום-עליכם פונעם בעט און טוט 
אויף אונדז אַ בליץ מיט זיינע ברילן. -- עמיץ קלאַפּט שוין אין טיר!.. 

בעל-מחשבות האָט די גאַנצע צייט מער געשמײכלט װי גערעדט, 
און האָט זיך כמעט ניט איינגעשטעלט פאַר פּרצן ס'איז אים, אַפּנים, 
געווען אינטערעסאַנט אויסצוהערן שלום-עליכמען. ער אַליין האָט אויך 
געכאַפּט אַ קליינע פּאָרציע. שלום-עליכם האָט אים פירגעהאַלטן, למאי 
ער שרייבט נאָך אַלץ דייטשמעריש. , מילא פריער, אַז איר פלעגט זיך 
אונטערשרייבן אונטער אייערע אַרטיקלען ,גריצדק", האָט איר געמעגט 
שרייבן יידיש, וי אַ גר; אָבער איצט זענט איר דאָך עפּעס אַ בעל- 
מחשבות !"... 

אַרױסגעגאַנגען פון שלום-עליכמען און זיך געלאָזט שפּאַצירן ביי- 
נאַכט איבער ווילנער גאַסן, זאָגט צו מיר בעל-מחשבות: 

-- אַ האַרץ פילט אַ האַרץ. פּונקט אַזױ קריכט פּרץ פון דער הוט 
צו פאַרלייקענען שלום-עליכמען. און איר וייסט -- ס'איז נאַטירלעך 
אַזױ. שרייבער דאַרפן ניט זיין צוקער-זיס איינער צום אַנדערן. איר 
געדענקט, וי אַזױ דאָסטאָיעווסקי האָט אין זיין ,,ביעסי" חוזק געמאַכט 
פון טורגעניעוון ?... שרייבער זענען וו ווייבער -- זיי קאָנען ניט פאַר- 
טראָגן איינע די אַנדערע. נאָך אַ גליק, װאָס דאָ זענען די וייבער 


כאָטש ביידע שיינע, נישט קיין מיאוסקייטן.. 


ש 


פאַרן ווילנער עולם 


דער שלום-עליכם-אָוונט, װאָס איז אַראַנזשירט געװאָרן פונעם וויל- 
נער יידישן שפּיטאָל ,משמרת-חולים", איז פּאַר ווילנער יידן געוען אַ 
גאַנצער יום-טוב. אין דעם גרויסן העל-באַלױכטענעם שטאָטישן זאַל, 
װוּ דער אָװנט איז פאָרגעקומען, האָבן זיך פּאַרזאַמלט יידן פון אַלע 
שיכטן און פון אַלע מינים, יונג און אַלט -- פון די השובע וילנער 
גבירים און שטאָט-פאַרזאָרגערס, ביז דעם געמיינעם המוו"עם, פון אִפַּי 
געפּוצטע רוסיפיצירטע אינטעליגענטן ביז אַלטמאָדישע פרומע יידף 
עס האָבן זיך אומגעדרייט איבערן זאַל, אין אָפּגעזונדערטע קליינע 
גרופּעס, איינגעהאַלטן, געלאַסן, װי אויף אַ נײטראַלן באָדן, אויך בונ- 
דיסטן און פּועלי-ציון -- דאָס רוב בחורים מיט סאַמעטענע בערדלעך 
און לאַנגע האָר, אין רויטע און שװאַרצע העמדלעך. פון אונדזער רע- 
דאַקציע , הזמן" איז אָפּגערעדט -- מיר אַלע זענען געקומען אויסגע- 
צװאָגענע, װי מחותנים אויף אַן אייגענער חתונה. אַפילו הלל צייטלין, 
װאָס האָט זיך זייער וייניק אָפּגעגעבן מיט זיין אויסערלעכקייט, האָט 
לכבוד דעם אָװנט אָנגעטאָן אַ שבתדיקן שװאַרצן אָנצוג -- און האָט 
געמאַכט אַ היפּשן איינדרוק אויף וילנער באַלעבאַטישע טעכטער מיט 
זיין יונגן װילד-באַװאַקסענעם און פילאָזאָפּישיצעשױבערטן קאָפּ האַר 
און מיט זיין רויטיברענענדיקער באָרד. ;ער זעט אויס, װוי מיכאַײ 
לאַווסקי" -- האָבן וועגן אים שטיל גערעדט אינטעליגענטע וילנער 
ווייבלעך מיט פרום-דאָרשטיקע מאַנדל-אוגן, אַזעלכע װאָס האָבן מסתמא 
געלייענט מיכאַילאָווסקיס דיקן זשורנאַל ,רוסקאָיע באָגאַטסװאָ" און אין 
דער שטיל , מיטגעפילט? מיט דער רעװאָלוציאָנערער באַוועגונג. נאָר 
איין ציטראָן האָט װאָכעדיק אַרױסגעקוקט ערגעץ פון אַ ווינקל מיט זיין 
בלייכן שמייכל אויפן גלאַנציק-פּאַרמעטענעם פּנים, און כאָטש ער האָט 

קו 


פאַרן ווילנער עולם קז 


לכבוד שלום-עליכמען זיך איבערגעטאָן אין אַ שמאָלן אַלט-מאָדישן סור- 
דוטל מיט אָפּגעריבענע אַטלאַסענע לאַצן, האָט ער אויסגעזען אויף דער 
שמחה עפּעס פרעמדלעך, װי אַ קליינשטעטלדיקער וייטער קרוב -- 
פון יענעם מין וייטע קרובים, װאָס מישן זיך ניט אויס מיט דעם 
טומלדיקן פריילעכן עולם און װערן פון דער גאַנצער שמחה וינציק- 
װאָס נתפּעל. די אמתע נאָענטע קרובים זענען דאָ אפשר געװוען די 
פּשוטע ווילנער יידן, קרעמער און קליינע סוחרים, אױסגעפּוצטע אין 
שװאַרצע שבתדיקע קאַפּאָטעס און אין פאַרגעלטע גומענע מאַנישקעס. 
זי זענען אַהער געקומען מיט ווייבער און קינדער, וי אויף אַ זעלטענעם 
משפּחה-יום-טוב, און האָבן מיט ערלעכע, לעכצנדיקע פּנימער אַרױס- 
געקוקט אויף דעם בעל-ישמחה אַליין -- אויף דעם, װאָס האָט יאָרן-לאַנג 
געקוויקט זייערע הערצער מיט זיינע ליכטיקע מעשיות, װי אַ גוטער 
ליכטיקער כישופמאַכער, און היינטיקן אָװנט װעט ער זיך באַװייזן פאַר 
זיי אויף אָט דער נאָענטער בינע אין זיין רעאַלן מענטשלעכן געשטאַלט. 

נאָר ניט אַזױ גיך האָט זיך שלום-עליכם באַוויזן. אַנשטאָט אים 
האָבן דערווייל זיך אומגעדרייט אויף דער בינע עפּעס יונגע בחורימלעך 
און מיידלעך מיט געדיכט-אָנגעפאַרבטע פּנימער, מיט אָנגעקלעפּטע נען 
און אין פּלאַקסענע פּאַריקן. די אַראַנזשירער פון דער שמחה האָבן גע- 
װאָלט יוצא זיין קעגן דער וילנער רוסיפיצירטער אינטעליגענץ און 
האָבן צו דעם שלום-עליכם-פּראָגראַם צוגעגעבן אַן אומזיסטע פּרעמיע -- 
אַן אַמאַטאָרישע פאָרשטעלונג אויף רוסיש. די פאָרשטעלונג האָט גע- 
טראָגן אַן עקזאָטישן נאָמען , פּאָד סאָלנצעם יוגאַ" -- אונטער דער זון 
פונעם דרום, הייסט עס, -- און אויף די דעקאָראַציעס האָט מען טאַקע 
געקאָנט זען בפירוש אױיסגעמאָלט פרישע פעט-יגלאַנציקע פּלאַנצונגען 
װאָס האָבן געכאַפּט דעם אָנבליק פון פּאַלמעס, און איבער זי -- אַ 
גרויסן געלן קירבעס, װאָס האָט באַדאַרפט סימבאָליזירן די הייסע זון 
פונעם דרום. די שפּילער, ווילנער באַלעבאַטישע קינדער, דערװאַקסענע 
גימנאַזיסטן און גימנאַזיסטקעס, האָכבן געהאָרעװעט אױף דעם דאָזיקן 
ספּעקטאַקל היפשע עטלעכע װאָכן פריער, נאָר אַזױ וי היינט איז געווען 
די ,פּרעמיערע?, האָבן זיי נאָך געטאַפּט אין דער פינצטער, זיך געי 


קח יי ד. בערקאָוויט ש 


פּלאָנטערט אין דער עברי און אַרײינגעפאַלן איינע די אַנדערע אין די 
אַרוסטרעטונגען און אין די רעפּליקעס. עס איז געווען אַ רחמנות צו 
קוקען אויף זיי -- עס האָט פון זיי געגאָסן מיט טייכן שוייס. ביים 
ערשטן אַקט, כליזמן די זאַך איז נאָך געווען פריש, איז דער עולם 
געזעסן געדולדיק: מען איז פּשוט טשיקאַװע געווען צו זען, װאָס װעט 
דאָ פאָרקומען אונטער דער זון פונעם דרום! אַז מע האָט אָבער אַ 
צווייטן מאָל פונאַנדערגענומען דעם ווייסן ליילעך איף דער בינע און 
געגעבן צו וויסן, אַז עס קומט אַ צווייטער אַקט, און די יונגע אויסגע- 
פּייניקטע אַקטיאָרן האָבן ווידער גענומען זיך פּלאָנטען איינער אין דעם 
אַנדערנס רייד און קוקען מיט די פאַרשוויצטע פאַרצווייפלטע פּנימער 
צו דעם סופלערס ביידל -- האָט שוין דער עולם אָנגעהױיבן װערן 
נערוועז: װאָס טוט זיך עס דאָרטן, אונטער דער זון פונעם דרום? 
עפּעס קאָן מען פון די יונגעלייט גאָר קיין טאָלק ניט דערגײין! און 
װאָס איז דאָס גלאַט פאַר אַ שטייגער -- אוסצובאַהאַלטן שלום-עליכמען 
פון אַן עולם מיט יידן צוליב עפּעס אַ זון פונעם דרום, װאָס זעט סך-הכל 
אויס, װי אַ געלער קירבעס! דער זייגער איז דאָך שוין האַלב עלף!.. 

הויך פּראָטעסטירן און מאַכן עפנטלעכע סקאַנדאַלן איז אָבער 
ניט אין דער טבע פון וילנער יידן, װאָס האַלטן זיך זייער סטאַ- 
טעטשנע. האָט מען זיך שטילערהייט אויפגעהויבן פון די בענקלעך, 
אויסגעדרייט זיך מיט די רוקנס צו דער בינע און זיך צעשפּרײַט קופּ- 
קעסווייז איבערן גרויסן זאַל און איבער די חדרים װאָס אַרום דעם 
זאַל, איבערגעלאָזט די יונגע פאַרשוויצטע אַקטיאָרן אין זייער פאַר- 
פּלאָנטעטן ענין גאַנץ אַלין. ביסלעכווייז זענען פון די קופּקעס געװאָרן 
היפּשע רעדלעך, דאָס גערעדעריי אין זאַל און אין די אַרומיקע חדרים 
האָט זיך צעװאַקסן, געװאָרן אַלץ העכער און טומלדיקער, ביז עס האָט 
אינגאַנצן פאַרהילכט דאָס שפּילן פון די פאַרמוטשעטע אַמאַטאָרן אויף 
דער בינע. דער עולם איז שוין געווען שטאַרק אויפגעבראַכט, זיך גע- 
נומען היצן, 

-- װאָס דרייען זי דאָרט אַ היטל מיט דער ,סאָלצנע? פון ?יוג" (מיט 
דער זון פון דרום) ? אין דרויסן איז דאָך גאָר ווינטער, עס שיט אַ שניי!.. 


פאַרן ווילנער עולם קט 


-- וי געפעלט דאָס אייך? געלאָפן אַהער אָן אָטעם פון אַנטאָקאָל, 
געװועלט הערן שלום-עליכמען -- טראָגט מען מיר אונטער גאָר אַ 
גױיַשן טריאַטער! 

-- װאָסער טעאַטער ? יינגלעך מיט מיידלעך שפּילן פּורים-שפּיל! אַז 
זי קאָנען דאָך נעבאַך ניט! ס'איז פּשוט אַ בזיון פאַר שלום-עליכמען! 
װאַס װעט ער דערויף זאָגן ?.. 

-- זייט רואיק -- ער װעט שוין דערפון עפּעס מאַכן פאַרן בלאַט! 
עס װעט שוין זיין פון װאָס צו לאַכן!.. 

-- ביי אים אין די הענט װעט שוין פון ווילנע ווערן כתרילעווקע !... 

-- הערט, יידן, ס'איז דאָך אָבער קיין תכלית ניט, ס'איז שון 
באַלד עלף אַ זייגער. ביז װאַנען װעט מען האַלטן דעם עולם? 

-- די זאַך איז עפּעס ניט אַזױ גלאַט. 

-- װאָס הייסט ניט גלאַט? 

-- ס'איז אַ סברה, אַז שלום-עליכם איז גאָר אין וילנע גיטאָ. 
אַזױ זאָגן זיי דאָרטן. 

-- אַ שיינע מעשה! װוּ דען איז ער? 

-- ביי זיך אין דער היים מסתמא -- אין קיעוו. 

-- ניט אין קיִעוו, נאָר אין באָברױסק. 

-- װאָס פאַר אַ שייכות האָט שלום-עליכם מיט באָברויסק? ער איז 
דען אַ באָברויסקער ? 

-- קיין באָברויסקער איז ער ניט. ער איז אָבער געפאָרן קיין 
באָברוסק זיך וייזן פאַרן עולם, געדאַרפט אַרױספאָרן אַהער קיין 
ווילנע -- און פּשוט פאַרשפּעטיקט דעם פּאִיעזד. 

-- װאָס דערציילן זיי אייך בבא-מעשיות -- באָברױסק? אָט געפינט 
זיך דאָך דאָ אין זאַל זיין טאָכטער ! 

-- וועמענס טאָכטער ? 

-- זיין אייגענע טאָכטער. שלום-עליכמס טאָכטער. 

-- שלום-עליכם האָט דאָ אַ טאָכטער אין ווילנע ? װוער האָט עס אייך 
געזאָגט? 

-- מיר דארף מען ניט זאָגן. איך ווייס אַלײן. איך קען די מענטשן, 
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ביי וועמען זי האַלט סטאַנציע. אָט איז זי דאָ ערשט געשטאַנען מיט 
אירער אַ חברטע. 

-- טאַקע באמת ? כדאי א קוק צו טאָן אויף שלום-עליכמס אַ טאָכטער... 
וי אַזױ זעט זי אויס? 

-- וי אַזױ זאָל זי אויסזען? אַ יידיש קינד... 

-- פאַרשטייט זיך, אַ יידיש קינד. וי באַלד זי איז שלום-עליכמס 
טאָכטער, איז זי געוויס אַ יידיש קינד... הערט אַ מעשה! האָט גאָר שלום- 
עליכם דאָ אַ טאָכטער! װאָס טוט זי דאָ ביי אונדז אין ווילנע? 

-- װוּ טאָכטער ? ער טאָכטער? איך האָב גאָר געהערט, אַז שלום- 
עליכם האָט בלויז זין, ניט קיין טעכטער! 

-- און איך האָב געהערט פּונקט קאַפּױר: אַז שלום-עליכם האָט בלויז 
טעכטער, ניט קיין זין... 

די פראגע, צי שלום-עליכם האָט בלויז זין, צי האָט ער בלויז טעכטער, 
איז געבליבן הענגען אין דער לופטן, ווייל אין מיטן איז געשען אַ נס, 
די אויסגעמוטשעטע, האַלב-פאַרחלשטע אַמאַטאָרן האָבן זיך פּלוצעם אַרומ- 
געזען, אַז זייער שפּיל איז פאַרן טייוול, קיינער הערט זיי ניט און וויל 
זיי ניט הערן -- האָבן זיי גיך אָפּגעכאַפּט דאָס לעצטע ביסל עברי 
וי יוצא צו זיין פאַר זייער אייגענעם געוויסן, פאַרצויגן דעם ווייסן ליילעך 
און נעלם געװאָרן פון דער בינע. באַלד האָט מען אָפּגעראַמט די דעקאָ- 
ראַציעס, אַװעקגעטראָגן ערגעץ אין אַ פינצטערן ווינקל די פעט-געפאַרּבטע 
פּאַלמעס מיטן געלן קירבעס, אַװעקגעשטעלט אויף דער בינע אַ טישל 
מיט צוויי ברענענדיקע ליכט, און איבערן זאַל האָט זיך צעטראָגן די 
לאַנגדגעגאַרטע בשורה, אַז שלום-עליכם איז שוין דאָ! פון אַלע אַרומיקע 
חדרים און קאָרידאָרן האָט אַ שפּאַר געטאָן דער פאַרשײדנפאַרביקער 
עולם, געלאָפן פאַרכאַפּן ערטער, אָנגעפּאַקט דעם גרויסן זאַל קאָפּ אויף 
קאָפּ. אויף דער בינע, ביים טישל מיט די ברענענדיקע ליכט, אַרומגע- 
רינגלט מיט די אויסדערוויילטע פאָרשטײיער פון דער שטאָט ווילנע, איז 
שוֹין געשטאַנען שלום-עליכם, אַ בלייכער, אַ שמייכלענדיקער, אַ פייער- 
לעכער -- אָנגעטאָן שוין ניט אינעם פּראָלעטאַרישן העמדל, נאָר אין אַ 
פּאַראַדנעם שװאַרצן סורדוט, אין אַן עלעגאַנטן געשטרייפטן סאַמעטענעם 
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זשילעט און אין אַ ווייס-געפּרעסטן העמד מיט אַ ווייסן שניפס. ער איז 
געשטאַנען שטיל-איינגעהאַלטן, װי עטװאָס באַרױשט פון דער לאַנגער 
הייסער אָװאַציע, װאָס האָט געשטורעמט אַקעגן אים פון דער טויזנט- 
קעפּיקער פריידיקער מאַסע. יידן מיט ברוגזע בערד האָבן צו אים גע- 
שמייכלט מיטן ליכטיקסטן שמייכל, און בר-מצווה-יינגלעך מיט צע- 
פלאַמטע פּנימלעך האָבן צו אים הייס און פלייסיק געפּאַטשט מיט זייערע 
יונגע רירעוודיקע הענטלעך. און אָט האָט ער זיך שוין אַװעקגעזעצט 
ביים טישל, צװוישן ביידע ברענענדיקע ליכט, אַ מיש געטאָן אין אַ ביכל 
עטלעכע בלעטלעך, געװאָרפן אויפן עולם אַ ליכטיקן קוק פון זיינע 
גלאַנציקע ברילן -- און דער גאַנצער זאַל, וי איין מענטש, איז מיט 
אַ מאָל שטיל געװאָרן. 

,װעי איך בין רויטשילד -- אַ מאָנאָלאָג פון אַ כתרילעווקער מלמד!"-- 
האָט דורך דער שטילקייט פון זאַל ווייך און קלאָר דורכגעקלונגען שלום- 
עליכמס לירישער טענאָר, און איבער אַלע פּנימער האָט זיך צעגאָסן 
אַ שמייכל פון נחתדיקער דערװאַרטונג. איך בין געשטאַנען פון דער זייט, 
צווישן די, װאָס האָבן ניט באַװיזן צו פארכאַפּן ערטער, און בין געווען 
נישט װייניקער אָנגעשטרענגט פון אַלע אַנדערע אַרום מיר, װאָס ענדלעך 
װעל איך הערן, וי אַזױ שלום-עליכם אַלײן לייענט פאָר זיינע ווערק. 
מע האָט שוין דעמאָלט דערציילט פון אים, אַז ער איז אַ זעלטענער, 
אומפאַרגלײכלעכער פאָרלייענער פון זיינע אייגענע װערק, און איך האָב 
זיך געגרייט צו הערן עפּעס אויסערגעוויינלעכעס. און כאָטש מיינע באַ- 
גריפן וועגן אַקטיאָרישן שפּיל און אַקטיאָרישער דעקלאַמאַציע זענען 
נאָך געווען זייער באַגרענעצט, בין איך דאָך איבערראַשט געװאָרן פון זיין 
איינפאַכער, נאַטירלעכער מיײיסטערשאַפט אין ליײענען פון זיין שטילן 
איינגעהאַלטענעם טאָן, פון זיין טיפן ערנסטן טאַקט, מיט וועלכן ער האָט 
פאַרטיפט און פאַרפיינערט זיין אייגענעם הומאָר און האָט אים צוגעגעבן 
דעם חן פון טיפן אמת. דורך זיין לייענען איז דאָס אומנאַטירלעכע געװאָרן 
נאַטירלעך, דאָס אומגלויבלעכע -- גלויבלעך. זיין מײיסטערשאַפט האָט 
זיך אַרױסבאַװיזן ניט אין פעטע שטריכן, ניט אין שטאַרקער באַטאָנונג, 
ניט אין איבערגעטריבענער זשעסטיקולאציע, נאָר פארקערט -- אין 


קיב י. ד. בערקאָוויט ש 


פיינעם שטילן טראָפּ, אין געלייטערטן ניגון, אין קאַרגן, נאָר טיפּישן 
יידישן זשעסט. איין בויג פון דער שטים, איין הייב מיט דער האַנט -- 
און אַ העלער בליציקער שײַן באַלײיכט די גאַנצע פּערזאָן, די גאַנצע סי- 
טואַציע. פּונקט וי אין זיין פּריוואַטן יידיש-רעדן, אַזױ אויך אין זיין 
עפנטלעכן פאָרלייענען איז ער געוען ריין פון קליינשטעטלדיקע האַ- 
װואַיעס, פון שפּראַכלעכע און װאָקאַלע איבערטרייבונגען, פון אַקטיאָרי 
שער נייגונג איבערצוקרימען די שלעכטע געוװווינשאַפטן פון דער יידישער 
פיזיק. אַז איך דערמאָן מיך איצט, וי אַזױ שלום-עליכם פלעגט זיך אַליין 
אויסטייטשן אין זיינע פאָרלעזונגען, װי אַזױ ער האָט געגעבן דעם יידישן 
מענטשן אין שטים און זשעסט -- טראַכט איך ניט ווילנדיק, אַז ייִדישע 
אַקטיאָרן װאָלטן פון אים אַ סך געקאָנט לערנען, און נאָך מער װאָלטן 
פון אים באַדאַרפט לערנען די זעלבסט-געקרוינטע אויסטייטשער זיינע, 
די אַזו-גערופענע ,, שלום-עליכם-פאָרלייענער", מיט וועלכע די יידישע גאַס 
איז פול געװאָרן -- די װאָס ,, טייטשן? אים אויפן האַמעטנעם בורלעסקען 
שטייגער, װאָס וויקלען אים אין זייערע אייגענע שפּראַך-און-שטים- 
שמאַטעס, װאָס פאַרװאַנדלען זיין לויטערן קלוגן הומאָר אין נאַרישן 
חוזק פון פּריזבע-לצים... 

דאָס זענען אָבער שױין שפּעטערדיקע געדאַנקען. דעמאָלט, בשעת 
איך בין געשטאַנען צװישן ווילנער יידן און צאַמען מיט זיי אַרויפ- 
געקוקט אויף דער בינע, װוּ שלום-עליכם איז געזעסן אַ יום-טובדיקער 
צווישן צוויי ברענענדיקע ליכט און מיט טיפער איינגעהאַלטענער פייער- 
לעכקייט געלייענט פאַר אונדז קאַפּיטלען פין כתרילעווקע -- האָב איך 
געהאַט נאָר איין געדאַנק: אַז צו אונדז, ליטװאַקעס, איז אַראָפּנעקומען 
אַ מייסטער פון מרחקים, געבראַכט מיט זיך אַ זעלטענע מגילה, װאָס ער 
אַליין האָט זי אָנגעשריבן און ער אַליין איז איר װוּנדערלעכער בעל-קורא, 
און כאָטש זיין שפּראַך איז אַ ביסל אַנדערש געווירצט פון אונדזערער 
און זיין ניגון איז ווייכער און זיסער פון אונדזערן -- גיסן זיך זיינע 
ווערטער צו אונדז אין האַרצן אַרײן, װי אייגענער גוטער יום-טובדיקער 
וויין. איך ווייס ניט, װאָס פאַר אַן אויסדרוק ביי מיר אויפן פּנים איז 
אין יענע מינוטן געווען: ביי מיינע שכנים און ביים גאַנצן עולם מיט 


פּאַרן ווילנער עולם קיג 


יידן, װאָס האָבן אָנגעפילט דעם זאַל, האָב איך אויף די פּנימער געזען 
ליכטיקן עקסטאַז פון טיפער ליבשאַפּט צום מייסטער פון מרחקים. דער 
זאַל האָט געהילכט פון געלעכטער, נאָר צװישן איין געלעכטער און דעם 
אַנדערן האָבן די פּנימער סתם געקװאָלן, געקוקט אַרױף צו דער בינע 
און געקװאָלן. 

אין אַנטראַקט צװישן די פאָרלעזונגען איז מיט מיר פּערזענלעך 
געשען עפּעס, װאָס איז מיר געווען זייער אָנגענעם -- װאָס איך האָב 
אָבער דעמאָלט נאָך ניט געװוּסט, װוי ווייט ערנסט דאָס װעט פאַר מיר 
ווערן שפּעטער: אַ באַקאַנטע פריילין האָט מיך פאָרגעשטעלט פאַר 
שלום-עליכמס טאָכטער. מיר זענען געשטאַנען זאַלבעדריט צװוישן דעם 
שטייענדיקן עולם און געהערט די ווייטערדיקע פאָרלעזונג. איבערראַשט 
האַט מיך, װאָס שלום-עליכמס טאָכטער קוקט אַרױף צום פאָטער מיטן 
זעלבן ליכטיקן עקסטאַז, װאָס ביים איבעריקן עולם, פּונקט װי זי זעט 
אים און הערט אים צום ערשטן מאָל, און אין דעם אָפענעם צוטרוילעכן 
שמייכל פון אירע אויגן האָט זיך געפילט די נאַטירלעכע איינפאַכקײיט 
פון איר פאָטער. 

אונטער דעם איינדרוק פון שלום-עליכמס פאָרלעזונג האָב איך אויף 
מאָרגן אָנגעשריבן וועגן דעם אַן אַרטיקל פאַרן , הזמן?, און אַזױ װי איך 
האָב זיך זשענירט אָפּן צו לויבן שלום-עליכמען, האָב איך זיך באַהאַלטן 
אונטערן פּסעװדאָנים ,ב. ליטװאַק". דערמיט האָב איך וי אַ כוונה געהאַט 
צו באַדאַנקען שלום-עליכמען אין נאָמען פון אַלע ווילנער ליטװאַקעס, 

אַז איך בין געקומען אין דער רעדאַקציע זען די קאָרעקטור פון מיין 
אַרטיקל, האָט מיך ציטראָן, דער קאָרעקטאָר, אַ וויילע שטום באַטראַכט 
מיט זיין בלייכן שמייכל אויפן גלאַנציק-פּאַרמעטענעם פּנים. 

-- איר האָט זיך עס -- זאָגט ער צו מיר מיט דער פאַרלאָשענער 
פּיפּקע צװוישן די ציין -- אַ ביסל צעזונגען, װי אַן אמתער סאָלאָװײ! 

-- פאַראַן עפּעס גרייזן? -- פרעג איך אים און וויל אָפּװענדן די 
רייד פון דער דאָזיקער טעמע. 

-- גרייזן ? -- זאָגט ער -- ס'איז איין גרויסער גרייז פונעם אָנהײיב 
ביזן סוף! איר הייבט אויף שלום-עליכמען אויף דרוקעס. איך האָב אין 
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אייער אַרטיקל איבערגעציילט אפשר צען מאָל ,,הסופר החביב" (דער באַ- 
ליבטער שרייבער)... ער האָט דאָס גאָרניט פאַרדינט! 

-- ביי מיר האָט ער עס פאַרדינט! 

-- ביי אייך 1 מיט װאָס?... אפשר ווילט איר זיך גאָר איינקויפן ביי 
אים פאַר אַן איידעם ?... 

-- װאָס עפּעס אין מיטן דרינען אַן איידעם ? 

-- אַזױ, -- זאָגט ער מיט זיין בלייכן שמייכל און פּיפּקעט אַקעגן 
מיר מיט דער פאַרלאַשענער פּיפּקע. -- איך האָב געזען, וי אַזױ איר 
זענט געשטאַנען מיט זיין טאָכטער עפּעס זייער פאַרטיפט אין אַ שמועס. 

קיין זאַך איז פון ציטראָנס אויגן ניט פאַרבאָרגן !... 


יא 
מיין ערשטע העברעאישע איבערזעצונג 


פון שלום-עליכם 


איין מאָל אין אַ שיינעם פרימאָרגן, באַלד נאָך שלום-עליכמס אָװונט 
אין ווילנע, שטיי איך אויף אַ ביסל שפּעטלעך אויפן טאָג אוֹן געפין ביי 
מיר אין צימער אויפן טישל אַ פּאַפּיר פון שלום-עליכמען, געשריבן אויף 
העברעאיש מיט אַ רויטער בלייפּען און מיט גרויסע שיטערע אותיות: 


,אדוני פּריץ בערקאָוויץ! כשתקום משנתך, תמחול לרדת אלי למטה. 


שלום-עליכם". 


אויף יידיש הייסט דאָס: ,פּריץ מיינער בערקאָװיטש! אַז איר װעט 
אויפשטיין פון שלאָף, װעט איר מוחל זיין אַראָפּגײן צו מיר אונטן". 

מיין באַלעבאָסטע, דורכגענומען דורך דער פּאַסירונג מיט גאָר אַ 
פרישן רעספּעקט צו מיר, דערציילט מיר מיט אַ ליכטיקן פּנים, אַז שלום- 
עליכם איז דאָ געווען גאַנץ פרי. זי האָט געװאָלט מיך אויפוועקן, האָט 
שלום-עליכם ניט דערלאָזט. ,זאָל ער זיך בעסער אױסשלאָפן, װעט ער 
אויפשטיין מיט אַ קלאָרן קאָפּ".. אַזױ האָט ער געזאָגט. טאַקע מיט די 
ווערטער. 

פאַרשטיי איך שוין, אַז דער ?אדוני פּריץ?" באַציט זיך איף מיין 
שפּעט שלאָפן, און אויפן האַרצן װוערט מיר אי ליכטיק, אי קאַלעמוטנע. 
ליכטיק -- װאָס שלוםיעליכם האָט מיר אַרױסבאַװיזן חברשאַפט, ניט 
געשיקט רופן מיך צו אים, נאָר איז אַלײן אַרויפגעקומען צו מיר. און 
קאַלעמוטנע -- למאַי ער האָט זיך אַליין מטריח געווען צו מיר און האָט 
מיך גראָד געטראָפן שפּעט שלאָפנדיק, און האָט דאָס אַפילו איראָניש 
באַטאָנט אין זיין רויטן צעטל. און װאָס, אַ שטייגער, האָט ער געמיינט 


קטו 
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מיט דעם, אַז איך זאָל אויפשטיין מיט אַ קלאָרן קאָפּ -- אויף װאָס דאַרף 
ער מיין קלאָרן קאָפּ?... 

לאַנג טראַכטן האָב איך אָבער איצט ניט געטאָרט. איך האָב מיך 
אויף גיך פאַרטיק געמאַכט און בין אַראָפּ אַ רעכט ביסל אָנגעשרויפט, 
אין אוציעכאָווסקיס אונטערשטער דירה, װוּ שלום-עליכם איז איינ- 
געשטאַנען. 

איך האָב געטראָפן שלום-עליכמען ביי דער אַרבעט. ער האָט פאַר- 
טיפט עפּעס געשריבן, זיצנדיק שטאַרק אָנגעבויגן, װי צוגעשמידט, צו 
אַ קליינעם טישל, אויף וועלכן עס זענען געווען אָנגעװאָרפן העפטלעך 
פּאַפּיר, קליינע בלאָקנאָטן, אויך אַ היפשער אױיסװאַל פון אַלערלײ פּענעס 
און פאַרביקע שטיפטלעך. דערביי איז אויף אַ שטול געשטאַנען אַן אָפן 
רענצל, װאָס האָט עדות-געזאָגט, אַז דאָס גאַנצע שרײב-מאַטעריאַל איז 
גענומען פון דאַנען, 

שלום-עליכם האָט מיך באַגריסט אָן װערטער, מיט אַ שטומען מאַך 
מיטן קאָפּ, אָנגעװיזן מיט דער האַנט, איך זאָל זיצן, און האָט ווייטער 
געשריבן. דאָס איז געטאָן געװאָרן מיט אַ שטרענגער מינע פון אַ פאַר- 
נומענעם מענטשן, װאָס האָט דייטלעך גערעדט, אַז איצט דאַרף מען אים 
ניט שטערן. צו דער זעלבער צייט איז דאָס אָבער געװען אַ מילדע 
שטרענגקייט, פאַרווייכט דורך גוטן, היימישן צוטרוי, אַזױ אַז איך האָב 
זיך אין זיין קליינעם צימערל באַלד דערפילט פריי און לייכט און בין 
גרייט געווען צו זיצן און װאַרטן אַזױ לאַנג, װי דאָס װעט נײטיק זיין 
אַגב, האָב איך דערווייל געהאַט די מעגלעכקייט צו באַטראַכטן פון דער 
נאָענט זיין אויסטערליש חנעוודיק געזיכט און זיין גאנץ וועזן, פון 
וועלכן עס האָט איצט געאָטעמט מיט פרימאָרגנדיקער פרישקייט און ציכ- 
טיקייט, מיט פרימאָרגנדיקן פלייס צו אַרבעט. איך מוז מיך מודה זיין, 
אַז לכתחילה האָט זיך ביי מיר פאַרגנבעט אַ חשד, צי פּאָזירט ער דאָ 
ניט פאַר אַ יונגן מענטשן מיט איבערגעטריבענעם ליטערארישן פלייס? 
זיין ברייטער געקאַרבטער שטערן מיט די פּאָטערלעך-ערנסטע בראָדעווקעס 
איז אָבער געווען אַזױ ערלעך פאַרטיפט אין דער אַרבעט, און זיין 
רירעוודיקע, נערוועזע האַנט מיט די ווייכע אַרומגעביסענע שפּיץיפינגער 
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איז אַזױ פלינק און פעסט געלאָפן איבערן פּאַפּיר, אַרױסגעבראַכט איין 
שורה נאָך דער אַנדערער, -- אַז דער מינדסטער פאַרדאַכט וועגן פּאַזע 
האָט געמוזט פאַרשווינדן. אַדרבה, װאָס לענגער איך בין דאָ מיט אים 
געזעסן, אַלץ מער האָט זיך מיר געדאַכט, אַז ער האָט אָן מיר אין 
גאַנצן פאַרגעסן -- אַזױ פאַרשלונגען איז ער געווען פון דער אַרבעט. 

ענדלעך האָט ער פאַרענדיקט דאָס שרייבן, צונויפגענומען פון דעם 
טישל די צעװאָרפענע בלעטלעך, איבערגעלייענט, אַרײינגעלײגט זיי אין 
קאָנװערטן און אויף די קאָנװערטן אָנגעשריבן אַדרעסן. דאָס אַלץ איז 
אָפּגעטאָן געװאָרן גיך און גוט, מיט אַ באַזונדער רירעוודיקער פּינקט- 
לעכקייט, און אַזױ װי עס האָט זיך אַרױסגעשטעלט, אַז דאָס האָט ער 
געשריבן ניט קיין ליטעראַרישע , שאפונג", נאָר פשוטע בריוו, האָב איך 
שוין אין גאַנצן חרטה געהאַט אויף מיין פריערדיקן פאַרדאַכט, -- װאָרעם 
מיט בריוו שרייבן װעט דאָך אַ באַרימטער שרייבער ניט װעלן מאַכן 
קיין אָנשטעלן, 

פאַרטיק געװאָרן מיט די בריוו, האָט שלום-עליכם אויסגעגלייכט 

דעם רוקן, מיט איין פלינקער באַוועגונג אַראָפּגעכאַפּט די ברילן, װוױ 
איינער װאָס טרייסלט זיך אָפּ פון אַ שווערער משא, און פּלוצעם זיך אַ 
קער געטאָן צו מיר מיט אַ ליכטיקן גוטן בליק: 

-- הייסט עס, -- זאָגט ער מיט אַ שמייכל, וי ער װאָלט זיך אומגע- 
קערט צו אַן איבערגעריסענעם שמועס פון פריער, -- אַז ביי אייך אין 
דער ווילנע שלאָפּט מען, קיין עין-הרע, זייער שפּעט?.. 

צו אַזאַ פראַגע בין איך דווקא געווען צוגעגרייט, און איך ענטפער 
אים גלייך מיט אַ געוויסער דאָזע פון יונגער באַרימערײ: 

-- איך בין נעכטן געזעסן שפּעט, געאַרבעט ביז האַלבער נאַכט... 

-- אַזױ? געזעסן און געשריבן? -- פרעגט שלום-עליכם שוין זייער 
ערנסט, און פון דעסטוועגן דאַכט זיך מיר, אַז אין זיין קול הערט זיך 
איראָניע. -- זאָגט זשע מיר, דאָס זענט איר דער ,ליטװאַק?, װאָס האָט 
אין דעם ,הזמן? געשריבן וועגן מיין אָװנט? 

-- דאָס -- זאָג איך -- איז אַ סוד פון דער רעדאַקציע. 

-- מאָלט אייך, -- זאָגט שלום-עליכם, -- אַז דעם דאָזיקן סוד 


קיח י. ד. בערקאָוויטש 


פון דער רעדאַקציע האָט מען מיר אַנטפּלעקט טאַקע אין אייער רע- 
דאַקציע גופא : ס'איז דאָ ביי אייך אַ ייד פון סודות, ציטראָן הייסט ער... 

איך קאָן ניט זאָגן, אַז מיך פאַרדריסט, װאָס מיין סוד איז אַנטפּלעקט 
געװאָרן פאַר שלום-עליכמען. אדרבה, איך װאָלט שוין װעלן הערן, וי 
אַזױ שלום-עליכם האָט מיין אַרטיקל אויפגענומען. נאָר פון דעם שווייגט 
ער. ער זאָגט נאָר: 

-- מילא, ניט דאָס איז דער עיקר. איך האָב צו אייך אַן אַנדער ענין. 

און ער דערציילט מיר אין פּשטות, אין וואָס דער אַנדער ענין 
באַשטײט : אַזױ וי ס'איז געבליבן נאָר עטלעכע טעג ביז פּורים, און 
דער ,הזמן" פאַרלאַנגט פון אים דורכויס אַ פעליעטאָן פאַרן פּורימדיקן 
בלאַט, און ער איז אונטערוועגנס, ס'איז אים שווערלעך אַליין צו שרייבן 
העברעאיש, ,ווייל צו העברעאיש מוז מען זיך אַ ביסל אונטערגאַרטלען!?, -- 
על כן איז אפשר אַ סברה, אַז ער װעט דעם פעליעטאָן אָנשרײיבן אין 
יידיש און איך זאָל אים גלייך איבערזעצן אויף העברעאיש ? ער האָט מיין 
שרייבן טאַקע זייער ווייניק געלייענט, נאָר פון דעם ביסל, װאָס ער האָט 
געלייענט, דאַכט זיך אים, אַז איך בין פון די יונגעלייט, װאָס ,יכלען".. 
אויב מיין איבערזעצן װועט אים געפעלן, קאָן איך ביי אים האָבן שטענדיקע 
באַשעפטיקונג -- ער װעט מיר געבן איבערצוזעצן זיינע פּעליעטאָנען 
אויך פאַר די װאַרשעװער העברעאישע צייטונגען, װוּ ער איז אַ שטענ- 
דיקער מיטאַרבעטער... 

פון דעם דאָזיקן אומגעריכטן אָנבאָט װער איך אַ היפש ביסל 
צעטומלט. פון איין זייט גיט מיר אַ בליץ אין געדאַנק מיין אַמאָליקער 
װוּנטש פון די יינגלשע יאָרן איבערצוזעצן שלום-עליכמען אױיף העב- 
רעאיש, און איך בין איבערראַשט, װאָס איך בין פּלוצעם צוגעקומען 
דערצו אַזױ נאָענט. פון דער אַנדערער זייט שרעקט מיך אָבער די דאָזיקע 
נאַענטקײיט: ער ווייסט, צי װעל איך אַזאַ ריזיקאַלישע אַרבעט קאָנען 
בייקומען ? װאָרעם סתם איבערזעצן שלום-עליכמען, װי מע זעצט אים 
איבער אין די װאַרשעװער העברעאישע צייטונגען -- דאָס יל איך ניט: 
ער קומט דאָרט אַרױס עפּעס וי אַן אָפּגעמעקטער, פּאַרלירט זיין גאַנצן 
חן. נאָר מער פון אַלץ אַרט מיך דאָ אַ באַהאַלטענער עגאָאיסטישער 


מיין ערשטע איבערזעצונג פון שלוםיעליכם קיט 


מאַטיוו: דאָס, װאָס שלום-עליכם וויל מיך אונטערקויפן מיט , שטענדיקער 
באַשעפטיקונג?. װוי עס ווייזט אויס, מאַכט ער מיך אַליין עפּעס גאָר צו 
קליינגעלט : מיינע זאַכן, זאָגט ער זיך אָפּ אַזױ ליכט, האָט ער ניט 
געלייענט, און ער וייסט אַפילן ניט, אַז איך בין אין ,הומן" כמעט 
אַ רעדאַקטאָר. ער מיינט מיך פּראָסט צו דינגען פאַר זיינעם אַן איבער- 
זעצער -- און דאָס פאַרדריסט מיך ביז אין ביין! 

-- ניין ! -- זאָג איך צו אים גאַנץ שאַרף. -- איך קאָן זיך ניט 
פאַרנעמען מיט איבערזעצונגען! 

-- מיט איבערזעצונגען? -- שמייכלט שלום-עליכם. -- עס האַנדלט 
זיך דערווייל סך-הכל וועגן איין איבערזעצונג. װאָס ווייטער וועט זיין -- 
וועלן מיר זען שפּעטער.. 

-- אַז איך האַלט ניט דערביי! איך בין פאַרנומען מיט שרייבן 
מיינע אייגענע זאַכן !.. 

-- וי אַלט זענט איר, ביז הונדערט און צװאַנציק יאָר! -- גיט 
מיך שלום-עליכם פּלוצעם אַ פרעג עפּעס וי ניט צו דער זאַך. -- מע 
האָט מיר, דאַכט זיך, געזאָגט, אַז נאָך ניט קיין פולע אַכצן?.. 

-- איך בין שוין באַלד צװאַנציק! -- כאַפּ איך אויף זיין איראָניע 
און טו אַ זאָג אַ טיף-באַלײדיקטער, 

-- בקיצור, -- מאַכט צו מיר שלום-עליכם אין גוטן חברשן טאָן 
און גיט אויף מיר אַ װואַרעמען בליק מיט גוטע, ליבע, שמייכלענדיקע 
אויגן, -- קומט מיט מיר אין דער רעדאַקציע אַרײין און מיר װעלן זיך 
ביידע נעמען פאַר דער אַרבעט. איר ועט זען, אַז עס װעט ביי אונדז גיין, 
וי אַ מזמור. און טאָמער װועט אייך אויסקומען שווערלעך, װעל איך 
אייך אַרויסהעלפן.. 

אונטער דעם דאָזיקן װאַרעמען קלוגן קוק פון שלום-עליכמס פאָטער- 
לעכע אויגן װערט מיין יינגלשער שטאָלץ אינגאַנצן צעשמאָלצן, און 
איך גיב זיך באַלד אונטער. מיר רעדךאָפּ, אַז מיר וועלן זיך טרעפן 
אין דער רעדאַקציע פון דעם ,הזמן" איינס אַ זייגער, בעת דער עולם 
צעגייט זיך מיטאָג עסן, כדי קיינער זאָל אונדז ניט שטערן. 

פּונקט איינס אַ זייגער איז שלום-עליכם שוין אין דער רעדאַקציע 


קכ י. ד. בער קאָוויט ש 


אין זיין צעשפּילעטן פוטער מיט דעם קאַראַקולנעם קאָלנער און אין 
זיין חנעוודיקער אַרטיסטישער קוטשמע. ער גייט דורך מיט זיין גיכן 
גאַנג די אָפּגעלײדיקטע צימערן פון דער אַלמנה ראָמס גרויסער דירה 
און קומט-צו צו מיין טישל, װוּ איך װאַרט אויף אים מיט אומגעדולד. 

-- סאַראַ מחיה, -- זאָגט ער צו מיר, נאָכמאַכנדיק דעם ליטוישן 
יידיש, -- ניטאָ קיין לעבעדיקע נעפאַשע... 

ס'איז אָבער ניט געווען אין גאַנצן ריכטיק. איין לעבעדיקע ,נע- 
פאַשע? האָט זיך מיט אונדז יאָ געפונען. פון הינטער דעם הויכן קאָרעק- 
טאַר-שטענדער האָט צו אונדז אַרױסגעקוקט ציטראָנס פּאַרמעט-גלאַנצנדיק 
פּנים מיטן בלייכן שמייכל און מיט דער אויסגעלאָשענער פּיפּקע צװוישן 
די ציין. ציטראָן האָט זיך ניט געאיילט אַװעקצוגיין, בשעת אין דער 
רעדאַקציע האָבן זיך צוזאַמענגעטראָפן צוויי פאַרדעכטיקטע פּאַרשױנען. 

שלום-עליכם נעמט אַרױס אַ קליין בלאָקנאָטל, רייסט אויס פון דעם 
אַ צען פאַרשריבענע בלעטלעך און גיט זיי מיר איבער. פאַר דער קורצער 
צייט, זינט איך בין ביי אים געווען, האָט ער שוין באַװיזן אָנצושרײיבן 
אַ היפּשן טייל פון דעם פּורימדיקן פּעליעטאָן. ער זאָגט צו מיר: 

-- אַנו, לייענט דאָס אויף טשיקאַװעס דורך און נעמט זיך גלייך 
צו דער אַרבעט. איך װעל דערווייל שרייבן ווייטער. 

מיר זעצן זיך אַװעק ביידע ביי צוויי טישן: איך -- ביי מיינעם, 
און שלום-עליכם -- אַ ביסל דערווייטערט פון מיר, ביי הלל צייטלינס 
טיש. איך נעם מיט אַ באַזונדער געפיל שלום-עליכמס מאַנוסקריפּט צום 
ערשטן מאָל אין מיינע הענט און קאָן מיך ניט זאַט אָנקוקען אין זיין 
חנעוודיקן, לעבעדיקן, שמייכלענדיקן כתב, װאָס גיסט זיך צוזאַמען אַזױ 
האַרמאָניש מיט זיין ליכטיקער, ליבער יידישער שפּראַך. עס פאַרדריסט 
מיך נאָר, װאָס דער אינהאַלט פון דעם שיינעם מאַנוסקריפּט איז גראָד 
היינט, װי עס דאַכט זיך מיר, צו לייכט, צו שיטער.. ס'איז אַ מעשה, 
װאָס טראָגט דעם נאָמען ,המן און מרדכי אין כתרילעווקע", און עס 
ווערט דאָ דערציילט, וי אַזױ אין כתרילעווקע זענען פאַרפאָרן אין אַן 
אַכסניה אַ פּריץ מיט אַ יידן, ביידע אָנגעטאָן אין מאָדנע מלבושים, און 
אַז די כתרילעווקער האָבן געפרעגט דעם יידן, ער זיי זענען, האָט 


מיין ערשטע איבערזעצונג פון שלוםיעליכם קכא 


דער ייד געענטפערט אויף לשון-קודש, מיט דער ספרדישער הברה, אַז 
זיין נאָמען איז ,מרדכי היהודי", און אַז זיין פּריצס נאָמען איז ,המן בן 
המדתא האגגי? -- און אין כתרילעווקע האָט זיך דערפון פאַרקאָכט אַ 
קאַשע. װאָס פאַר אַ קאַשע -- קאָן מען נאָך ניט וויסן: דאָס שרייבט 
ערשט שלום-עליכם איצט ביים צווייטן טיש.. 

עס האָט מיר אַפילן אויסגעזען אומנאַטירלעך, איך זאָל נעמען איבער- 
זעצן אַ זאַך, װאָס איך ווייס נאָך ניט קלאָר איר אינהאַלט, נאָר ס'איז 
מיר געפעלן געװאָרן אַזאַ מין ספּאָרט, און איך האָב מיך אָנגעצונדן מיט 
שלום-עליכמס פלייס און בין גלייך צוגעטראָטן צו דער אַרבעט. ביי מיר 
איז גראָד דעמאָלט געווען אַ פּעריאָד פון איבערשוימענדיקער יונגער 
ענערגיע, װוי עס טרעפט ביי יעדן אָנפאַנגער אין די ערשטע הייסע יאָרן. 
אַחוץ װאָס איך האָב געשריבן דערציילונגען איינע נאָך דער אַנדערער, 
האַב איך אין ,הזמן" געגעבן אַ וועכנטלעכן פעליעטאָן, און פאַרן פּורימדיקן 
נומער האָ- איך שוין געהאַט צוגעגרייט עטלעכע זאַכן מיט אַ מאָל -- 
פון װאָס דער אַלטער טאַװיאָוו האָט שטאַרק אָנגעקװאָלן און האָט געזאָגט 
אַפן פאַר אַלעמען, אַז דער , תינוק" (דאָס קינד) האַלט, קיין עין-הרע, 
אין וואַקסן.. דער זעלבער אינערלעכער מוט איז מיר בײגעשטאַנען 
אויך ביי מיין ערשטער איבערזעצונג פון שלום-עליכם. איך האָב גלייך 
געכאַפּט דעם ריכטיקן טאָן, זיך פאַרטיפט אין דער אַרבעט, און עס האַט 
לאנג ניט געדויערט ביז איך בין פאַרטיק געװאָרן מיט די ערשטע צען 
בלעטלעך. עס זענען געווען עטלעכע שווערע פּלעצער, װוּ שלום-עליכמס 
אידיאָמאַטישער הומאָר האָט זיך בשום אופן ניט געלאָזט איבערגיסן 
אויף העברעאיש -- האָב איך זיי פאַרביטן אויף העברעאישע עקװיװואַ- 
לענטן, װאָס האָבן זיך גראָד גוט צוגעפּאַסט צום אינהאַלט. אַז שלום-עליכם 
האַט דאָס איבערגעלייענט, איז דאָס אים דווקא שטאַרק געפעלן ;אָט 
דאָס איז גוט! -- זאָגט ער. -- איך האָב פיינט, אַז דער איבערזעצער 
גייט מיר נאָך, װי אַ קעלבל, קייט מיר איבער מיינע ווערטער אויף 
העברעאיש. דער איבערזעצער דאַרף זיך האַלטן פריי!... נאָר װאָס דען! 
עס פעלן דאָ עטלעכע פּסוקים.. צו וייניק פּסוקים... 

-- װאָסערע פּסוקים ? --- װוּנדער איך מיך. 
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-- פּסוקים פון תנ"ך, פון מדרש... מע דאַרף געפינען נאָך עטלעכע 
פיינע פּסוקים, װאָס זאָלן טרעפן אין קאַרב אַריין! לשון-קודש האָט ליב 
װאָס מער פּסוקים... 

מיט דעם האָב איך ניט געקאָנט מסכים זיין און האָב זיך געשטעלט 
אַקעגן. די צען איבערגעזעצטע בלעטלעך זענען מיר שוין טייער געװאָרן, 
וי אייגענע, און איך האָב זיי געװאָלט אויסהיטן פון אַן אומנייטיקן 
באַלאַסט פון פּסוקים -- און איך האָב אויסגעפירט. 

נאָך די ערשטע צען בלעטלעך איז די אַרבעט ביי אונדז אַװעק װױ 
אַ מזמור. שלום-עליכם האָט מיר פון זיין טיש געװאָרפן אַ בלעטל נאָך 
אַ בלעטל, און איך האָב זיי גלייך פאַרשלונגען אין דער איבערזעצונג. 
עס האָט אויסגעזען, וי אַ מין געװועט צװישן אונדז ביידן -- װוער וועמען 
וועט איבעריאָגן ! און נאָך איידער דער עולם האָט אָנגעהויבן זיך צונויפ- 
קומען נאָך מיטאָג אין דער רעדאַקציע, זענען מיר מיט דער אַרבעט 
פּאַרטיק געװאָרן. 

דאָס הייסט, דער פעליעטאָן, װי אַ גאַנצע זאַך, איז ניט פאַרענדיקט 
געװאָרן. שלום-עליכם האָט זיך אַרומגעזען אַז די מעשה פאַרציט זיך 
צו לאַנג, האָט ער זי אָפּגעהאַקט אין מיטן און האָט צוגעשריבן: ,פאָרט- 
זעצונג קומט, אם ירצה השם, איבער אַ יאָר פּורים?.. שפּעטער מיט יאָרן 
האָט ער די זעלבע טעמע עטלעכע מאָל באַאַרבעט אונטערן נאָמען .דער 
פּריץ מיטן יידן. 

אַז איך בין פאַרטיק געװאָרן מיט דער איבערזעצונג, נעמט ביי מיר 
שלום-עליכם מיין מאַנוסקריפּט און לײענט דאָס זײיער אויפמערקזאַם, 
און איך קוק אים גלייך אין די אױגן. איך זע, אַז די אויגן ביי אים 
שמייכלען זייער ליכטיק -- דאַכט זיך, אַ גוטער סימן? איך װאַרט מיט 
אַ קלאַפּנדיקן האַרצן צו הערן זיין מיינונג. נאָר ער שטייט ביי מיין 
טישל, לייענט די בלעטלעך זײער בנעימותדיק, שמייכלט ליכטיק, 
און קיין מיינונג הערט מען פון אים ניט. און מיט אַ מאָל רופט ער 
זיך אָן: 

-- אַ פּראַכטפול כתב ביי אייך, כמעט ענלעך אױף מיינעם.. ניין 
עס כאַפּט מער דעם אָנבליק פון אַבראַמאָװיטשעס {מענדעלעס} האַנט- 


מיין ערשטע איבערזעצונג פון שלוםיעליכם קכג 


שריפט... אויסגעקײילעכיקט, דערפירט ביזן לעצטן שטריך... אַ ליטוויש 
כתב... װער האָט אייך דער ערשטער געלערנט שרייבן? 

-- אַ רבי. 

-- מיך האָט אויך געלערנט אַ רבי. רב זרחל האָט ער געהייסן. וי 
אַזױ האָט געהייסן אייער רבי? 

-- שמואל מיכל, -- זאָג איך מיט זייער אַ געפאַלענעם קול, װאָרעם 
איך בין שוין מער וי זיכער, אַז דאָס, װאָס שלום-עליכם רעדט אַזױ 
לאַנג פון מיין כתב, איז דער בעסטער סימן, אַז די איבערזעצונג אַליין 
טוג אויף כפּרות. 

ס'איז מיר נאָר אַ חידוש, װאָס ער שמייכלט אַזױ ליכטיק -- לייענט 
און שמייכלט! 

-- און דאָס לשון -- זאָגט ווייטער שלום-עליכם, קוקנדיק אין די 
בלעטלעך -- איז אויך ניט שלעכט... ניין, טאַקע גוט, בפירוש גוט! אויס- 
געצייכנט גוט!.. ס'איז פּונקט צוגעפּאַסט -- ס'איז כאשר אָהבתי (װוי 
איך האָב ליב) |... 

ס'איז מיר אַראָפּ אַ שטיין פונעם האַרצן, און דער אופן, וי אַזױ ער 
האַט מיר דאָ אַרױסגעזאָגט זיין מיינונג וועגן מיין אַרבעט, באַקומט ביי 
מיר אין די אויגן דעם זיבעטן חן. 

דעם מאַנוסקריפּט לאָזט שלום-עליכם ביי מיר, איך זאָל עס איבער- 
געבן אין דער דרוקעריי. און אַרױסגײענדיק פון דער רעדאַקציע זאָגט 


ער צו מיר : 

-- דעם האָנאָראַר װעלן מיר האַלבירן -- מיר אַ העלפט, אייך אַ 
העלפט, 

-- ניין! -- זאָג איך שאַרף. -- איך װעל ביי אייך קיין געצאָלט 
ניט נעמען! 


-- װאָס הייסט! -- פרעגט שלום-עליכם דערשטוינט. 

דערציילן אים, אַז מיטן געלט װעט ער מיר פאַרשוועכן מיין גאַנצע 
פרייד -- פּאַסט מיר ניט. געפין איך גלייך אַ תירוץ: 

-- איך האָב אייך שוין פריער געזאָגט, אַז איך בין ניט קיין 
איבערזעצער ! 
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שלום-עליכם זעט אויס שטאַרק אומצופרידן. 

-- אוב אַזױ, -- זאָגט ער, -- איז דאָס געווען אַ מקח-טעות. ווען 
איך ווייס דאָס פריער, װאָלט איך געזוכט אַן אַנדערן. איר האָט מיך 
פּשוט פאַרפירט !... קומט זשע כאָטש אַרײין מיט מיר אין אַ רעסטאָראַן -- 
איר קערט דאָך זיין מסתמא גוט הונגעריק !.. 

-- ניין, -- שפּאַר איך מיך שוין איין באַלײידיקט, ניט ויסנדיק 
אַלײין, פון װאָס, -- איך מוז ערגעץ גיין -- מע װאַרט אויף מיר... 

שלום-עליכם שטעלט זיך אָפּ און קוקט מיך אָן מיט זיינע שאַרפע 
ברילן, 

-- איר ווייסט -- זאָגט ער -- װאָס איך װעל אייך זאָגן! איר זענט 
דאַך עפּעס גאָר אַ ווילדער... ליטװאַק! 


יב 
שווערע טעג 


נאָך אונדזערע ערשטע באַגעגענישן, אין פאַרלױף פון זומער 1905, 
איז שלום-עליכם געװאָרן אַן אָפטער גאַסט אין ווילנע, הױפּטזעכלעך 
צוליב זיין טאָכטער, װאָס האָט זיך דאָרט אויפגעהאַלטן. ער האָט אָנגע- 
הויבן אָפּט אַרױספּאָרן אויף פאָרלעזונגען איבער די גרעסערע שטעט פון 
דער ליטע און די באַלטישע געגנטן, און די צענטראַלע סטאַנציע אויף 
די דאָזיקע נסיעות איז פאַר אים געווען ווילנע, װוּהין ער פלעגט זיך 
אַראָפּכאַפּן פונעם וועג אויף עטלעכע טעג זיך זען מיט דער טאָכטער 
און אָפּרוען אין דעם קרייז פון זיינע נייע פריינד, װאָס ער האָט זיך 
געשאַפן צווישן די , ליטװאַקעס?". ער האָט זיך אין ווילנע גיך אַקלימאַ- 
טיזירט, געפילט זיך דאָרט, וי אין דער היים, ליב געהאַט צו שפּאַצירן 
דווקא אין די ענגע און געדיכטע יידישע געסלעך, איבער די אַלטע 
שמאָלינקע טראָטואַרלעך, װוּ פאַר צוויי מענטשן איז שווערלעך צו גיין 
צוזאַמען און ניט אַראָפּגעשטופּט צו ווערן פונעם וועג דורך פאַרבייי 
גייער. שלום-עליכם האָט אָבער דערצו געפונען אַ מיטל: ער פלעגט 
זיך אָפּטײילן פון זיינע באַגלײטער, אַריבערלױפן אויפן טראָטואַרל פון 
דער צווייטער זייט גאַס, און פון דער וייטן פאָרזעצן מיט זיי דעם 
שפּאַציר און דעם שמועס, אַריבערװאַרפּנדיק די וװוערטער הויך אויפן קול 
איבער די קעפּ פון די דורכגייער און דורכפאָרער. דערמיט האָט ער 
געװאָלט דעמאָנסטרירן די ענגשאַפט און היימישקייט פון ווילנער גאַסן 
און דאָס דאָזיקע קינדערשע שפּיל האָט אים שטאַרק אַמזירט. מיט די 
ווילנער קרעמער און קרעמערינס האָט ער גערעדט עכט וילנער לשוף 
מיט דער ליטווישער ,סין", פלינק אויסגעקליבן ווערטער מיט גאָלע 
,שינען", דערביי האָט ער אַפילו קיין פּינטל ניט געטאָן מיט אַן אױג, 
זיך געהאַלטן אַזױ ערנסט און נאַטירלעך, פּונקט וי ער װאָלט געווען אַ 

קכה 
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שניפּישאָקער אַ געבוירענער. בכלל האָט ער זיך צװישן די ערלעכע און 
גוטהאַרציקע ווילנער געפילט זייער וויל, און די וילדע, פּרימיטיווע 
אַפּגעפרעמדקײט, װאָס אַ װאָרצלדיקער אוקראַאינער ייד טראָגט אין 
האַרצן קעגן , ליטװאַקעס?, איז דאָ ביי אים אַ היפּש ביסל מילדער געװאָרן. 

יענעם זומער האָט שלום-עליכם דורכגעמאַכט זייער אַ ביטער שטיקל 
צייט, אפשר דאָס ביטערסטע פון אַלע זיינע שווער-דורכגעלעבטע שריפט- 
שטעלערײיאָרן. דער חלום וועגן גרינדן אין ווילנע א יידיש בלאַט צוזאַמען 
מיט די לייט פונעם ,הזמן" איז ביסלעכווייז צערונען געװאָרן. פון דעם 
,פריינד", װאָס איז דעמאָלט געבליבן די איינציקע יידישע צייטונג אין 
רוסלאַנד, האָט ער זיך אין גאַנצן אָפּגעריסן, און די בריקן צו דער קלעווער 
בערזע זענען שוין לאַנג געװען פאַרברענט. דאָס הויז אין קלעוו האָט 
מען אָבער געמוזט פירן , מיט לייטן גלייך", לויט דער אינערציע פון די 
פריערדיקע גוטע יאָרן, די אונטערגעװאַקסענע קינדער האָבן באַדאַרפט 
באַקומען ניט קיין ערגערע דערציאונג, װי עס האָבן באַקומען אין די 
רוסישע גימנאַזיעס קינדער פון אַלע אַנדערע יידיש-באַלעבאַטישע הייזער. 
די באַדערפענישן זענען געווען גרויס -- און די קװאַלן פון עקזיסטענץ 
זענען אַלע אױסגעטריקנט געװאָרן. שלום-עליכמען איז ניט געבליבן 
קיין אַנדער ברירה, נאָר צו לאָזן זיך איף אַ ננייעם ועג, װאָס איז 
דעמאָלט נאָך געווען אין גאַנצן פרעמד דעם יידישן שרייבער -- פאָרן 
פון שטאָט צו שטאָט און פאָרלייענען זיינע װוערק פאַר יידישע קינדער 
אויף בילעטן. דער עולם האָט אים טאַקע אומעטום אויפגענומען מיט גרויס 
כבוד, זיין אָנקומען אין יעדער שטאָט איז פאַר דער יידישער באַפּעל- 
קערונג געווען אַ היפּשער יום-טוב, און ער אַליין, לויט זיין קינסטלעריש- 
נייגעריקער נאַטור, האָט פון אַזאַ סאָרט איבערלעבונגען באַדאַרפט זיין 
שטאַרק באַפּרידיקט: ער האָט שטענדיק ליב געהאַט נייע שטעט, נייע 
מענטשן, נייע זעאונגען, וועלכע ער האָט אינגעזאַפּט אין זיך, וי אַ 
דאָרשטיקער שװאָם. און פון דעסטוועגן פלעגט ער צוריקקומען פון די 
דאָזיקע נסיעות אַ מידער, אַ געדריקטער, עפּעס וי אַ הײמלאָזער -- 
אַרױסגעשלאָגן ניט נאָר פון זיין גוטער היימישער אַטמאָספער, אין 
וועלכער ער איז געווען איינגעװאַקסן מיט לייב און זעל, נאָר אויך פון 
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זיין גייסטיקן גלייכגעוויכט. איך האָב שוין דעמאָלט זיך נאָענט באַקענט 
מיט זיין טאָכטער, מיין צוקינפטיקער פרוי, און פלעג אים אָפט טרעפן 
ביי איר אין צימער נאָך אַזאַ צוריקקער פון זיינע שריפטשטעלעריש- 
אַרטיסטישע טריאומפן, װי ער רוט זיך אָפּ אױף דער סאָפע האַלב- 
אָנגעשפּאַרט, מיט אַן אויסגעבלייכטן געזיכט און מיד-פאַרמאַכטע אויגן -- 
ער האָט דאָ אויסגעזען אין זיין שמאָלן שװאַרצן העמדל אַזױ קינדיש- 
איינזאַם, אַזױ טרויעריק באַלױנט פאַר זיין ליכטיקן טאַלאַנט. ער האָט 
אויך דעמאָלט, װי אַלע מאָל, שאַרפזיניק געשפּאַסט, געווען רירעוודיק- 
טרעפלעך אין זיינע איינפאַלן, נאָר אונטער דער לייכטער מאַסקע, אין די 
פריצייטיקע שאַרפע קנייטשן פון זיין יונגן פּנים, האָט זיך טיף גענעסט 
אַ באַהאַלטענער עגמת-נפש. איצט, אַז איך טראַכט פון יענע טעג, קע- 
נענדיק זיין אָפּטימיסטישע גבורה און זיין ביטחונדיקע באַציאונג צו די 
שוועריקייטן פון לעבן, בין איך גענייגט צו גלייבן, אַז דאָס איז געווען 
ניט דווקא עגמת-נפש איבער דער שװערער מאַטעריעלער לאַגע, נאָר 
עפּעס טיפערס דערפון: עס איז אים ניט אַזױ לייכט איינגעגאַנגען זיין 
נייער וועג פון נייע רוישנדיקע נצחונות אויף דער עסטראַדע. ער האָט 
זיך אַליין געפּרוּוט טרייסטן, אַז דאָס איז, אייגנטלעך, קיין נייעס ניט 
אין דער שריפטשטעלערישער װעלט: דיקענס, דער גרויסער ענגלישער 
הומאָריסט, װאָס איז געווען זיין ליטעראַרישער אידעאַל זינט דער סאַמע 
יוגנט, איז אויך אַרומגעפאָרן אין דער פרעמד און פאָרגעלייענט זיינע 
ווערק פאַר געצאָלט. ער האָט אָבער געװוּסט, אַז אין אָדעס און אין װאַרשע 
קוקט מען קרום, װער מיט באַדױער און װער מיט ביטול, אויף זיין נייער 
,פרנסה", מיט וועלכער ער , פאַרשװעכט" די שריפטשטעלערישע ווערדע. 
און טיף אין האַרצן האָט מסתמא געטאָטשעט אַ װאָרעם, אַז אָט זיצט 
מענדעלע אין אָדעס אין זיין קאָלאָסאַלן קאַבינעט, אַרומגערינגלט פון 
הויכע ווענט מיט ספרים, אַן אָפּגעהיטער, אַ געלײיטערטער, אַ באַרוטער 
אויף זיין ליטעראַרישן כבוד, און אָט פּראַװעט פּרץ אין װאַרשע די 
עבודה פון אַ כהךגדול, אינגאַנצן איינגעוויקלט אין װאָלקנס פון זיסן 
געווירצטן קטורת, און נאָר ער אַלײן, איינער פון דעם אָנערקענטן דריילינג, 
אפשר דער עכטסטער פון זיי און באַליבטסטער ביים פאָלק, -- אים איז 


קכח י. ד. בערקאָוויטש 


אָנגעצייכנט אַרומצודרײען זיך אין דרויסן, זיין נע-ונד, אַ מין װאַנדערנ- 
דיקער אַקטיאָר, שלאָפן אין װאַגאָנעס, פאַרשפּעטיקן צוגן, געערט ווערן 
פון קליינשטעטלדיקע אינטעליגענטן, װאָס פּאַטשען אים ,,שלום-עליכמדיק" 
אין פּלײצע און דערציילן אים נודנע אַנעקדאָטן.. 

איך האָב שוין געזאָגט אין איינעם פון די פריערדיקע קאַפּיטלען, אַז 
ס'איז ניט באַקאַנט, וי אַזױ פּרץ האָט אויפגענומען שלום-עליכמען אין 
װאַרשע, און צי האָט ער מיט אים בכלל זיך באַגעגנט. לוט אַלע װאָר- 
שיינלעכקייטן האָט פּרץ, דעמאָלט צעװאַרעמט פון פרוכטבאַרן שאַפן און 
צעבאַלעװעט פון די אינטעליגענטישע קרייזן, געלאָזט פילן שלום-עליכמען, 
צי פּערזענלעך, צי דורך ליטעראַרישע פּאָטשטן-טרעגערס, אַז ער שעצט 
אים ניט אַזױ הויך. ניט אומזיסט האָט שלום-עליכם יענעם זומער זיך 
שטאַרק געטוליעט צו פרישמאַנען, וועלכער איז געווען פּרצעס שאַרפער 
קעגנער און אײיביקער פאַרלייקענער. שלום-עליכם האָט אין די ערשטע 
זומער-חדשים באַזוכט װאַרשע עטלעכע מאָל. איין מאָל איז ער אַהין 
אַרוסגערופן געװאָרן צו דער פּולישער פאָרשטעלונג פון זיין פיעסע 
,צעזייט און צעשפּרײט?. זיין מאַטעריעלע לאַגע איז אָבער געווען אַזױ 
טרויעריק, אַז ער האָט פּשוט ניט געהאַט אויף אַ באַדבילעט און האָט 
ניט געקאָנט קומען צו דער פּרעמיערע. ער איז געקומען קיין װאַרשע 
צו דער צווייטער פאָרשטעלונג, און דער יידישער עולם אין טעאַטער 
האָט אים געמאַכט אַ שטורעמדיקע אָװאַציע. עס איז געווען א גרויסע 
יידישע פּאַסירונג: צום ערשטן מאָל האָט דאָס װאַרשעװער פּוילישע 
טעאַטער אויפגעפירט אַ יידישע פּיעסע, איבערגעזעצט פון יידיש. און 
פון דעסטוועגן האָט פּרץ, װאָס האָט שטענדיק געשפּילט די ראָל פון דעם 
ליטעראַרישן מכניס-אורחים אין װאַרשע, ניט אַרױסגעװיזן שלום- 
עליכמען די מידה פון גאַסטפרײנדלעכקײט און מיט קיין זאַך אין דער 
שמחה זיך נישט באַטײליקט. 

נאָך דער פאָרשטעלונג איז שלום-עליכם פאַרפאָרן אויף עטלעכע טעג 
קיין ווילנע, און איך געדענק, אַז די שטימונג ביי אים איז געווען אַ גע- 
מישטע: פון איין זייט איז ער געוװוען אױיפגעװאַרעמט פון דעם הייסן 
קבלת"פּנים, װאָס ער האָט באַקומען אין טעאַטער פונעם ברייטן עולם, 
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און פון דער אַנדערער זייט האָט אים אין דער שטיל געקרענקט די 
פרעמדע, קאַלטע באַציאונג פון די אייגענע קאָלעגן. איין מאָל אין אַן 
אַװנט בין איך אַריינגעקומען אין דער רעדאַקציע פונעם ,הזמן" און 
געטראָפּן שלום-עליכמען ביים טיש פון י. בערשאַדסקין, דעם סעקרעטאַר 
פון דער רעדאַקציע, אין אַ טיף-אויפגערעגטן צושטאַנד: נאָמבערג האָט 
אָפּגעדרוקט אינעם װאַרשעװער ,, הצופה" אַ גרינגשעצנדיקע קריטיק איבער 
,צעזייט און צעשפּרײט?, האָט שלום-עליכם איצט געבראַכט אַן ענטפער 
אויף דער קריטיק און וויל, אַז דאָס זאָל גלייך געדרוקט וערן אינעם 
,הזמן". בערשאַדסקי האָט זיך מיט אים געשפּאַרט און האָט מיר באַ- 
וויזן דעם ענטפער, איך זאָל דערויף זאָגן מיין מיינונג. שלום-עליכם 
האָט אין זיין ענטפער גאַנץ בקיצור אױסגעלאַכט נאָמבערגס מבינות 
אויף טעאַטער און האָט געשריבן, אַז אַזאַ מין קריטיק דערמאָנט אים אין 
דעם באַקאַנטן אַנעקדאָט וועגן דעם קליינשטעטלדיקן יידן, װאָס איז 
צום ערשטן מאָל געווען אין טעאַטער און האָט דערנאָך אָפּגעגעבן אַ 
באַריכט, אַז ס'איז הוילע נאַרישקײט: עס הייבט זיך אױף אַ פּרוכת 
און עס באַווייזן זיך אַ פּריץ מיט א פּריצטע: בשעת דער פּריץ ול אַ 
קוש טאָן די פּריצטע -- יל די פּריצטע ניט, און בשעת די פּריצטע 
וויל א קוש טאָן דעם פּריץ -- װויל דער פּריץ ניט, און צום סוף, אַן זי 
ווילן שוין ביידע -- לאָזט זיך אַראָפּ דער פּרוכת.. בערשאַדסקי האָט 
דעם ענטפער ניט געװאָלט דרוקן. ער האָט געטענהט, אַז ניט אין אַזאַ 
טאָן ענטפערט מען אויף אַ קריטיק, און אַז ס'איז בכלל אונטער דער 
ווערדע פון אַ שרייבער צו ענטפערן אויף אומגינסטיקער קריטיק. שלום- 
עליכם איז אָבער באַשטאַנען דערױף, אַז דער ענטפער מוז געדרוקט 
ווערן: נאָמבערג האָט אין זיין רעצענזיע פּשוט פאַרקריפּלט דעם אינ- 
האַלט פון , צעזייט און צעשפּרײט? -- און דער עולם דאַרף דאָס װיסן! 
און װאָס ס'איז שייך דעם טאָן פון זיין ענטפער -- איז ער, שלום-עליכם, 
אַלײין א ,יודע נגן" (אַ געניטער מוזיקאַנט) און ווייסט אַלײן, וי אַזױ 
אָנצושטעלן אַ טאָן.. איך האָב ביז יענעם אֶװנט ניט געזען שלום- 
עליכמען אַזאַ אויפגערעגטן, 

איך געדענק ניט גענוי, מיט װאָס דער ויכוח האָט זיך דעמאָלט 


קל י. ה. בערקאַוויטש 


געענדיקט. דאַכט זיך, אַז צום סוף האָט בערשאַדסקי מסכים געווען צו 
דרוקן דעם ענטפער אַזױ װי ער איז געשריבן. מיר זענען אַרױס מיט 
שלום-עליכמען פון דער רעדאַקציע און זיך געלאָזט גיין איבער די 
ווילנער האַלב-פינצטערע גאַסן. שלום-עליכם האָט דעם גאַנצן וועג גע- 
שוויגן, ערשט, אַז מיר זענען צוגעקומען צו דער ,קאָמערטשעסקע 
גאַסטיניצע?, װוּ ער איז אײינגעשטאַנען, האָט ער אַ זאָג געטאָן: 

-- דער גאַנצער וויץ באַשטײיט דאָך דאָ אין דעם, װאָס די רע- 
צענזיע האָט פאַרפאַסט ניט נאָמבערג. נאָמבערג האָט געשריבן נאָר 
דיקטירט האָט אַן אַנדערער... 

מיטן אַנדערן? איז, פאַרשטייט זיך, געמײינט געװאָרן ניט קיין 
אַנדערער, נאָר פּרץ. און אויב אין שלום-עליכמס פאַרדאַכט וועגן נאָמ- 
בערגן איז ניט געווען קיין פאַקטישער אמת, איז אָבער אין דעם גע- 
לעגן אַ שטיק פּסיכאָלאָגישער אמת: פּרצעס נעגאַטיווע באַציאונג צו 
אים האָט אין יענעם פּעריאָד געפונען אַ שטאַרקן אָפּקלאַנג ביי אַ טייל 
פון דער יידישער אינטעליגענץ, װאָס האָט אין שלום-עליכמס לייכטקייט 
אָנגעהויבן צו זען ניט די הויכע מדרגה פון דיכטערישער פּשטות, נאָר 
די לײיכטװאָגיקייט פון ליצנות, פון אַנעקדאָטן-דערצײלערײ. דאָס, װאָס 
שלום-עליכם איז דעמאָלט אַרומגעפאָרן מיט זיין קונסט איבער יידישע 
שטעט און שטעטלעך, אויפן שטייגער פון פאָלקסזינגער און בדהנים, 
האָט געהאָלפן צו פאַרשטאַרקן וועגן אים די דאָזיקע פאַרדרייטע מיינונג. 
אַפילו בעלימחשבות, װאָס איז געווען שלום-עליכמס אַן אויפריכטיקער 
באַװוּנדערער און זיין ערשטער פיינער אויסטייטשער, האָט אונטער דעם 
איינפלוס פון פּרצעס , טיש" אויך אָנגעהױבן זיך אָפּקילן צו אים. עס 
דערמאָנט זיך מיר אַ שפּאַציר מיט בעל-מחשבותן אין אַ פרילינג-פרימאָרגן 
אין ווילנע, איבער דער גרויס-פּאָהוליאַנקער גאַס, אַרױף צום ,,זאַקרעטנעם 
װואַלד". ער האָט זיך צערעדט וועגן דער יידישער ליטעראַטור און יידישע 
שרייבער אין אַ זויערן טאָן, אַרופגעגאַנגען אויף שלום-עליכמען און גע- 
זאָגט אומגעפער אַזױ: 

-- אונדזערע שרייבער, דער רוח וייסט זיי -- אַלץ קליינע מענ- 
טשעלעך, ניט העכער פון דער קליינשטעטלדיקער בלאָטקע, פון װאַנען 


שווערע טעג קלא 


זיי זענען אַרױסגעקומען. אַפילן די טאַלאַנטירטע צװוישן זיי. אָט נעמט 
שלום-עליכמען -- איך בין מיט אים נאָך אַלץ ניט פאַרטיק: צי איז 
ער גרויס, צי איז ער קליין? אַ מאָל װאַרפט ער אַרױס אַ ,ראַבטשיק? 


אַ ,מתושלח", אַ ,פישל דער מלמד", וי אַן עכטער גרויסמייסטער פון 
הויכן אײיראָפּעאישן שניט, און אַ מאָל שיינט ער מיר צו זיין אַ כתריליק, 
וי אַלע זיינע אָרעמזעליקע כתריליקעס.. און װאָס ציט עס אים אַלץ 
צו די יעהופּעצער לופט-פּרנסות? אַ יידישן קלאַסיקער איז וייניק װאָס 
ער שרייבט -- ער מוז נאָך זיין דערצו אַ מעקלער, אַן אַגענט, אַ בעל- 
תוקע, אַ מוהל... אָט איז ער געװאָרן אין מיטן דרינען אַן אַקטיאָרש- 
טשיק, שלעפּט זיך אום פון שטאָט צו שטאָט, האָט צו טאָן מיט סמאַר- 
קאַטע משכילים, שטייט-איין ביי קליינשטעטלדיקע נגידים.. און טאָמער 
איז אייך קאַרג -- נעמט ער גאָר און װערט אַ שדכן, ויל צונויפפירן 
אַ װאַנט מיט אַ װאַנט, אַ בתולה מיט אַ בתולה, פּונקט וי זיין ניעס- 
טשאַסטנער מנחם-מענדל... נאַט זעט, אָט רעדט ער מיר אַ שידוך.. 

און בעלימחשבות האָט אַרױסגענומען א פּאָסט-קאַרטל, געשריבן 
פון שלום-עליכמען אויף רוסיש, און פאַר מיר עס איבערגעלייענט. אינעם 
פּאָסט-קאַרטל האָט שלום-עליכם געשריבן אין אַ ליכטן הומאָריסטישן 
טאַן, אַז אַזױ װי ער זיצט איצט אין ליבוי שוין עטלעכע טעג און ווערט 
שיער ניט משוגע פון אַרומגײין ליידיק, האָט ער פאַר אים אויסגעקוקט 
אַ שידוך גאָר אַן אַנטיקל, דהיינו: ער װעט דאָ באַקומען אַ פיינע שטעלע 
מיט אַ פיינעם געהאַלט מיט אַ פיינער דירה, נאָר דערצו װעט ער מוזן 
נעמען אַ ווייב אויך. אויב ער שטייט אין שידוכים, זאָל ער אים גלייך 
שרייבן, װעט ער דעם שידוך מיט גאָטס הילף אויספירן.. 

לויטן לייכטן טאָן האָט דער בריוו מיר אויסגעויזן צו זיין מער 
שלום-עליכמס אַ שפּאַס, איידער אַן ערנסט. איך האָב דאָס אַרױסגעזאָגט 
בעל-מחשבותן, נאָר ער האָט דאָס ניט געװאָלט אָננעמען: 

-- ניין, דאָס מיינט ער גאַנץ ערנסט אַ שידוך! איר קענט ניט דעם 
יידן! ער איז אַ גרויסער נצרך און וויל פון מיר גאָר פּשוט פאַרדינען 
שדכנות-געלט... אָט װאָס פאַר בריוו אַ יידישער שריפטשטעלער שרייבט 
צו זיין קריטיקער! װי געפעלט אייך גאָר די השגה פון אַ מנחם-מענדל -- 
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ער רעדט מיר גאָר שידוכים! ער לייגט מיר פאָר, וי פאַר אַן אָרעם-בחור, 
אַ פיינע שטעלע מיט אַ פיינער דירה, און אַ ווייב אויך דערצו.. צום 
טייוול!... -- און בעלימחשבות האָט אַ צערייצטער צעריסן שלום-עליכמס 
קאַרטל און געלאָזט די שטיקלעך פליען מיטן פרימאָרגנדיקן פרילינג- 
ווינטל איבער דער גרויס-פּאָהוליאַנקער גאַס, 

מיט יאָרן שפּעטער, אַז איך האָב זיך באַקענט מיט שלוםיעליכמס 
אַרכיוו, האָב איך אויסגעפונען דעם שליסל צו דעם , שידוך", װאָס שלום- 
עליכם האָט גערעדט בעל-מחשבותן. אין אַ בריוו פון ליבוי, פון דער 
זעלבער צייט (דעם 26סטן אַפּריל, 1905), שרייבט שלום-עליכם צו 
פרישמאַנען, צווישן אַנדערע זאַכן, אַזױ: 

,איך אַגיטיר דאָ פאַר אונדזער ,בעל-מחשבות", מע זאָל אים אויס- 
קלייבן פאַר ראַבינער אין ליבוי. איך האָב אים געשריבן קײי קאָוונע. 
שרייבט אים קיין אויסלאַנד. העלפט מיר צום שידוך. איך וויל, ער זאָל 
דאָ זיין ראַבינער, און ער וועט זיין. פאַרשרייבט דאָס! ער האָט דאָ 2,100 
רובל געהאַלט, מיט אַ דירה, מיט עלעקטריע, מיט הייצונג, 5 צימער. 
אַ רואיקע שטאַט פון לויטער קעלבער, קורלענדער בהמות, פערד, טיפּשים 
גמורים !* 

בעל-מחשבות איז דעמאָלט געווען אַ דאָקטער אָן פּראַקטיק, און 
שלום-עליכם, װאָס איז שטענדיק געווען גרייט צו דינען אַ גוטן פריינד, 
האָט אים געװאָלט באַזאָרגן מיט אַ ראַבינער-שטעלע און האָט אים אויף 
זיין שטייגער מיסטיפיצירט מיט אַ ‏ שידוך". בעל-ימחשבות איז אָבער 
גרייט געווען דעם װאַנדערנדיקן, הײמלאָזן שעפער פון / ראַבטשיק?, 
,מתושלח" און ,פישל דער מלמד" חושד צו זיין אין אַלדאָס בייז, אַפילן 
אין שדכנות... 

שלום-עליכם האָט דאָס געפילט, און פון דאַנען האָט געשטאַמט זיין 
טיף-באַהאַלטענער עגמתינפש אין יענעם שװוערן זומער. 


יב 
מיט יונגע שרייבער אין ווילנע 


גאַנץ אַנדערש האָבן זיך פאַרהאַלטן צו שלום-עליכמען די גאָר-יונגע 
שרייבער פון יענער צייט, די װאָס האָבן נאָך געמאַכט זייערע ערשטע 
,צוזאָגנדיקע" טריט אין דער ליטעראַטור. דאָ זענען די באַציאונגען גע- 
ווען א סך נאַטירלעכער און האַרציקער. די פרישע יוגנט, װאָס איז נאָך 
ניט אָנגערירט געװאָרן פון פּערזענלעכע חשבונות און אַמביציעס און 
האָט נאָך ניט געװוּסט פון ליטעראַרישע איבעריהסברות, האָט אויפ- 
גענומען שלום-עליכמען מיט אויפריכטיקער ליבשאַפט און פאַרערונג, 
וי דעם עכטן מייסטער און געשטאַלטער פונעם יידישן לעבנס-ישטייגער, 
וי דעם קלאַסישן מאָלער פון דעם ברייטן יידישן שטח. זי איז נאָך 
אַליין געווען ערשט פון דער היים, צוגעבונדן מיט צאַרטע און שטאַרקע 
פעדים צום ניט-לאַנג-פאַרלאָזטן אױיסגעװואַרעמטן נעסט, און דאָס העלע 
ווייכע ליכט, װאָס שלום-עליכם האָט געװאָרפן אַהינטער אויף די חושכ- 
דיקע פּנימער פון טאַטעס און מאַמעס, פון פעטערס און מומעס, איז 
פאַר איר געווען װי דאָס גוטע ליכט פון אַ היימישן לייכט-טורעם, װאָס 
ווינקט מילד פון די אייגענע ברעגן. אוב דאָס דאָזיקע ליכט האָט די 
יונגע װאַנדערער ניט גערופן צוריק, האָט עס אָבער זיי קלאָר באַװיזן 
פון װאַנען זיי גייען, פון װאַנען זיי לאָזן זיך שווימען אין דעם וייטן 
נעבל אַריין -- אַז זיי האָבן הינטער זיך איבערגעלאָזט אַ וועלט, װאָס 
איז גאָרניט אַזױ פאַרצווייפלט-חושכדיק, װי עס האָט זיך זי אױס- 
געוויזן אין זייער יונגער היימישער פּאַרביטערטקייט, 

שלום-עליכם, װידער, אין פּערזענלעכן באַריר מיט יונגע שרייבער, 
האָט ניט געשפּילט די ראָל פון אַ ליטעראַרישן רבי און וועגווייזער. 
ער איז פאַר זיי געווען פּשוט אַ חבר, איינער פון דעם שרייבערשן 
,צעך". דערביי האָט ער גאַנץ אָפט פאַרגעסן, אַז ער אַלײן געהערט 

קלג 
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שוין לאַנג צו די גאָר-בכבודיקע חברים, אַז אינעם , צעך" פאַרנעמט 
ער איינעם פון די געהויבנסטע ערטער. דאָס איז ביי אים אַרױסגעקומען 
ניט פון געמאַכטער באַשײדנקײט, נאָר פון זיין אײביק נײגעריקער, 
פאָרשנדיקער נאַטור, װאָס האָט געזוכט ביי יעדן איינעם עפּעס אינטע- 
רעסאַנטעס און האָט ניט געהאַט קיין צייט און קיין חשק צו בלאָזן 
פון זיך. אויב ער האָט זיך אַ מאָל געלאָזט באַדיַנען פון אַ יונגן שרייבער, 
איז דאָס געטאָן געװאָרן ניט מעשה ,;מאַעסטראָ?, נאָר מעשה חבר, 
אָדער, בעסער געוזאָגט -- מעשה משפּחהימענטש: אין אַן אייגענער 
משפּחה איז קיין בייז ניט, אַז אַ יינגערער באַדינט אַן עלטערן: אַדרבה, 
דאָס פאַרקניפט שטאַרקער דעם משפּחהיבונד און שאַפּט אַ װאַרעמע 
אינטימע אַטמאָספער. ער האָט אָבער פון דעם יונגן חבר געפאָדערט 
איין זאַך: טאַלאַנט, אויסצייכענונג מיט עפּעס. פון דעם טאַלאַנטלאָזן, 
פון דעם ליטעראַרישן נודניק, װאָס צייכנט זיך מיט קיין זאַך ניט אויס, 
האָט ער געווייכט, וי פון אַ ויסטן אומעט. דער װאָס האָט ניט גע- 
רייצט זיין נייגעריקייט -- דער האָט פאַר אים ניט עקזיסטירט. ער האָט 
ליב געהאַט יענעם צו געבן; ער האָט אָבער אויך ליב געהאַט פון יענעם 
צו נעמען. דער, ביי וועמען מע קאָן גאָרנישט ניט נעמען -- פאַר דעם 
איז דאָך אַרױסגעװאָרפן דאָס, װאָס מע גיט אים.. 

אין ווילנע האָט זיך שלום-עליכם נאָענט, אויפן עכט-חברשן שטייגער, 
באַפריינדט מיט אונדזער קרייז יונגע שרייבער, װאָס האָבן זיך גרופּירט 
אַרום דעם ,, הומן". דאָס איז געווען אַ קליינע אינטימע גרופּע פון , פיל- 
צוזאָגנדיקע? אָנפּאַנגער, אַלע , געבראָטענע ליטװאַקעס", װאָס האָבן זיך 
באַנוצט מיט דער געלעגנהייט, װאָס דער , הזמן? האָט פאַר זי געשאַפן, 
און האָבן אויסגעביטן דאָס פרעמדע , גלות װאַרשע? אויף אַן אייגענעם 
ווינקל, אין דער אייגענער , הױפּטשטאָט?, צװישן אייגענעם פאָלק. 

דער אמתער וילנער צװישן אונדז אַלעמען איז געווען פּרץ הירש- 
ביין : ער האָט זיך אויפגעצויגן אין ווילנער ישיבות, געווען גוט באַ- 
קאַנט מיט דער וילנער אָרעמקײט און איז יענעם זומער מיט אַ מאָל 
אַנטפּלעקט געװאָרן אינעם מאָנאַטלעכן , הזמן" דורך עטלעכע דראַמעס 
פון דעם וילנער קעלערילעבן -- פאַר װאָס ער איז באַלד געקרוינט 
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געװאָרן פון ראובן בריינין מיטן נאָמען ,משורר המרתף" (דער דיכטער 
פונעם קעלער). דער דאָזיקער טיטל האָט אין יענע טעג -- טעג פון 
ערב-רעװאָלוציע, ווען דער ,בונד" האָט זיך צעװאַקסן און סאָציאַליזם 
איז געװאָרן אַ מאָדע אַפילן אין ווילנער באַלעבאַטישע הייוער -- גע- 
קלונגען זייער הויך. הירשביין איז שטאַרק אויפגעמונטערט געװאָרן און 
האָט גלייך אָנגעשריבן זיין באַקאַנטע דראַמע ,די גבלה", פון וועלכער 
מיר אַלע האָבן דעמאָלט געלעקט די פינגער. 

אויף אַן אַנדער אופן האָט זיך אין אונדזער קרייז אויסגעצייכנט 
ז. י. אָנכי, װאָס איז מיט אַ קורצער צייט שפּעטער באַקאַנט געװאָרן 
דורך זיינע דערציילונגען און מאָנאָלאָגן אויף יידיש און העברעאיש. 
ער איז אַראָפּגעקומען קיין ווילנע ערגעץ פון דער גאָרער וועלט, און 
הלל צייטלין, װאָס האָט אים געקענט פון דער הײם, האָט געהאַט צו 
דערציילן וועגן אים פאַרשיידענע זאַכן. ערשטנס, אַז ער איז אַ רבס 
אַ זון און איז אױסגעקנאָטן פון רבנישן יחוס. צווייטנס, אַז ער האָט שוין 
ערגעץ פאַרזוכט דעם טעם פון טורמע פאַר פּאָליטישע זינד, און דער 
פאָטער, דער רבֿ, האָט אים שיער ניט מחרים געװוען. געדרוקט האָט 
ער ביז יענער צייט נאָר איין פּאָעמע אויף העברעאיש פון דעם ,גוט- 
ייִדישן? לעבן, װאָס האָט געמאַכט אַן איינדרוק אי מיטן אינהאַלט, אי 
מיט דער מאָדנער אונטערשריפט פונעם מחבר: אָנכי (איך). צייטלין 
האָט וועגן דעם ווידער דערציילט, אַז דעם דאָזיקן נאָמען האָט זיך דער 
יונגער שרייבער געמוזט אויסקלייבן, כדי אױסצובאַהאַלטן זיך פונעם 
פאָטער. און נאָך עפּעס האָט צייטלין דערציילט: אַז זיצנדיק אין טורמע 
האָט אָנכי אָנגעשריבן גאַנצע פּעק מיט זאַכן -- ער האָט זיי אָבער דאָרט 
אויפן אָרט, מחמת איינזאַמקײט און פאַרצווייפלונג, פאַרברענט. אָט די 
אַלע געשיכטעס האָבן אָנכיס פּערזאָן די ערשטע צייט געװויקלט אין 
מיסטעריעזן נעבל. דערצו האָט הלל צייטלין גערעדט פון אים, וי פון 
אַ גרויסן יידישן הומאָריסט, װאָס װעט אפשר איבערשטייגן שלום- 
עליכמען -- און דאָס איז שוין גאָר געװוען אַ חידוש, װאָרעם אַ פּנים 
האָט אָנכי געהאַט אַ טיף-טרועריקן און טיף-פאַרטראַכטן, איינס פון 


יענע פאַרצייטיקע יידיש-רבנישע פּנימער, װאָס רעמבראַנדט האָט געמעגט 
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מאָלן, און האָט געשיינט צו זיין אַ גרויסער שווייגער, און פלעגט אומ- 
גיין אין ווילנער גאַסן אַ געבויגענער, אַ שטאַרק געדריקטער. צייטלין 
האָט דערציילט, אַז אָנכי געפינט זיך אין ווילנע אונטער פּאָליצײיאישער 
השגחה -- אפשר האָט זיך דערפון גענומען זיין געדריקטקייט ? און טאַקע 
באמת: אַז ס'איז געקומען אַ חודש פאַרן ערשטן מאַי, האָט די ווילנער 
פּאָליצײ פאַרבעטן אָנכין אין טורמע אַרײן און האָט אים געהאַלטן פאַר- 
שפּאַרט ביז איבערן סאַציאַליסטישן יום-טוב, ער זאָל, חלילה, אין שטאָט 
ניט אָנמאַכן קיין צרות -- כאָטש אין ווילנע האָט מען שוין דעמאָלט 
גוט געװוּסט, אַז אָנכי איז ניט פעאיק אָנצורירן אַפילו אַ פליג אויף 
דער װאַנט. ערשט נאָכן ערשטן מאַי, אַז מע האָט אים אַרױסגעלאָזט פון 
טורמע, און דער פרילינג האָט אָנגעהױבן בליִען אינעם וילנער ,זאַי 
קרעטנעם װאַלד? און אויפן ווילנער , טעליאַטניק? (אַזאַ קצבישן נאָמען 
טראָגט דער וילנער שטאָט-גאָרטן), -- האָט אויך אָנכי זיך פּלוצעם 
צעבליט. ער איז מיט אַ מאָל געװאָרן גאָר אַן אַנדער מענטש, אַ 
לעבעדיקער, אַ באַרעדעװודיקער, ער האָט וי באַקומען אַ ניע הױט, 


און אויף זיין פאַרצייטיקן אַלט-רבנישן פּנים האָבן זיך אָנגעצונדן אַ 
פּאָר יונגע שמייכלענדיקע אויגן. ער איז פאַר אונדזער אינטימער גרופּע 
פּלוצעם ,נתגלה? געװאָרן. מיר האָבן זיך דערװוּסט, אַז אָט דער שווייגנ- 
דיקער, פאַרשלאָפענער אָנכי טראָגט אין זיך אַ גאַנצן קװאַל -- אַ גאַנצע 
דראַמאַטישע עפּאָפּעיע מיטן נאָמען ,רב אבא". 

,רב אבא" -- דאָס איז אַן אַלטמאָדישער חסידישער ייד, פון די 
ליטווישע חב'דניקעס, װאָס האָט צו דערציילן פּעק מיט מעשיות פון 
אַמאָליקע גוטע יאָרן, בשעת די וועלט איז נאָך געווען אַ וועלט, יידן 
זענען געווען יידן און דער רבי איז געווען א רבי. אָנכי האָט די מעשיות 
געשאַפן אױסװײיניק און האָט זיי דערציילט אַרטיסטיש אין דער פּערזאָן 
פון זיין געשאַפענעם העלד ,רב אבא". ער האָט דערביי ניט באַנוצט קיין 
גרים. ער האָט נאָר אָנגעטאָן אַ היטל, צונויפגעלייגט צוויי פינגער אין אַ 
שמעק-טאַבאַק, אַ קנייטש געטאָן דאָס געזיכט מיט די אויגן -- און פאַר 
אונדז איז אוסגעװאַקסן דאָס אַלטע קלוגע פּנים פון ,רב אבאן", וועלכער 
דערציילט אונדז איין מעשה נאָך דער אַנדערער, מעשיות קאָמישע און 
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טראַגישע, מער טראַגישע װי קאָמישע -- און מיר רינגלען אַרום דעם 
קינסטלעריש-עקזאַלטירטן אָנכי און הערן זיין ,רב אבאן" אין טיפער 
באַװוּנדערונג. ,רב אבא" דערציילט אונדז אַ טרויעריקע געשיכטע, וי אַזױ 
זיין אַלטיטשקע איז אים געשטאָרבן, וי אַזױ זי האָט צו אים גערעדט פאַר 
איר טויט און ביי אים מחילה געבעטן, וי אַזױ זי האָט זיך מיט אים 
געזעגנט נאָך אַ לאַנגן, געטרייען צוזאַמענלעבן אויפן יידישן שטייגער. 
דאָס קול איז ביי אים געבראָכן, דאָס מויל צוקט, איבערן אַלטן אומ- 
גליקלעכן פּנים גיסן זיך נאָכאַנאַנד גרויסע טרערן, װי באָב -- און 
מיר זיצן אַקעגן אים פאַרגאַפטע און פילן גאָרניט, אַז מיר שלינגען 
אויך די טרערן. וי שװאַך אונדזער מבינות איז נאָך דעמאָלט ניט 
געווען אין דער קונסט פון דראַמאַטישן שפּיל, האָבן מיר דאָך אַלע 
געפּסקנט, אַז אין אָנכין גייט פאַרלוירן אַ גרויסער יידישער אַקטיאָר, -- 
און ער ווייסט, צי מיר זענען אומגערעכט געווען?.. 

פון דעמאָלט-אָן איז אָנכי געװאָרן דער צענטער פון אונדזער קרייז, 
אונדזער אַלעמענס ליבלינג. ער האָט שוין מער ביי אונדז ניט געהייסן 
,אָנכי, נאָר ,רב אבא". ער איז שטענדיק אומגעגאַנגען אין אונדזער 
יונגער גרופּע מיטן אַלטן קלוגן פּנים פון ,רב אבאן", מיטן פאַרקוועטשטן 
שמעק-טאַבאַק צווישן די פינגער, און האָט רעאַגירט אויף אַלע אונדזערע 
געשפּרעכן און וויכוחים מיטן שכל און לוט די אַלטע השגות פון דעם 
אַלטן חב"דניק. דערביי האָט ער זייער טרעפלעך אַריינגעשטעלט, דאָרט 
װוּ עס האָט זיך געפּאַסט, זיינע שאַרפע ווערטלעך און המצאות, װאָס 
האָבן זיך ביי אים גאָר ניט אױסגעשעפּט! 

אַ יונגער, שלאַנקער און זאַפּטיקער בוים אין אונדזער ווילנער קאָלאָניע 
איז געווען ז. שניאור. זיין ליטוויש האַרץ האָט סוף כל סוף ניט אויס- 
געהאַלטן: נאָך דעם וי איך האָב אים אין מיינע בריוו באַשריבן די 
,געלוסטיקייט? פון דער שטאָט ווילנע, האָט ער אַװעקגעװאָרפן װאַרשע, 
פריער געפאָרן אויף פּסח אַהיים קיין שקלאָוו און פון דאָרטן געקומען 
זיך באַזעצן אין דעם ווידעראויפגעלעבטן ,ירושלים דליטא". און אַזױ 
וי אהרן סינגאַלאָוװוסקי איז דעמאָלט אַװעקגעפאָרן פון ווילנע, האָט 
שניאור פאַרנומען זיין אָרט אין אונדזער דירה, און מיר האָבן געװוינט 
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צוזאַמען, אַ חדר לעם אַ חדר, און ביידע אינאיינעם געפירט אַ פיינע 
באַלעבאַטישקײט. ביי מיר אויף דער װאַנט, צװישן בילדער פון פאַרי 
שיידענע יידישע שרייבער, האָט זיך אויך געפונען דאָס בילד פון יעקב 
דינעזאָן, אויסגעשניטן פון אַ העברעאישן זשורנאַל, -- איז ביי אונדז 
געבליבן דער הסכם, אַז אויף דעם בילד האָט גאָט אַלײן געהייסן פאַר- 
שרייבן אונדזערע בשותפותדיקע חשבונות מיט דער באַלעבאָסטעס קעכין, 
װאַס האָט פאַר אונדז געקאָכט ,נגידישע מיטאָגן": אַלע זיבן טעג פון 
דער װאָך קאָטלעטן. 

אויך דאָ אין ווילנע איז שניאור געווען דער יינגסטער פון אונדז 
אַלעמען, און אַזױ װוי ער האָט שוין איצט אַראָפּגענומען די לאַנגע גלחישע 
האַר, האָט ער אויסגעזען נאָך יינגער וי מיט אַ האַלב יאָר צוריק. פאַר 
דעם לעצטן האַלבן יאָר האָט ער אָבער גענומען הויך און קרעפטיק װאַקסן 
אין דער העברעאישער פּאָעזיע, אַזױ אַז ער האָט זיך כמעט מיט איין 
שפּרונג אַװועקגעשטעלט אין דער שורה פון די ערשטע (מיט צוויי יאַר 
שפּעטער האָט אים ביאַליק, אין אַן אַרטיקל וועגן דער יונגער יידישער 
פּאַעזיע, באַצײכנט װי דעם יונגן שמשון הגיבור, װאָס איבער איין נאַכט 
זענען אים אױסגעװואַקסן אַלע זיינע זיבן צעפּ). 

אין אונדזער גרופּע האָט שניאור אַרײנגעבראַכט אַ סך לעבן און 
אַ סך פריילעכקייט. ער איז געװען אַ גוטער פּאַרטנער צו אָנכין אין 
שאַפנדיקן שפּיל. זיין רעפּערטואַר איז געװען: שקלאָווער יידן און 
שקלאָװער גוייִם, וועלכע ער האָט זייער פּלאַסטיש און זיער װיציק 
פאָרגעשטעלט. שוין אין יענע יונגע שפּילערײען האָבן זיך דייטלעך 
געזען די קאָנטורן פון זיינע שפּעטערדיקע שקלאָווער הױיפּט-פּאַרשױנען: 
דער פעטער אורי און די מומע פייגע מיט זייערע קינדער. 

צו שלום-עליכמען האָט זיך אונדזער יונגע קאָמפּאַניע געצױיגן מיט 
אמתער ליבשאַפט, און זיין דערשיינען צװישן אונדז מעשה חבר, בעת 
זיינע קורצע וויזיטן אין ווילנע, האָט נאָך ליכטיקער געמאַכט אונדזער 
יונגן ליכטיקן זומער. מיר האָבן װי געפילט, אַז אונדזער יונגע שאַפנ- 
דיקע לוסטיקייט, װאָס קלעפּט זיך מיט אַזױ פיל בענקשאַפט צום אָרעמען 
היימישן שטעטל מיט זיינע בלאָטעס, מיט זיינע בילדער, מיט זיינע ,רב 


מיט יונגע שרייבער אין ווילנע קלט 


אבאס" -- ציט איר יניקה פון זיין קװאַל, אַז ער איז געװען דער 
ערשטער, װאָס האָט באַװויזן דעם וועג. 

אונדזער קאָמפּאַניע האָט אויך געהאַט איר באַשטענדיקן קלוב -- 
ניט קיין געדונגענעם, חלילה, נאָר אַן אומזיסטן: דאָס הויז פון דעם 
יונגן זשורנאַליסט און מיטאַרבעטער פונעם ,הזמןי, שמואל טשערנאָװויטש, 
דעמאָלט באַקאַנט אין דער העברעאישער פּרעסע אונטערן פּסעװדאָנים 
,ספוג" (שװאָם). טשערנאָװויטש האָט, אייגנטלעך, ניט געהערט צו 
אונדזער גרופּע ,פרייע קינסטלער"; ער און זיין פרוי (זיי זענען ביידע 
יונג אַװעק פון דער װעלט) זענען אָבער געװען אמת גוטע, האַרציקע 
חברים און האָבן פאַר אונדז פריי געעפנט די טירן פון זייער הױז. מיר 
פלעגן אַהין אַרײינקומען אָן אַ קלונג, און יעדער איינער פלעגט באַגעגנט 
ווערן פון דעם יונגן באַלעבאָס מיט אַ ברייטן ווייכן שמייכל אויף די 
ברייטע ווייכע ליפּן: ,אַ, דאָס זענט איר 1 איר ווילט אפשר עסן? זעצט 
זיך צום טיש -- אָט װעט מען אונדז אַלעמען באַלד געבן עסן".. 

עסן בײי יענעם האָט קיינער פון אונדז, גאָט צו דאַנקען, ניט 
באַדאַרפט. ס'איז געווען אַ גוטער, געבענטשטער זומער: דער ,הזמ" 
האַט פּינקטלעך געצאָלט דריי קאָפּיקעס פון דער שורה. איין מאָל 
אין װאָך האָט מען אָבער ביי די טשערנאָװיטשעס געמוזט עסן דאָס 
איז געווען שבת-צנאַכטס, ווען צום לאַנגן געדעקטן טיש זענען זיך 
צוזאַמענגעקומען געסט פון אַלערלײי מינים: יונגע שרייבער, אַלטע כלל- 
טוער פון דער ווילנער ,צדקה גדולה", אַ יידישער אַקטיאָר פון אַ פּראָ- 
ווינציעלער רוסישער טרופּע, אַ צוריקגעקומענער פּאָליטישער פאַרשיקטער 
פון סיביר, אַ פאַרבײיפאָרנדיקער קאַװקאַזער ייד מיט אָנגעשטעקטע 
קינזשאַלן אויף דער ברוסט.. מע האָט געפּראַװעט מיט דער ברייטער 
האַנט אַן אָרעמע ליטווישע , מלווה-מלכה"; מע האָט דערלאַנגט פולע 
שיסלען הייס-געקאָכטע קאַרטאָפּליעס און פולע טעלער מיט אָנגעשניטענעם 
הערינג. 

אויף די דאָזיקע שבת-צױנאַכטסן פלעגן מיר אַ מאָל, צווישן די 


אַנדערע געסט, אויך זען שלום-עליכמען. ער פלעגט אַהין קומען מיט זיין 
טאָכטער, וועלכע האָט זיך גיך באַפריינדט מיט די טשערנאָויטשעס, 


קמ י. ד. בער ק אָוויט ש 


וי אויך מיטן גאַנצן יונגן קלוב. שלום-עליכם האָט אין האַרצן באַװוּנדערט 
די אָרעמע ליטווישע פאַנטאַזיע בנוגע דער סעודה פון , מלווה-מלכה"; 
ער האָט אָבער די געקאָכטע קאַרטאָפּליעס מיט הערינג מקבל באהבה 
געווען, געזעסן צװוישן אונדז ביים טיש, וי אַן אַלטער באַקאַנטער, וו 
אַ גלײכבאַרעכטיקטער מיטגליד פון דער משפּחה, אויסגעהערט, וי אַזױ 
דער יידישער אַקטיאָר פון דער פּראָווינציעלער רוסישער טרופּע שטעלט 
פאַר אַ סצענע פון אַ שיכורן רוסישן גלח אין קלויסטער ביי אַ , פּאַניכידע" 
(הזכרת נשמות), וי אַזױ דער קאַװקאַזער ייד מיט די קינדזשאַלן זינגט 
קאַװקאַזער זמירות -- און איז פון דעמאָלט אָן אויף שטענדיק געװאָרן 
אַ גוטער ברודער מיט די טשערנאָוויטשעס. אים איז געפעלן געװען, 
װאָס אַ יונגער יידישער זשורנאַליסט, אַ קבצן אין זיבן פּאָלעס, פאַרגינט 
זיך איינצולאַדן ,,גאַנץ ווילנע" צו , מלווה-מלכה" אויף קאַרטאָפליעס מיט 
הערינג -- אַזאַ איינער איז פון זיינע מענטשן, װאָס ער האָט ליב. 

פון דעסטוועגן האָט דאָס שלום-עליכמען ניט געשטערט צו לײַענען 
טשערנאָוויטשעס פּסעװדאָנים , ספוג" לוט דער ספאַרדישער אױסשפּראַך: 
,סאַפּאָג" (שטיוול). פון אַ שאַרפן װיץ איז שווער געװען זיך אִפַּי 


צוזאָגן, אַפּילו ווען דער וויץ האָט געשטאָכן אַ גוטן ברודער, 


יל 
,פּערלגרויפּן" 


דאָס אָפּטע נע-ונד-זיין אין דער פרעמד און די אָפּגעריסנקײט פון 
אַן אייגענעם ליטעראַרישן ווינקל האָבן זיך שווער אָפּגערופן אויף שלום- 
עליכמס געמיט-צושטאַנד, אַזױ אַז ער האָט די ערשטע העלפט פון יענעם 
יאָר 1905 כמעט גאָרניט געשריבן -- אַ זאַך, װאָס האָט מיט אים זעלטן 
פּאַסירט. בכלל איז דאָס געווען פאַר אים אַ יאָר פון שעפערישער גע- 
פאַלנקייט און אומפרוכטבאַרקײט. אפשר האָט זיך דאָס גענומען פון 
פּשוטער אױסגעשעפּטקײט, װאָס האָט ביי אים געמוזט קומען נאָך דער 
גרויסער ליטעראַרישער שפע פון די לעצטע פינף יאָר. נאָר שלום-עליכם 
אַלײן, װאָס האָט קיין מאָל ניט געװאָלט וויסן פון מידקייט, האָט דאָס 
גיכער צוגעשריבן צו די אויסערלעכע שלעכטע אומשטענדן, אין וועלכע 
ער איז אַריינגעפאַלן. ער האָט אין פאַרלויף פון דעם ערשטן האַלבײיאָר 
פּובליקירט עטלעכע קליינע זאַכן, פון וועלכע נאָר איינע האָט אַרױס- 
גערופן ביי זיינע לייענער אויפזען. דאָס איז געװען אַ קלין העפטל 
מיטן נאָמען ,דער פעטער פּיני מיט דער מומע רייזי", אַ מין אַלעגאָריע 
אויף דער מלחמה פון רוסלאַנד מיט יאַפּאָניע, ואָס האָט אויסגענומען 
ביים עולם ניט אַזױ מיט איר ליטעראַרישן װערט, װי מיט איר אַקטו- 
עלער פּאָליטישער סאַטירע. יידן האָבן געלייענט די פּאַרשטעלטע וװיציקע 
געשיכטע, וי אַזױ די מגושמדיקע, מאַנסבילשע , מומע רייזי" (רוסלאַנד) 
האַט געכאַפּט פּעטש פון דעם קליינעם, דאַרינקען ,פעטער פּיני? (יאַ- 
פּאַניע) -- און האָבן שטאַרק אָנגעקװאָלן פון שלום-עליכמס איינפאַל, 
געהאַט נקמה אין ,פאָניען", און דאָס קליינע ביכעלע איז צעכאַפּט 
געװאָרן, צעגאַנגען זיך אין היפשע צענדליקער טױזנט עקזעמפּלאַרן 
אויב ניט אין הונדערטער טױיזנט. ס'איז געווען אַן אויסערגעוייב- 
לעכער ערפאָלג, װאָס דער יידישער ביכער-מאַרק האָט אַזעלכעס קיין 

קמא 


קמב י. ד. בערקאָוויט ש 


מאָל ניט געזען. דער פאַרלעגער האָט פון דעם איין העפטל זיך אָנגע- 
שלאָגן אַ קאַפּיטאַל, און דער מחבר -- שלום-עליכם -- האָט אויך באַ- 
קומען אויף זיין חלק עטלעכע צענדליק רובל. 

דער פאַרלעגער, מ. קרינסקי, דער אייגנטימער פון אַ יידישער 
קאָמערץ-שוֹל אין װאַרשע, אַ ייד אַ שווערער, אַ פליישיקער, מיט אַ גרויען 
שפּאַנישן בערדל און מיט אַ שווערן גלאַנציקן שוייגנדיקן פּליך, װאָס 
מער וי דאָס דייטשמערישע װאָרט ,זאָ" האָט מען פון זיין מויל זעלטן 
װאָס געהערט, -- האָט געהאַט זייער וייניק שייכות מיט דער יידישער 
ליטעראַטור, און מיט ליטעראַטור בכלל: ער האָט אָבער געהאַט אַ 
שטאַרקן סוחרישן חוש פאַר יידישער בוכפאַרלעגערײי, און נאָך אַ 
שטאַרקערן אַפּעטיט פאַר פאַרלעגערישע פאַרדינסטן. ער האָט יענעם 
יאַר געעפנט אין װאַרשע אַ פאַרלאַג פאַר ביידע שפּראַכן -- פאַר העב- 
רעאיש און פאַר יידיש. פאַר העברעאיש האָט ער אַװעקגעזעצט בי זיך 
אין הויז יונגע העברעאישע שרייבער און דיכטער, אַזעלכע װאָס האָבן 
נאָך ניט געהאַט די חוצפּה איף גרויסע פאָדערונגען, זיי זאָלן אים 
צוזאַמענשטעלן שול-ביכער (אויף וועלכע ער האָט שכל געהאַט אַװעק- 
צושטעלן דווקא זיין אייגענעם נאָמען, אַלס מחבר) ; און פאַר ייִדיש האָט 
ער זיך באַנוצט, קודם-כל, מיט שלום-עליכמס נױטבאַדערפטיקער לאַגע 
און האָט ביי אים פאַר קליינגעלט אַװעקגעקױפט אַ היפּשן טײל פון 
זיינע בעסטע דערציילונגען און מאָנאָלאָגן, וועלכע ער האָט אָנגעהױיבן 
אַרױסגעבן איינס נאָכן אַנדערן אונטערן אַלגעמײנעם נאָמען , ביכער 
פאַר אַלע". ביידע אונטערנעמונגען האָבן זיך גיך און גוט צוגענומען 
ביים עולם, און קרינסקי איז געווען באַזאָרגט מיט אַ פיינער, בכבודיקער 
פּרנסה. 

דער הױפּטימיטאַרבעטער אין קרינסקיס נייעם פאַרלאַג איז געווען 
י. א. לײזעראָװויטש, װאָס האָט זיך דעמאָלט געשניטן אויף אַ שרייבער 
אין העברעאיש. לײיזעראָוויטש, אַ יונג בחורל, ערשט פון קאָװונער ישיבה, 
װוּ ער האָט געהאַט אַ נאָמען פון אַן ,עילוי", איז געקומען קיין װאַרשע 
שטודירן אַלס ,עקסטערנער" און האָט אַרױסגעװיזן ליטעראַרישע פעאי- 
קייטן. קרינסקי האָט אין אים גלייך דערשמעקט אַ באַגאַבטן יונגנמאַן 


,פּערלגרויפּן? קמג 


מיט ייִדישן וויסן, וועמען מע קאָן לייכט און ביליק אויסנוצן פאַר פאַר- 
שיידענע ליטעראַרישע אַרבעטן, און האָט אים אַװעקגעזעצט ביי זיך 
אויף דער מילכיקער באַנק -- ער זאָל פּאַר אים שרייבן אונטער זיין 
קרינסקיס, נאָמען פאַרשיידענע העברעאישע לערן-ביכער, פון אַן אַלף:בית 
ביז אַ תלמודישער כרעסטאָמאַטיע. דערצו האָט ער אים געמאַכט פאַר זיין 
ליטעראַרישן ,װאָרט-זאָגער" -- ער זאָל פאַר אים רעדן און פירן אונ" 
טערהאַנדלונגען מיט די אַנדערע שרייבער, פאַר וועלכע זיין אייגענער 
איין-זילביקער , זאָ? איז ניט גענוג צוציענדיק. 

לײיזעראָוויטש פלעגט יענעם זומער אָפּט קומען צו אונדז קיין ווילנע 
דורכצופירן פאַרשײידענע טראַנסאַקציעס פאַר קרינסקיס פאַרלאַג. זיין 
הויפּט-שליחות איז געװוען: צו באַקומען פון דעם אַלטן ווילנער צענזאָר 
יהושוע שטיינבערג (דער באַװוּסטער העברעאישער מדקדק און לעקסי- 
קאָגראַף) דערלויבענישן אויף שלום-עליכמס ביכלעך. דער װאַרשעװער 
יידישער צענזאָר האָט זיך איין מאָל אָפּגעבריט מיט ,דעם פעטער פּיני 
און דער מומע רייזי? --- און האָט פון דעמאָלט אָן געציטערט פאַר שלום- 
עליכמס נאָמען, װי פאַר פייער: ער האָט אין יעדער מעשה זײינער 
פּאַרדעכטיקט עפּעס אַ שפּיצל קעגן דער רוסישער רעגירונג. דער אַלטער 
שטיינבערג אָבער איז ניט געווען פון די שרעקעוודיקע צענזאָרן, בפרט 
אַז לײיזעראָװויטש פלעגט צו אים קומען ניט מיט לײדיקע הענט. 

איין מאָל האָב איך לײזעראָװויטשן באַגלײיט צו שטיינבערגס הױז. 
דער ענין איז געװען גראָד ניט אין גאַנצן קיין גלאַטער: מע האָט 
באַדאַרפּט אַרױסבאַקומען פון שטיינבערגן אַ דערלױבעניש אויף שלום- 
עליכמס פּסחדיקער , מעשה מיט ניס", װאָס איצט האָט איר שלום-עליכם 
געגעבן אַ נייעם נאָמען: ,געצל". די מעשה, פאַר זיך אַלין אַ פיין- 
הומאָריסטישע, האָט דאָך געהאַט אין זיך אַן אַלעגאָריש ,שפּיצל" קעגן 
דער רוסישער רעגירונג: ,געצל" האָט געמיינט גױעצל -- דאָס הײסט 
רוסלאַנד, און אין דעם אינהאַלט איז געווען פאַרװויקלט אַ סאַטירע ווידער 
אַ מאָל װועגן דער מלחמה מיט אאַפּאָניע און דער רעװאָלוציאָנערער 
שטימונג אינעם לאַנד. לײזעראָװיטש האָט זיך אַ ביסל געשראָקן. צוליב 
באַקװועמלעכקייט האָט ער מיך איבערגעלאָזט אין דרויסן װאַרטן : אונטער 


קמד י. ד. ב ע ר ק אָוויט שׁ 


פיר אויגן װעט אים לייכטער זיין דורכצוקומען מיטן אַלטן צענזאָר. עס 
האָט ניט גענומען קיין צען מינוט -- און ער איז אַרױס פון שטײנ- 
בערגס הויז אַ שײַנענדיקער: ער האָט שוין דעם שטעמפּל אויף , געצלען"! 
דערביי האָט ער מיר איבערגעגעבן די סצענע, װאָס איז פאָרגעקומען 
צווישן אים און דעם אַלטן שטיינבערגן: יענער האָט דאָס העפטל אַפילו 
ניט דורכגעבלעטערט. ער האָט נאָר אַ קוק געטאָן אויפן שער-בלעטל 
און געפרעגט מיט א פאַרשלאָפענעם קול: ,שטאָ אָן טוט פּישעט?" 
(װאָס שרייבט ער דאָ?) ,פּראָ אָריעשקי נאַ פּאַסכו' (וועגן ניסלעך 
אויף פּסח), -- האָט לײזעראָװיטש, ניט לאַנג געטראַכט, געענטפערט 
קורץ און גוט. ,נו, עטאָ פּוסטיאַקי -- עטאָ מאָזשנאָ פּראָפּוסטיט!? (דאָס 
זענען פּוסטע זאַכן -- דאָס קאָן מען דורכלאָזן!) -- און שטיינבערג 
האָט אויפן שער-בלעטל גלייך געלייגט דעם שטעמפּל. פאַר גרויס שמחה, 
װאָס די זאַך איז אים אָפּגעלאָפן אַזױ גלאַט, האָט לײיזעראָװויטש, אַנשטאָט 
אַ פינפערל, פּאַמעלעך אַװעקגעלײגט אויפן טיש אַ גאַנצע צענרובלדיקע. 
דער אַלטער שטיינבערג האָט גאַנץ נידעריק אָנגעבויגן דעם קאָפּ צו 
דער גאָלדענער מטבע און האָט פּלוצעם אַ פרעג געטאָן װי מיט א 
בייזער: ,אַ עטאָ שטאָ זאַ נאָװאָסט?" (װאָס איז דאָס פאַר אַ נייעס?). 
;עטאָ -- האָט אים לײזעראָװיטש דערקלערט זייער באַשײדן -- נאַ 
אָביטשניע קאַנצעליאַרסקיע ראַסכאָדי" (דאָס איז אויף די געוויינלעכע 
קאַנצעליאַרישע אױסגאַבן)... האָט אויף אים שטיינבערג אַ קוק געטאָן 
מיט איין אויג, א נעם געטאָן די מטבע צו זיך אין זשילעט-יקעשענע אַרײין 
מיט צוויי פינגער און אַ זאָג געטאָן ברוגזלעך-פאַרשלאָפן: נו, קאַקיע 
טאַם קאַנצעליאַרסקיע ראַסכאָדי -- עטאָ אוזש מניע נאַ אָריעשקי!? (נו, 
װאָסערע קאַנצעליאַרישע אױסגאַבן דאָרטן -- דאָס איז שוין מיר אויף 
ניסלעך !)... 

אויף זיינע באַזוכן אין ווילנע פלעגט אונדז לײזעראָװויטש דערציילן 
פאַרשיידענע זאַכן וועגן שלום-עליכמען, דערהױפּט וי אַזױ דער אַלטער 
,זאָ? (אַזױ האָט ביי אים געהייסן זיין באַלעבאָס) עקספּלאָאַטירט אים 
און װוערט רייך פון זיינע ביכלעך, און וי אַזױ שלום-עליכם איז אין 
געלט-ענינים אומבאַהאָלפן, װי אַ קינד, און פריגעביק, וי אַ באַראָן. 


,פּערלגרויפּן" קמה 


ער האָט זיך אין װאַרשע מיט שלום-עליכמען נאָענט באַקענט און איז פון 
אים געווען אַנטציקט. וי פאַר אונדז אַלעמען, ליטווישע בחורימלעך, װאָס 
האָבן זיך אַרױסגעריסן פון דעם טרויעריקן ליטווישן חושך און פון דער 
האַרבער אומעטיקער ישיבה, איז אויך פאַר אים שלום-עליכמס ליכטיקע 
און לוסטיקע פאַנטאַזיע געווען אַ דערפרישנדיקער קװאַל: ער האָט 
געדענקט אױיסװייניק אַלע שלום-עליכמס וערטלעך און אַלע זיינע 
הומאָריסטישע המצאות און האָט מיט גרויס הנאה זי איבערדערציילט 
און נאָכגעמאַכט דווקא אין שלום-עליכמס טאָן. די נאָכמאַכונגען זענען 
אָבער געווען גאַנץ ווייט פון דעם אָריגינאַל: ביי שלום-עליכמען אַליין 
איז דער טאָן געווען א יידיש-וועלטלעכער, דערצו אַרטיסטיש גע- 
לײיטערט; ביי לײזעראָוויטשן האָט שלום-עליכמס שטאָף געקלונגען 
מער מיט בית-מדרשדיקער חכמה און געשמעקט מיט מלמד. 


אין זיכרון איז מיר פאַרבליבן אַ מאַנאָלאָג, װאָס לײיזעראָװיטש האָט 
געהערט פון שלום-עליכמען יענעם זומער אין װאַרשע, ביי פרישמאַנען 
אין הויז, און האָט עס פאַר אונדז וויפל מאָל איבערדערציילט ,מיט 
אַלע פּישטשעווקעס". ביי שלום-עליכמען זענען געווען אַ סך אַזעלכע ניט- 
געשריבענע מיניאַטור-גראָטעסקן, װאָס ער פלעגט אַ מאָל, ביי אַ גע- 
לעגנהייט, פאָרברענגען אין אַ געמיטלעכער געזעלשאַפט: אַ טייל פון זיי, 
די מער וויכטיקע, פלעגט ער אַפּילו מיט דער צייט אַריינפלעכטן אין זיינע 
געשריבענע װערק. נאָר אָט דעם מאָנאָלאָג, װאָס לײזעראָװיטש האָט 
איבערדערציילט פון שלום-עליכמען, און װאָס אויך אַנדערע האָבן זיך 
מיט אים אַרומגעטראָגן, איז מיר קיין מאָל ניט אויסגעקומען צו הערן 
פון שלום-עליכמען אַליין, און אויך אין זיינע װערק איז פון דעם קיין 
שפּור ניטאָ, -- פאַרצייכן איך אים דאָ, וי ווייט איך געדענק, פון אַ 
צווייטער און דריטער האַנט. 


דער מאָנאָלאָג האָט ביי שלום-עליכמען געזאָלט הייסן ,פּערל- 
גרױפּן", און די סצענע ווערט פאָרגעשטעלט אַזױ: 


אַ ייד אַן אלמן, אַן עלטערער מענטש, אַ בייזער און אַ בעל-מיחוש 


(אַ קרענקלעכער), מיט ,שגעונות" און קאַפּריזן, שדכנט זיך צו אַ יידענע 
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קמו יי ד. בערקאָוויטש 


אַן אַלמנה. ער וויל זיך ניט פאַרלאָזן אויף די שדכנים, קומט ער אַרײן 
צו איר אָװונטיצייט אומבאַקאַנטערהײט און שטעלט זיך אַלײן פאָר: 

-- אַ גוטן אָװונט אייך, שרה-ביילע -- שרה-ביילע, דאַכט זיך, האָט 
מען מיר געזאָגט, אֹיז אייער נאָמען! האָט קיין פאַראיבל ניט, װאָס 
איך בין אַריין צו אייך אֶט אַזױ אָ, אומגעבעטן און אָן קונצן. איך בין 
אַ מענטש, פאַרשטייט איר מיך, אַן אָפּענער, אָן קונצן, איך האָב מיר 
אין דעם מיינע אייגענע קאַפּריזן און מיינע אייגענע שגעונות.. ווער 
איך בין? אָט װעל איך אייך שוין זאָגן: איך בין טאַקע יענער, װאָס 
מע האָט אייך מסתמא שוין דערציילט, דער אלמן הייסט עס.. אַ דאַנק, 
מאַכטײסע, מע קאָן זיצן אַ וויילעטשקע.. ניט אָט דאָ -- אױיף יענעם 
ווייכן שטול, איך בין אַ מענטש, פּאַרשטייט איר מיך, װאָס דאַרף האָכן 
ווייך... אַ גלעזל טיי? לאָז זיין אַ גלעזל טיי, נאָר איך בעט אייך, װוי 
גאָט איז אייך ליב, אַ הייס, און מיט דריי שטיקלעך צוקער, אַזױ בין 
איך געװוינט פון תמיד אָן, איך האָב מיר אין דעם מיינע איגענע 
קאַפּריזן און מיינע אייגענע שגעונות... אָט אַזױ... ננא, די טיי װאָלט גע- 
מעגט זיין אַ ביסל הייסער, נאָר אויך די אייגענע מעשה, איר קענט מיך 
נאָך ניט, אַז איר װעט מיך, אם ירצה השם, דערקענען מיט אַלע מיינע 
קאַפּריזן און שגעונות, װעט מסתמא אַנדערש זיין.. אַזױ, אַזױ! זענט 
איר, הייסט עס, טאַקע די דאָזיקע, די אַלמנה הייסט עס? לאָמיך אייך 
כאָטש אַ ביסל אָנקוקן מיט די אייגענע אױג, ניט פאַרלאָזן זיך 
אינגאַנצן אויף די שדכנים.. ננאַ, עס װאָלט געמעגט זיין אַ ביסל 
יינגער... נאָר גאָרנישט, דאַכט זיך, נישקשה, פון דעסטװועג, קיין 
עיןדהרע, אַ יידענע.. אַן אַסאָבע, קיין עין-הרע.. מיט דעם האָט איר 
מיר שוין צוגעטראָפן איינעם פון מיינע שגעונות.. אמת, ס'אין דאַ אַ 
שטיקל פּגימה, װאָס אַן אַלמנה.. איך זאָג דאָס אייך אָפ, איך בין 
אַ מענטש אַן אָפּענער, אָן קונצן.. נאָר אויך די אייגענע מעשה, בין 
איך דאָך דערפאַר אַן אַלמן.. און ס'איז אַלץ בעסער וי אַ גרושה. 
װאָרעם אַן אַלמנה איז אַ גאָטיזאַך, און אַ גרושה האָט יענער אַװעק- 
געװאָרפן און איך דאַרף דאָס אויפהייבן -- האָב איך דאָס פיינט.. 
נאָר ס'איז נאָך אַלץ ניט דער עיקר -- פון דעם עיקר װעלן מיר ערשט 


,פּערלגרויפּן" קמז 


שמועסן. אָט װאָס, שרה-ביילעניו.. װוי אַזי, אַ שטיגער, כדומה 
למשל, האַלט איר פון פּערלגרויפן? איך מיין: צי איר האָט ליב פּערל- 
גרוֹיפן, צי איר האָט פיינט פּערלגרױפן? װאָס פאַר אַ געקעכץ האָט 
איר געקאָכט אייער ערשטן מאַן -- פּערלגרױפּן צי ניט פּערלגרויפן?.. 
אַקעגן װאָס איך פרעג דאָס ? ווייל איך האָב מיר אין דעם מיינע אייגענע 
קאַפּריון מיט מיינע אייגענע שגעונות: איך האָב ליב פּערלגרויפן! 
איך שטאַרב אַװעק נאָך פּערלגרױיפּן! איך גיי-אויס דאָס גאַנצע לעבן 
נאָך אַ גוט ביסל געקעכץ פון פּערלגרױפּן !... איר װעט דאָך אוודאי וועלן 
זיך אויספיינען פאַר מיר מיט אַ זופ פון לאָקשן מיט מאַנדלען! זאָג 
איך אייך פריער: פע! איר מעגט דאָס שוין אויסגיסן אין פּאָמעניצע 
אַרײין!... פאַרפל? -- נאָך אַ מאָל פע! איך קאָן אױיף דעם ניט קוקן!. 
מאַנע-גרייפלעך 1 -- נעמט דאָס אַװעק פון מיינע אויגן, איך על אייך 
װאַרפן די שיסל אין קאָפּ אַרײן!.. אָט אַזאַ שגעון איז ביי מיר!.. 
עס זענען פאַראַן אַלערלײ מאַנען אויף דער וועלט מיט אַלערלײ שגעונות: 
איינער וויל, דאָס העמד זאָל אים זיין מיט קנעפּלעך, אַ צווייטער פאַר- 
לאַנגט, מע זאָל אים לאָזן שלאָפן ביז האַלבן טאָג, אַ דריטער האָט ליב 
אין מיטן װאָך שבתדיקע פּעטשאַ -- און איך האָב מיר מיין שגעון: 
פּערלגרױפּן!... אַ גאַנץ לעבן שלאָג איך מיך מיט מיינע וייבער נאַר 
פאַר איין זאַך: פּערלגרױפּן !... ביי מיר זענען שוין דריי ווייבער גע- 
גאַנגען יונגערהייט פון דער װועלט צוליב פּערלגרויפּן!.. און דעריבער 
בין איך געקומען אייך װאָרענען אַפּריער. איר הערט, ביילע-שרה, צי 
שרה-ביילע, וי אַזױ איר הייסט דאָרטן, איך בעט אייך מיט גוטן און 
בעט אייך מיט בייזן, עס װעלן אייך ניט העלפן קיין פוילע תירוצים -- 
עס זאָל מיר זיין פּערלגרױפּן! איך בין אַ מענטש אַ קראַנקער, אַ 
קאַפּריזנער, איר װועט ביי מיר אויפלויפן, איר װעט ביי מיר קראַפּירן, 
איר װעט ביי מיר גיין פאַר דער צייט אין קבר אַרײן -- נאָר פּערל- 
גרױפּן זאָל מיר זיין !... (קלאַפּט פּלוצעם אין טיש). דו הערסט, מכשפה, 
װאָס מע רעדט צו דיר? פּערלגרױפּן! ארורה, מרשעת, איינגעזונ- 
קען זאָלסטו װוערן -- פּערלגרױפּן זאָל מיר זיין, פּערלגרויפן, פּערל- 
גרױיפּן !... 


קמח י. ד. בערקאָוויטש 


פאַרשטייט זיך, אַז דער דאָזיקער נוסח פון ,פּערלגרױפּן? איז פאַר- 
ווירצט און פאַרפּראַװעט געװאָרן פון יעדן נאָכדערצײילער אויף זיין 
שטייגער. וי אַזױ איז געווען דער ריינער נוסח פון שלום-עליכמען -- 
דאָס איז שוין איצט שווער צו ויסן. 


טוּ 
שלום-עליכם געזעגנט זיך מיט ווילנע 


אין מיטן זומער 1905 איז באַקאַנט געװאָרן אין די ליטעראַרישע 
קרייזן, אַז דאָס װאָס ס'איז שווער געװען צו באַקומען פאַר ווילנע -- 
האָט באַקומען װאַרשע: עס הייבט אָן דאָרט ענדלעך צו דערשיינען 
אַ טעגלעכע צייטונג אויף יידיש. די צייטונג װועט הייסן ,דער וועג" 
דער אַרױסגעבער איז אַ רייכער װאַרשעװער ייד מיט אַן אומבאַקאַנטן 
נאַמען , איפּפּאָי, דער רעדאַקטאָר װעט זיין דער העברעאישער זשור- 
נאַליסט צבי פּרילוצקי, און צװישן די נאָענטע מיטאַרבעטער װעלן זיך 
געפינען י. ל. פּרץ, בעלימחשבות און נאָמבערג. שלום-עליכם איז אויך 
איינגעלאַדן געװאָרן אַלס שטענדיקער מיטאַרבעטער, נאָר אַזױ װוי ער 
האָט נאָך ניט אויפגעגעבן אין גאַנצן די האָפענונג אױף אַ יידישער 
צייטונג אין ווילנע, און ס'איז אויך דאָ אַן אַרױסקוק אויף אַ צייטונג אין 
אָדעס, האַלט ער זיך אָפּ דערווייל פון אָנצונעמען די איינלאַדונג. אויסער 
דעם, איז ביי אים לעצטנס אויפגעקומען אַ פּלאַן צו גרינדן אין אָדעס 
אַ יידיש ,קונסט-טעאַטער", אויפן שטייגער פון סטאַניסלאַווסקיס מאָס- 
קווער קונסט-טעאַטער, װאָס איז שוין דעמאָלט געװען באַרימט אין 
רוסלאַנד. ער אַלײן װעט זיין דער הויפּט-דראַמאַטורג און ליטעראַרישער 
פירער, און די דירעקטאָרן װעלן זיין די באַקאַנטע יידישע אַקטיאָרן 
ספּיוואַקאָווסקי און סעם אַדלער. עס איז שוין כמעט אַלצדינג פאַרטיק -- 
עס פעלט נאָר אַ דערלױבעניש פון דער רעגירונג. כדי אָט דאָס אַלץ 
ריכטיק צו באַטראַכטן, האָט ער אַרױסגערופן זיין פרוי קיין ואַרשע 
אויף אַ באַראַטונג. 

מיר זענען אָט די איינצלהייטן געווען באַװוּסט פון שלוםיעליכמס 
טאָכטער, מיט װעמען דער פאָטער האָט זיך בריוולעך געטײילט מיט 
אַלע זיינע חלומות און האָפענונגען, און ס'איז מיר געװען אַ חידוש, 

קמט 


קג י. ד. בער קאָוויט ש 


װאַס ביי אַזאַ שווערער לאַגע, אין וועלכער שלום-עליכמען קומט אויס 
זיך דורכצולעבן די לעצטע צייט, פאַרהאַלט ער זיך קאַלט צו דער 
איינלאַדונג פון דער נייער װאַרשעװער צייטונג. נאָך מער חידוש איז 
מיר געווען, װאָס שלום-עליכם איז, װי עס שיינט, נאָך אַלץ פאַרגלייבט 
אין די אַרױסגעבער פונעם ,הזמן", אַז ביי זיי װעט ער געפינען דעם 
אמתן גױ"-עדן, ווען זיי װעלן סוף-כל-סוף האָבן אין ווילנע אַ צייטונג 
אויף יידיש. מיר, די מיטאַרבעטער פונעם ,הזמן", האָבן אין דעם דאָזיקן 
גןדעדן שוין אויפגעהערט צו גלייבן. דער האָניק-חודש צװוישן אונדז 
און אונדזערע באַלעבאַטים האָט זיך שוין לאַנג געענדיקט. אונדזערע 
פּאָליעסער װאַלד-סוחרים, װאָס האָבן די ערשטע צייט געקוקט אױיף 
אונדז דאָרפּיש-פאַרגאַפּט, װוי איף העכערע אומבאַגרייפלעכע באַשע- 
פענישן, זענען גיך קאַליע געװאָרן. זיי זענען ביסלעכוייז געקומען 
צום שכל, אַז שרייבעריי איז, אייגנטלעך, אַן אַרבעט, וי אַלע אַנדערע 
אַרבעטן, ביי וועלכע מע מעג און מע דאַרף אָנװענדן דעם אַלטן 
הײיליקן פּרינציפּ פון מער אַרבעטן און ווייניקער צאָלן. איינער פון די 
דאָזיקע װאַלדימענטשן, דווקא אַ יונגערמאַן אַ משכיל, נאָר שוין מיט 
אַ היפּשן גלאַנציקן גבירישן פּליך, האָט אַפילו אױף דעם אויסגעפונען 
אַ פּאַסיקן פּסוק אין דער תורה: ,לעולם בהם תעבודו" -- אײביק, הייסט 
עס, זאָלט איר זיי פאַרשקלאַפן... דער פּסוק, פאַרשטײיט זיך, איז געזאָגט 
געװאָרן אויף קאַטאָװעס, נאָר די רעזולטאַטן דערפון האָבן מיר שוין 
אָנגעהױבן פילן גאָרניט אױיף קאַטאָװעס. דער זעלבער ינגערמאַן 
מיטן גלאַנציקן פּליך, װאָס איז געווען אַ ווילדער בעל-חשבון, האָט זיך 
אַוועקגעזעצט אויסרעכענען על-פּי תשבורת (ברוך-צאָל), װי פּינקטלעך, 
אַ שטייגער, דאַרף מען צאָלן די שרייבער פאַר זייער שרייבן, נאָכדעם 
וי די באַלעבאַטים װעלן זיך אַראָפּנעמען זײיערע פאָרויס-באַשטימטע 
פּראָפיטן פון דער צייטונג? מע האָט געשמועסט, אַז דער חשבון וייזט 
עפּעס אַרום אַ קאָפּיקע מיט איין זעכצנטל פון דער שורה. נאָר אַזױ וי 
ס'איז געווען זײיער אַ פאַרפּלאָנטעטע מאַטעמאַטישע אױיפגאַבע, האָט 
מען דערווייל געשניטן דאָס געהאַלט פון די שרייבער אָן אַ חשבון; 
דעם פּינקטלעכן האָנאָראַר לױט תשבורת האָט מען אָנגעהױבן צאָלן 


שלום- עליספ טעקעננמטזקך מיט וויקנפ קנא 


ערשט שפּעטער מיט אַ יאָר, אַז דער יונגערמאַן איז פאַרטיק געװאָרן 
אין גאַנצן מיט זיינע אויסרעכענונגען. די װאָכעדיק-געװאָרענע באַציאונג 
פון די װאַלד-מענטשן צו די שרייבער האָט זיך שטאַרק געלאָזט פילן 
נאָך אין עפּעס: מע האָט אויפגעהערט צו טיילן פונטלעך צוקער אין 
די טישקעסטלעך פון דער רעדאַקציע. דעם סאַמאָװאַר האָט מען נאָך 
אַלץ געשטעלט יעדן טאָג, אָבער טיי האָט מען איצט געטראָגן נאָר אין 
די פאַרשלאָסענע חדרים פון די באַלעבאַטים. אויב אַ שרייבער האָט 
זיך אַ מאָל פאַרגלוסט טרינקען טיי, האָט ער געהאַט די ברירה צו גיין 
ערגעץ אין אַ קאַפע-הױז אַרײן, 

די אַלע זאַכן האָבן מיר דערציילט שלום-עליכמען, און ער האָט 
געהאַט גענוג צו לאַכן פון דעם פּאָליעסיער יונגנמאַנס מאַטעמאַטישער 
פאַנטאַזיע. און פון דעסטוועגן איז אים די נייע ואַרשעװער רעדאַקציע 
פונעם ,וועג", ווייזט אויס, געווען נאָך וייניקער צום האַרצן. דעמאָלט 
האָב איך ניט פאַרשטאַנען, װאָס עס האָט שלום-עליכמען געקוועטשט. 
נאָר שפּעטער מיט יאָרן איז מיר קלאָר געװאָר, אַז די שטערונג איז 
דאָ ווידער געווען פּרץ. ד"ר גרשון לעווין, אין זיינע זכרונות וועגן 
שלום-עליכמען, דערציילט, אַז בשעת ,דער וועג" האָט זיך געגרינדעט, 
איז צו אים געקומען פּרץ מיטן אַרױסגעבער פון דער צייטונג און האָט 
אים פאָרגעלייגט, ער זאָל שרייבן פאַרן ,וועג" פּעליעטאָנען. ,איר װעט 
אונדז פאַרטרעטן שלום-עליכמען", -- האָט זיך פּרץ צו מיר געװוענדעט 
(אַזױ דערציילט ד"ר לעווין). און אַז איך האָב אויף אים אַ קוק געגעבן 
מיט גרויס פאַרװוּנדערונג, האָט ער צוגעגעבן: ,זייט נישט קיין צו 
גרויסער עניו -- איר װעט דאָס מאַכן נישט ערגער פון שלום-עליכמען".. 

שלום-עליכם האָט מסתמא געפילט, אַז די רעדאַקציע פונעם ,וועג" 
װעט זיך געפינען אונטער פּרצעס איינפלוס, און האָט דעריבער קיין 
חשק ניט געהאַט זיך צו פאַרבינדן מיט איר. אין אַ בריוו פון װאַרשע צו 
י. ח. ראַװוניצקין פון יענע טעג שרייבט ער אַזױ: 

,פּאָרלויפיק דאַרף איך אייך זאָגן, אַז דער ,וועג" גייט ניט אויפן 
,גלייכן וועג?. עפּעס פּלאָנטעט ער מיר מיט די רגלים. דער אדון 
הרעדאַקטאָר איז, געוויינלעך, וועדליג אַ רעדאַקטאָר פון אַ זשאַרגאָנישער 


קנב י. ד. בערקאָוויטש 


צייטונג {..}. און דער קאַפּיטאַליסט , איפּפּאָי (נישקשה, איר קאָנט 
צושטעלן נאָך אַ ,פּ'...) איז אַ מין לעווי {דער אַרױסגעבער פונעם גע- 
וועזענעם פּעטערבורגער ,פּאָלקסבלאַט?. -- י. ד. ב.}, אַ שטיק משוגע- 
נער, נאָר דערפאַר האָט ער אַ מעלה: ער האָט קיין געלט ניט! דאָס 
הייסט, האָבן האָט ער, נאָר אין הייזער מיט היפּאָטעקן, אי דאָס -- 
זענען די הייזער פאַרזעצט און די היפּאָטעקן פאַרמשכונט, און אַליין 
איז ער אַ בעל-יחוב -- בקיצור, ס'איז ניטאָ קיין געלט! -- היינט האָט 
מען צונויפגעשטעלט אַ רעדאַקציע -- נינו! שוין איין מאָל אַ רע- 
דאַקציע: איקסימיקס-דריקס, גאָלע מאָדערן, על"פּי כללי הדעקאַדאַנס. 
מילא, בעל-מחשבות איז כאָטש אַ קלוגער בחור. וייטער גייט {..} און 
חיים {געמיינט: ה. ד. -- י. ד. ב.| נאָמבערג, און עפּעס אַ יינגל, װאָס 
שרייבט מיר איבער מיינע כתבים, און איינער אַ קריסט וועט איבער- 
זעצן פון פּוליש אויף רוסיש, און אַ ייד וװועט אים שוין איבערזעצן 
אויף יידיש. און פּרץ יצחק לאַיביש װועט שרייבן אַלע טאָג (אַנטלויפט, 
יידן, ווו דער שװאַרצער פעפער װאַקסט!). בקיצור, ס'איז שוין איין 
מאָל אַ צייטונג! -- פּרילוצקי טאַנצט אַרום מיר שין צוויי װאָכן און 
קאָן מיך ניט איינבייסן: שלום-עליכם לאָזט זיך ניט, פאַרכאַפּט זאָל 
ער ניט װערן!?.. 

דער סוף איז אָבער געווען, אַז אויפן ראַט פון זיין פרוי איז שלום- 
עליכם יאָ אַרײנגעטראָטן אינעם ,וועג", און גלייך נאָך דעם איז ער 
געקומען אויף עטלעכע טעג קיין וילנע צװאַמען מיט מאַדאַם שלום- 
עליכם און מיטן יינגטן זון נומא, דעמאָלט אַ קינד פון אַ יאָר פיר. גע- 
הייסן האָט עס, אַז שלום-עליכם איז דאָס מאָל געקומען זיך געזעגענען 
מיט דער טאָכטער און מיט ווילנע אויף אַ לענגערער צייט, וייל ער 
האָט בדעה דאָס רעשט פונעם זומער זיצן אויף דאַטשע אין באָיאַרקע 
(ביי קיעוו), אין ערגעץ ניט אַרױספאָרן און שרייבן. דער געדאַנק, 
אַז ער האָט שוין א צייטונג, װוּ צו שרייבן, און אַז ער טרעט וידער 
אַרײן אין זיין עלעמענט, נאָך לאַנגע חדשים פון גייסטיקער היימ- 
לאַזיקייט, האָט אים מאָדנע אויפגעמונטערט. ער האָט מיר יענע טעג 
אויסגעוויזן יינגער און פרישער, וי איך האָב אים פריער געזען. דערצו 


שלום-צליכם השזעננט ויך מיס ווילונע קנג 


האָט ער זיך געפילט זייער אויפגעלייגט, װאָס ער האָט אַרום זיך אין 
דער פרעמד אַ טייל פון זיין פאַמיליע, דערהויפּט -- זיין קליין מיזיניקל. 
איך האָב צום ערשטן מאָל דערזען, װאָס פאַר אַ פיינער פאָטער ער 
איז -- אַ פאָטער אַ קינסטלער! ער איז צום קינד געװוען אויסערגע- 
וויינלעך אויפמערקזאַם און צערטלעך, האָט געהאַט אמתן צער, װאָס 
דאָס קינד בענקט אַהײם, און האָט אים געוויילט אויף זיין שטייגער -- 
מיט הומאָריסטישע איינפאַלן. דער חידוש דערביי איז געווען, װאָס ער 
האָט מיט זיין קליינעם זון זיך געשפּילט ניט וי אַן עלטערער מיט אַ 
קינד, נאָר וי אַ גלייכער מיט אַ גלייכן, מיט נאַטירלעכן ערנסט, אָן 
קיין שום געמאַכטקײט -- ער אַלײן איז וי געװאָרן אַ קינד. זיין גע- 
לעכטער, נאָך אַ געלונגענעם שפּאַס מיטן קינד, האָט געקלונגען פּונקט 
אַזױ יונג און הילכיק, װי דאָס געלעכטער פון דעם פּיר-יאָריקן יינגעלע. 

דער זומער איז געשטאַנען אין רעכטן ברען, און מיר האָבן מיט 
אונדזערע געסט פאַרבראַכט די עטלעכע טעג, צום מיינסטן, אויסער 
דער שטאָט, אויף די פּאָהוליאַנקער דאַטשעס, אָדער אין שטאָט-גאָרטן, 
אַרום דעם שלאָס-באַרג. אין זיכרון איז פאַרבליבן אַ לאַנגער שפּאַציר, 
װאָס מיר האָבן צוזאַמען געמאַכט אויף אַנטאָקאָליע". אויפן וועג האָט 
אונדז שלום-עליכם גענומען אויספרעגן, מיך מיט שניאורן, וועגן ווילנער 
לשון -- צי הערן מיר זיך דאָ צו, װוי אַזױ ווילנער יידן רעדן יידיש? 
מיר האָבן זיך ביידע גענומען פלייסן מיט אונדזערע ידיעות פון דעם 
ווילנער לעבנסשטייגער, נאָר מער פון אַלץ איז שלום-עליכמען גע- 
פעלן געװאָרן אַ ווערטל פון אַ ווילנער יידישן איזװאָשטשיק, װאָס מיר 
האָבן אים דערציילט פון אונדזער אייגענער דערפאַרונג. מיר האָבן איין 
מאָל גענומען אַן איזװאָשטשיק צום ,זאַקרעטנעם װאַלד" און געװאָלט 
ביי אים אָפּדינגען אַ , פּעטאַקל? (פינף קאָפּיקעס): האָט דער איז- 


װאָשטשיק אויף אונדז אַ קוק געגעבן איראָניש, פון אויבן אַראָפּ, און 


אַ זאָג געטאָן מיט אַ טיפן זיפץ: , אוי, הערעלעך סטודענטעלעך, ווען 
מע זאָל דאָס װעלן איבערלייגן אויף ליטאַן, דאַרף מען דאָך ויינען 
און קלאָגן אויף דעם!7.. שניאור איז אַרײין אין זיין ראָל און האָט גע- 


נומען פאָרשטעלן פאַר שלום-עליכמען שקלאָװער יידן, װוי אַזױ אַ טאַטע 


קנד י. ד. בערקאָוויטש 


מוסרט זיין בר-מצווהיבחורל שבת נאָכן שלאָף, פרעגט אים: ,װאָס 
וועט זיין דער תכלית 1" -- און פּאַטשט אים איבער דער האַנט, למאי 
יענער כאַפּט בשעת מעשה פליגן. פון שקלאָוו איז שניאור אַריבער אויף 
װאַרשע, צו די װאַרשעװער גאַסןיונגן מיט זייער ווילערישן לשוף 
שלום-עליכם האָט שטאַרק הנאה געהאַט פון שניאורס אינטערפּרעטאַציע 
פונעם װאַרשעװער זשאַרגאָן און האָט זיך דערהויפּט פאַראינטערעסירט 
מיט דעם, װאָס די פּױלישע יידן דרייען איבער די ,פּרעפיקסן" און 
זאָגן, צום בישפּיל, אַנשטאָט ;ער האָט אַרױסגעכאַפּט" -- ,ער האָט 
געגעבן אַ כאַפּיאַרױס' -- אַנשטאָט ,ער איז אַריבערגעשפּרונגען" -- 
;ער האָט געגעבן אַ שפּרונג-אַריבער".. שלום-עליכמען איז דער דאָזיקער 
וווילערישער שפּראַךישטײגער אַזױ געפעלן געװאָרן, אַז פון יענעם 
שפּאַציר אָן האָט ער אים אָנגעהױבן אָפּט באַנוצן אין דעם לשון פון 
זיינע פּאַרשױנען. 

דערווייל האָט דער קליינער נומא גענומען פאָדערן ,מאַראָזשענע" 
(אייזיקרעם) -- דער פאָטער האָט אים היינט צוגעזאָגט מאַראָזשענע. מיר 
זענען אַרײן אין אַ קאַפּעהױז, זיך אויסגעזעצט אֲרוֹם אַ טישל, און אַז 
דער קעלנער איז צוגעקומען, האָט אים שלום-עליכם גאַנץ געלאַסן און 
גאַנץ ערנסט אַ זאָג געטאָן: ,פּאָל פּאָרציאי מאָראָזשענאָװאָ אי שעסט 
לאָזשעטשעק!? (אַ האַלבע פּאָרציע אייז-קרעם און זעקס לעפעלעך). 
דער פּולישער קעלנער האָט אויף אים אויסגעשטעלט אַ פּאָר אויגן: װאָס 
איז דאָס פאַר אַ מין פּאַרשױן מיט לאַנגע האָר און װאָס איז דאָס פאַר 
אַ װוילדע באַשטעלונג?... ערשט אַז דער קליינער נומאַ האָט גענומען 
פּראָטעסטירן, אַז ער ול אַ גאַנצע פּאַרציע פאַר זיך אַלײן, און שלום- 
עליכם האָט אױסגעשאָסן מיט אַ געלעכטער, -- האָט דער קעלנער פאַר- 
שטאַנען, אַז ס'איז געווען אַ וויץ, און אַז דער וויץ איז געווען באַשטימט 
ספּעציעל פאַרן קליינעם יינגעלע. 

װיבאַלד אַז מע איז געזעסן אין אַ קאַפעהױז, איז שוין דאָס גע- 
שפּרעך ממילא אַרויפגעקומען אויף ספּעקטאָרן. ספּעקטאָר איז געווען ביי 
יידישע שרייבער די גאַנגבאַרסטע טעמע פאַר לייכטן שפּאַס. ער איז 
געווען דער איינציקער צווישן יידישע שרייבער מיט גאַנצע אומבאַרירטע 


שלום-עליכם גשזעננטװיך מיט ווילנע קנה 


חושים פאַרן טאָגיטעגלעכן לעבן און מיט אַ שטאַרקן אַפּעטיט פאַרן 
פּשוטן מענטשלעכן עולם הזה. ער האָט ליב געהאַט גוט צו עסן און האָט 
געשמאַק גערעדט פון עסן. נאָר מער וי ער אַלין האָט ליב געהאַט צו 
רעדן פון עסן -- האָבן זיינע חברים ליב געהאַט צו רעדן פון אים און 
פון זיין עסן. פון ספּעקטאָרס עסן האָבן גערעדט אַלע: פּרץ, פרישמאַן 
אפילו דינעואָן. ספּעקטאָר אַלײין פלעגט זאָגן גאַנץ תמימותדיק: ,דאַכט 
זיך, איך עס ניט מער פון זיי אַלעמען -- װאָס זשע פאַרגינען זיי מיר 
דאָס ניט !*... אויך שניאור, וי יונג ער איז דעמאָלט געווען, האָט שין 
געהאַט פון ספּעקטאָרן אַ גאַנצן רעפּערטואַר. נאָר דאָ האָט אים שלום- 
עליכם אָפּגעשטעלט: 

-- פע, אויף סטּעקטאָרן זענט איר דאָך גאָר אַ װויסטע קאַליקע! אָט 
אַזױ רעדט ספּעקטאָר? איר מאַכט דאָך פון אים אַ ליטװאַק! װי קומט 
ספּעקטאָר צו ליטוויש? ס'איז אַ חילול השם! 

און שלום-עליכם האָט אַלײין גענומען ,קאָפּירן" ספּעקטאָרן. ספּעקטאָר 
איז געווען שלום-עליכמס נאָענטער חבר נאָך פון די יונגע שרייבערישע 
יאָרן, דער איינציקער פון יידישע שרייבער, מיט װעמען ער איז געווען 
אויף , דו", און שלום-עליכם האָט אים געקענט דורך-און-דורך, מיט זיין 
גאַנצער פיזיק און פּסיכיק, װי מע קען אַ לייבלעכן ברודער. ער האָט 
פאַר אונדז פּאָרגעשטעלט, וי אַזױ ספּעקטאָר זיצט אַקעגן אים מיטן אָנ- 
געלאָדענעם קורצן קאַרק און מיטן אָנגעקװאָלענעם ראָזעװען פּנים, קוקט 
אים גלייך אין די אויגן אַריין גוטמוטיק-פאָרשנדיק-כיטרעװאַטע, שעפּע- 
ליאַװעט אַ ביסל מיט דער פולער צונג און דערציילט אים זיינע זכרונות 
פון דער צייט, ווען ער מיט פּרצן זענען געזעסן אין דער װאַרשעװער 
טורמע אויפן פאַרדאַכט, אַז זיי האָבן געהאַט צו טאָן מיט רעװאָלוציאָנערן. 
די זכרונות זענען געווען ניט אַזױ רייך מיט ספּעציעלע געשעענישן און 
איבערלעבונגען. נאָר אָט קומט-צו ספּעקטאָר צום עיקר: 

-- הערסטו, ברודער שלום-עליכם, װאָס זאָל איך דיר לאַנג דער- 
ציילן 1 ס'איז געווען פינצטער און ביטער: איך האָב געמיינט, מע װעט 
מיך דאַ חלילה פאַרמאָרן דורך הונגער... זיץ איך מיר אַזױ איינער אַליין 
אין קאַמער, פאַרזונקען אין טראָװערדיקע מחשבות... ערשט עס עפנט זיך 


קנו י. ד. בערקאָוויטש 


פּלוצעם די טיר, און עס קומט אַריין אַליין דער אָדון דער נאַדזיראַטל, 
און ברענגט מיר צו טראָגן -- טרעף װאָס! אַ סיסל פלייס (אַ שיסל 
פלייש) -- אָט אַזאַ פולע סיסל מיט פלייס!.. הערסטו? ס'איז דאָרט 
אפשר געווען, בלא גוזמא, אַ פונט פינף-זעקס פלייס -- אָט אַזאַ סיסל 
פלייס !... טראַכט איך מיר: נו, דאַנקן גאָט, אַבי מע גיט דאָ עסססן.. 

-- װאָס דערציילסטו מיר אַלץ פון פרעסן? -- שלאָגט אים איבער 
שלום-עליכם. -- דערצייל מיר בעסער פון דיינע גייסטיקע איבער- 
לעבונגען אין טורמע! נאָר עס ליגט דיר אין זינען די אכילה!. 

-- גיי שוין גיי! -- זאָגט ספּעקטאָר. -- ער הייבט שוין אָן! שלום- 
עליכם מיט זיינע שפּיצלעך!.. װאָס זידלסטו זיך ?... וועלכע גייסטיקע 
איבערלעבונגען ווילסטו נאָך! איך דערצייל דאָך דיר פון מײַנע גייס- 
טיקע איבערלעבונגען -- װאָס דען דערצייל איך דיר?... נאַרעלע, ווען 
דו ביסט אויף מיין אָרט, זיצסט אַזױ איינער אַליין אין קאַמער, פאַר- 
זונקען אין טראָװוערדיקע מחשבות, און מע ברענגט דיר פּלוצעם צו 
טראָגן אַ סיסל פלייס -- אָט אַזאַ סיסל פלייס, אפשר בלא גווזמא אַ 
פונט פינף-זעקס פלייס !.., 

דער גראָטעסק וועגן ספּעקטאָרס זיכרונות פון טורמע איז געווען 
אַזױ געלונגען, אַז שלום-עליכם אַלײן האָט זיך הילכיק צעלאַכט, און 
אויף אים קוקנדיק האָט דער קליינער נומא אויך געקװאָלן און גע- 
פּאַטשט מיט די הענטלעך. 

שלום-עליכם איז אַװעקגעפאָרן פון ווילנע -- און גאָר אין קורצן 
האָט ער דערפרייט זיינע לייענער אינעם ,וועג" מיט אַ נײיער גרויסער 
דערציילונג ,יוסף?, אין וועלכער אַ קאָמיװאָיאַזשאָר -- ,אַ יונגערמאַן 


אַ היינטיקער, אַ שיינער יונג, אַ געזונטער, מיט אַ שטיקל נאָמען און 
אַ היפּשער פאַרדינער, און אַ קערבל איז ביי אים בלאָטע, אי טאָמו 
פּאַדאָבנע" -- דערציילט וועגן די ,יאַנקעלעך? (די בונדיסטן), װוי אַזױ 
זיי קערן װעלטן, און וי אַזױ זיי האָבן ביי אים אַועקגענומען אַ 
מיידל, זיין איינציקע אמתע ליבע, זיין איינציקן טרייסט אין לעבן. 
.יוסף" איז געווען אַ פּראָדוקט פון שלום-עליכמס זיצן אין ווילנע, אין 


דער שטאָט, װוּ דער ,בונד" האָט אויפגעבליט, און אין די ווילנער 


שלום צליכם נכעזעצנמט ו"ך מיט ווילנפ קנז 


בונדיסטישע קרייזן איז די דערציילונג אויפגענומען געװאָרן מיט אַ 
באַזונדערער װאַרעמקײט. 

פון דער וייטן, זיצנדיק אין באָיאַרקע אויף דאַטשע, האָט אונדז 
שלום-עליכם פון דעסטוועגן ניט פאַרגעסן. פון צייט צו צייט פלעגט 
ער אונדז חבריש באַגריסן מיט אַ בריוול. די בריוולעך זענען געשריבן 
געװאָרן אויף ספּעציעל-געקויפטע רויטע פּאָסט-קאַרטלעך -- די סימ- 
באָלישע פאַרב פון יענע אומרואיקע, נייע טעג אין רוסלאַנד. וועגן 
װאָס צו שרייבן האָט ער שוין געפונען. איף איינעם פון די רויטע 
קאַרטלעך שרייבט ער מיר (אויף רוסיש) וועגן שניאורס דערציילונג 
,מות" (,אַ טויט"), װאָס האָט זיך דעמאָלט אָנגעהױבן דרוקן אינעם 
טעגלעכן ,הזמן": 

,איך לייען און קאָן זיך זאַט ניט אָנלײענען מיט שניאורס ,,מות". 
דאָס זאָגטיצו צו זיין אַ היפּשע נייקייט אין אונדזער ליטעראַטור, 
וועלכע (די נייקייט) װעט זיך פאַרמעסטן מיט זייערן" אַן אַנדרעיעו, 
אויב ניט נאָך היפּשער, לויט דעם הומאָריסטישן עלעמענט, װאָס ביים 
לעצטן איז ער ניט בנמצא". 

די זעלבע גוטע מיינונג האָט ער געשריבן באַזונדער צו שניאורן 
אַלײן. ער האָט אָבער דעם יונגן דיכטער געװאָלט דערפרייען טאָפּל -- 
האָט ער אויך געשריבן צו זיין חבר, װאָס זיצט מיט אים אין איין דירה. 

דאָס איז שוין געלעגן אין זיין נאַטור: אַז ער האָט יענעם געװאָלט 
פאַרשאַפן נחת-רוח -- האָט ער עס געטאָן פון פולן האַרצן און מיט דער 
ברייטער האַנט. 


טז 
דער פאָטער 


איך קום דאָ צו צו עטלעכע קאַפּיטלען, װאָס איך װאָלט זיי אפשר 
גאָרניט באַדאַרפט שרייבן, אָדער איך װאָלט זיי בעסער באַדאַרפט 
אָפּלײגן אויף שפּעטער מיט אַ יאָר צװאַנציק, אויף די קילע און קלוגע 
עלטערע יאָרן, ווען דער מענטש איז שוין פעאיק צוריקצוקוקען צו זיינע 
פּריוואַטע יוגנטיאיבערלעבונגען מיט אַן אָפּגעקילטן געלייטערטן געמיט, 
װי אַ זייטיקער קלאָריזעער. עס איז מיר אָבער אַ שאָד די דאָזיקע 
קאַפּיטלען דאָ אױסצולאָזן, ווייל אַחוץ דעם, װאָס זיי וועלן מיר דינען 
וי אַ נייטיקער אױסגאַנגס-פּונקט פאַר מיינע ווייטערדיקע באַשרײבונגען 
פון שלום-עליכמס לעבן, קאָנען זיי אויך העלער און טיפער באַלײכטן 
די אינטימע ווינקלען פון שלום-עליכמס כאַראַקטער -- יענע וינקלען 
פון װאַנען עס ציען זיך די גרונטשטריכן פון זיין מענטשלעכער נאַטור. 
און בכלל גערעדט -- װער וייסט דאָס, צי אַזעלכע זאַכן דאַרפן באַ- 
טראַכט ווערן דווקא אינעם קילן ליכט פון די קלוגע עלטערע יאָרן? 
און ער ווייסט, צי די גאַנצע קלוגשאַפט און קלאָר-זעעװדיקײט װוערט 
געגעבן דעם מענטשן ערשט דעמאָלט, ווען זיין ליד איז שוין אָפּגעזונ- 
גען, די סטרונעס פּאַרשטומט און די בעסטע דורכגעלעבטע יאָרן זעען 
אים אויס וי אַ פאַרגאַנגענע נאַרישקײט, װי אַ הבל-הבלים!.. 

איך בין איצט נאָך ניט אַזױ וייט אַװעק פון יענע טעג, און 
עד-היום, אַז איך קער זיך אום צו זיי אין מיין געדאַנק, קאָן איך 
מיך אַלץ ניט באַפרײיען פון אַ באַזונדערן געפיל פון ווּנדער, װאָס 
האָט מיך דעמאָלט אָפט באַהערשט: דאָס װוּנדער איבער דעם וייט- 
זעענדיקן און ווייט-טרעפנדיקן גורל, װאָס האָט מיך פון מיינע פריסטע 
יאָרן געצויגן ערגעץ פון אַ צפונדיקער וייס-רוסישער וויסטע צום 
געבענטשטן דרומדיקן קװואַל פון שלוםיעליכם -- ביז ער האָט מיך 

קנח 


דער פּאָטער קנט 


ענדלעך דערפירט און באַהעפט אָן אים ניט נאָר מיט צאַרטע זעלישע 
פעדים, נאָר אויך מיט פעדים פון ענגער און פעסטער קרובהשאַפט. 
פאַרגעקומען איז דאָס אָבער אויף אַ גאַנץ נאַטירלעכן אופן: איך 
און שלום-עליכמס טאָכטער האָבן זיך באַגעגנט אין ווילנע, און שין 
ביי אונדזערע ערשטע באַגעגענישן האָבן מיר ביידע אומקלאָר און אומ- 
רואיק דערפילט, אַז אונדזערע יונגע לעבנס האָבן זיך דאָ ניט צופעליק 
געטראָפן. מיר זענען ביידע געווען קינדער, כאָטש ניט פון איין דער- 
ציאונג, אָבער פון איין גייסטיקער ספערע, און קיין פּראָבלעמען האָבן 
מיר פון אונדזער לאַגע זיך ניט געשאַפ. דאָס הײסט, ריכטיקער 
געזאָגט, האָט זי אין דעם קיין פּראָבלעמען ניט געזען, װאָרעם פאַר 
מיר אַלײין איז יאָ געשטאַנען אַ שאָטן פון אַ פּראָבלעם: עס איז מיר 
ניט איינגעגאַנגען דער געדאַנק, װאָס זי איז שלום-עליכמס אַ טאָכ- 


טער. עס װאָלט מיר געווען אַ סך לײכטער, ווען זי זאָל ניט קומען 
פון אַזאַ געהויבענעם יחוס, אַזױ אַז ניט נאָר אין אונדזער קעגנװאַרט 
און צוקונפט, נאָר אויך אין אונדזער פאַרגאַנגענהײט זאָלן מיר זיך 
האַרמאָניש אויסגלייכן. פון דער צוייטער זייט האָב איך אָבער מיט 
אינערלעכער פרייד אויפגענומען די ליכטיקע ירושה, װאָס זי טראָגט 
אין זיך פון איר פאָטער: די לייכטע איינפאַכקייט און פריינדלעכקייט 
אין באַציאונגען צו מענטשן, דעם קלאָרן אָפּטימיסטישן קוק אויף די 
שוועריקייטן פונעם לעבן, דעם פריילעכן געהויבענעם מוט און די 
ענערגישע אַנטשלאָסנקײט אין גרויסע און קליינע זאַכן. דערהױפּט איז 
מיר געווען אָנגענעם צו באַמערקען אין איר דעם מילדסטן שטריך פון 
איר פּאָטערס כאַראַקטער: די נאַטירלעכע, אומבאַװוּסטזיניקע באַשײידנ- 
קייט, די פּרעטענזיעלאָזיקײט. פּונקט וי שלום-עליכם אַליין האָט אין 
טאָגיטעגלעכן פאַרקער מיט מענטשן גאַנץ אָפט פאַרגעסן, אַז ער איז 
ביי יידן אַ גרויסער שריפטשטעלער, אַזױ האָט אויך זיין טאָכטער ניט 
געטראַכט דערפון, װאָס זי איז שלום-עליכמס אַ טאָכטער. זי איז מיט 
איר פאָטער געוויס געווען שטאָלץ: זי האָט אָבער אין זיין נאָמען פון 
קיינעם גאָרנישט ניט געפאָדערט. אויך איר אינטערעס צו מיר האָט 
זיך באַצױגן ניט אויף מיין שריײיבערישער לאַגע: איך האָב דעמאָלט 
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געשריבן נאָר העברעאיש -- אַ שפּראַך, װאָס זי האָט ניט געלייענט. אויב 
זי האָט דעמאָלט עפּעס געװוּסט פון דער לאַגע פון יידישע שרייבער - 
איז דאָס געווען נאָר איין זאַך: אַז יידישע שרייבער, אַפילו די גרעסטע 
און פּאָפּולערסטע פון זיי, זענען אויסגעשטעלט צו זײיער וויניק נחת 
אין דער מאַטעריעלער וועלט. פון מאַטעריעלע אויסרעכענונגען איז זי 
אָבער געווען אינגאַנצן ווייט. 

איך האָב דורך מיין נאָענטער באַקאַנטשאַפט מיט שלום-עליכמס 
טאָכטער ניט נאָר געהאַט די מעגלעכקײט נאָענט צו זען די אָפַּי 
שפּיגלונג פון זיינע ליבע מענטשלעכע מעלות -- זי האָט מיך אויך 
נאָענט צוגעפירט צו זיין אינטימען לעבן, צו דער פיינער, געהויבענער 
פאָטערלעכער אַטמאָספער, װאָס ער האָט אַרום זיך געשאַפן אין זיין 
משפּחה-לעבן. איך האָב ביז יענע טעג אין ערגעץ ניט געזען אַזאַ טיפע 
אויפריכטיקע ליבשאַפט פון אַ קינד צו אַ פאָטער, אַזאַ אַנטציקטע באַ- 
ציאונג צו אַ פאָטערס פּערזענלעכקייט, און פון דער צווייטער זייט -- 
אַזאַ צערטלעכע אויפמערקזאַמקײט, פול מיט זאָרג און שוץ, און אַזאַ 
גוטע און קלוגע ברײטהאַרציקייט פון אַ פאָטער צו זיין קינד. עס 
איז פאַר מיר געווען אַ ניע אַנטפּלעקטע ועלט. זי האָט געדענקט 
דעם פאָטער כמעט פון זיינע יונגע גוטע יאָרן, בשעת זיין ברייטע 
נאַטור איז נאָך ניט געװען געצאַמט פון מאַטעריעלע שטערונגען 
און זי האָט אים געדענקט דערנאָך אין פאַרשיידענע מאָמענטן, אױך 
אין מאָמענטן פון שווערער נױט, און פון אַלע אירע דערציילונגען וועגן 
אים איז אױסגעװאַקסן אַ ליבע, ליכטיקע, פאָטערלעכע פיגור, באַ- 
שטראַלט מיט הויכן פאַרשטאַנד, פול מיט פרײַלעכער שפּילעװדיקער 
פאַנטאַזיע, װאָס איר באַרוף איז צו שפּרייטן אַרום זיך, אין דעם אייגענעם 
פאַמיליע-קרייז, אויף די יונגע קינדערשע קעפּלעך, די ליכטיקע ברכה 
פון פרייד און מונטערקייט, פון הילכיקן קינדערשן געלעכטער. זי 
האָט מיר אויך דערציילט פון דעם פאָטערס אייביק-יונגער, ריטערלעכער 
ליבע צו דער מוטער, פון זייער ראָמאַנטישן אָנהייב אין דער פריער 
יוגנט, װאָס באַלײכט זייער לעבנסיוועג ביז צו די לעצטע טעג, -- 
און די דאָזיקע ראָמאַנטישע געשיכטע פון דעם פריערדיקן דור, װאָס 
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האָט געקלונגען וי אַ פיינע פּאָעמע, האָט געזאָלט דינען װי אַ גאַראַנטיע, 
אַז דער יינגערער דור װעט זיכער ניט געשטערט ווערן אין זיין אייגענעם 
ראָמאַנטישן בונד. 

צי האָט דעמאָלט שלום-עליכם געװוּסט וועגן מיין פריינדשאַפט מיט 
זיין טאָכטער ? מיר דאַכט, אַז יאָ. אויף זיינע באַזוכן יענעם זומער אין 
ווילנע פלעגט ער אונדז שטענדיק זען צװאַמען און זיין פאָטערלעך 
אויג האָט זיכער באַמערקט, אַז עפּעס וועבט זיך דאָ צװישן אונדז. ער 
האָט זיך אָבער די גאַנצע צײט צו מיר באַצױגן מיט דער זעלבער 
חברשער פריינדלעכקייט, װי צו אַלע אַנדערע יונגעלייט פון אונדזער 
ליטעראַרישן קרייז, און האָט מיט קיין זאַך ניט אַרױסגעגעבן דאָס, 
װאָס ער זעט. מיר ווידער, פון אונדזער זייט, האָבן דערווייל נאָך ניט 
געטראַכט פון באַשטימטע פּלענער, און כאָטש מיר האָבן אונדזער 
פריינדשאַפּט ניט געהאַלטן בסוד, און ציטראָן האָט פון זיין הױכן 
שטענדער אין דער רעדאַקציע פונעם ,הזמן" פילדייטיק געשמייכלט צו 
מיר מיט זיין פּאַרמעטיגלאַנציקן פּנים, -- פון דעסטװעגן האָבן מיר 
ניט געפונען פאַר נייטיק צו רעדן װעגן דעם אַפילן מיט די סאַמע 
נאָענטע מענטשן. 

נאָר איין מאָל האָט זיך שלום-עליכם ספּעציעל פאַראינטערעסירט 
מיט מיר, פאַר װאָס איך פּרוּוו ניט שרייבן אויף יידיש, און איך האָב 
אין דעם פון זיין זייט דערפילט עפּעס מער וי אַ רײךליטעראַרישן 
אינטערעס. ער האָט ביי מיר גענומען עטלעכע פון מיינע געדרוקטע 
העברעאישע דערציילונגען צו זען, אויב זיי זענען פּאַסיק איבערגעזעצט 
צו װוערן אויף יידיש פאַר קרינסקיס פאַרלאַג ,ביכער פאַר אַלע", מיט 
וועלכער ער איז געוען פאַרבונדן. ער האָט די דערציילונגען מיט 
עטלעכע טעג שפּעטער צוריקגעשיקט פונעם וועג ניט אױף מיין אַד- 
רעס, נאָר אויפן אַדרעס פון דער טאָכטער, דערביי האָט ער זיין 
מיינונג וועגן זיי געשריבן ניט נאָר צו מיר, נאָר אויך אין אַ באַזונדערן 
בריוו צו דער טאָכטער, װאָס דאָס האָט קלאָר געהייסן, אַז ער װייסט, 
אַז דאָס װעט זי אויך אינטערעסירן. ער האָט מיך אין זיינע אָנמער- 
קונגען פאַר אייניקע זאַכן שטרענג קריטיקירט און פאַר איניקע -- 
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געלויבט און שטאַרק אויפגעמונטערט. און אי אין זיין שטרענגער קריטיק, 
אי אין זיינע לויב-ווערטער האָב איך דערפילט אַ טאָן פון נאָענטער, 
קרובישער אויפמערקזאַמקײט. | 

סוף זומער, ביי שלום-עליכמס לעצטן געזעגענען זיך מיט אונדז, 
איז קלאָר געװאָרן, אַז אויך זיין טאָכטער װועט גאָר אין גיכן זיך שיידן 
מיט ווילנע: מע האָט איר פאָרגעשלאָגן אַ שטעלע פון אַ פאַרװאַלטערין 
אין אַ פאָלקסשול פאַר מיידלעך אין מאָהילעװ-פּאָדאָלסק. שלום-עליכמען 
איז דער גאַנצער ענין ניט געװען צום האַרצן. לױט די באַגריפן 
פון יענער צייט, האָט עס אים שטאַרק געקימערט, װאָס זיין קינד 
זוכט צו לעבן פון אייגענער אַרבעט, ניט געשיצט אונטער זײַנע 
פליגל ; זיין פאָטערלעכער שטאָלץ האָט דערפון אין דער שטיל געליטן 
די טאָכּטער אָבער, װאָס האָט געװוּסט, װי שװער עס גייט דעם פאָטער 
די לעצטע יאָרן, האָט געשטרעבט מיטן פולן וילן צו זיין מאַטעריעל 
זעלבשטענדיק, און האָט גערן אָנגענומען די פאָרגעלייגטע, געזיכערטע 
שטעלע אין מאָהילעװ-פּאָדאָלסק. אונדז ביידן איז שווער געווען דער 
ערשטער אָפּשײד; מיר האָכן אָבער ביי זיך אָפּגערעדט, אַז ביי דער 
ערשטער מעגלעכקייט, אָדער ביי דער ערשטער אוממעגלעכקיט צו 
זיין צעשיידט, קום איך צו איר קיין מאָהילעו. 

שלום-עליכמס טאָכּטער איז אַװעקגעפאָרן, שלום-עליכם אַלײן האָט 
זיך מער אין וילנע שוין ניט באַווייזן -- און ווילנע איז געװאָרן 
פּוסט און וויסט.. עס האָט זיך אָנגערוקט דער האַרבסט, דער הימל 
האַט זיך אָפּט פאַרװאָלקנט, דער ,זאַקרעטנער װאַלד" איז געשטאַנען 
דורכזיכטיק-נאַקעט איבער קופּקעס אַראָפּגעפאַלענעם פאַרװעלקטן גאָלד, 
און אין דער רעדאַקציע האָט ציטראָן אַרױסגעקוקט צו מיר פון הינטער 
דעם הויכן קאָרעקטאָר-שטענדער מיט אַ נײיגעריק-פאָרשנדיקן בלייכן 
שמייכל אויפן פּאַרמעט-גלאַנציקן פּנים: ,הא, ברודער, װאָס הערט זיך? 
אַפּנים, טרויעריק אויף דער נשמה ?7... און איין מאָל אין אַ פרימאָרגן 
באַקום איך אַ בריוו פון מאָהילעװ-פּאָדאָלסק, אַז אויב די מעגלעכקייט 
איז נאָך ניט געקומען, איז אָבער די אוממעגלעכקייט צו זיין צעשיידט 
זייער שװער, -- דעריבער זאָל איך איינפּאַקן די זאַכן און קומען צו 
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פאָרן, און מיר װעלן שוין ניט װאַרטן מער איף תכליתים און גלייך 
חתונה האָבן. 

דער יונגער מוט האָט מיך פאַרשיכורט, און איך בין אַ גאַנצן טאָג 
אומגעגאַנגען װי אין אַ חלום. ערשט אין אָװנט האָב איך אַ טראַכט 
געטאָן, אַז אויב איך זאָל װעגן דעם ניט געבן צו ויסן שלום- 
עליכמען, װעט אויסקומען, אַז איך האָב ביי אים אַװעקגעגזלט אַ קינד, 
דאָס עלטסטע און ליבסטע קינד, -- און ער אַלײן איז מיר שױן 
דעמאָלט געווען אַזױ פיל ליב, אַז איך װאָלט מיך געפילט אומגליקלעך 
פון זיין אומגליק. האָב איך זיך אַװעקגעזעצט שרייבן צו אים אַ בריוו. 
עס האָט זיך מיר געװאָלט אים געבן צו ויסן, אַז אױיב, חלילה, עס 
װעט אים וויי טאָן -- װעט דאָס מיר נאָך מער ויי טאָן: עס גייט מיר 
אָבער אין לעבן... דער בריוו איז אַרױסגעקומען ניט אין גאַנצן לאַגיש 
און צוועקמעסיק -- ער האָט זיך אָבער אױיסגעגאָסן פונעם האַרצן זייער 
פּשוט און זייער אמתדיק. 

עס האָט געדויערט מיט עטלעכע טעג מער, װי עס האָט באַדאַרפט 
געדויערן, און ס'איז מיר אָנגעקומען פון שלום-עליכמען אַן ענטפער, 
געשריבן אין אַ פריינדלעך-חברשן טאָן, נאָר אַ ביסל צוריקגעהאַלטן 
ער דאַנקט מיר פאַר מיין ערלעכער אָפּנהאַרצקײט און װעט מיט מיר 
זיין פּונקט אַזױ אָפּנהאַרציק. ער װעט אונדז ניט געבן קין עצה ניט 
אַהער און ניט אַהין, נאָר די זאַך גייט אים אויך אין לעבן; און 
אַזױ װי ער קען זייער גוט זיין טאָכטער און קען אויך אַ ביסל מיך, 
האָט ער מורא, אַז אונדזערע פאַרשיידענע כאַראַקטערן װעלן אונדז 
חלילה ברענגען אומגליק, ניט קין גליק, װאָס אים װעט דאָס פאַר- 
שאַפן מער וי ווײיטאָג, און איך זאָג דאָך אַלײן, אַז דאָס װויל איך ניט. 
דעריבער פאַרלאָזט ער זיך אויף מיין ערלעכקייט און אויף מיין שכל 
הישר. 

דער טיף-פאַרזאָרגטער פאָטערלעכער בריוו האָט מיך צערודערט, 
זיין הױיפּט-מאָטיוו אָבער, די מורא פאַר מיין כאַראַקטער, האָט מיך דווקא 
ניט געשראָקן, נאָר פאַרקערט -- וי באַרואיקט. דערצו איז צו דעם 
בריוו צוגעלייגט געװאָרן נאָך אַ בריוו פון מאַדאַס שלום-עליכם -- שוין 


קסד י. ד. ב ערק אָוויט ש 


אין אַן אַנדערן טאָן. זי שרייבט מיר, אַז אַזױ וי זי האָט ניט דעם 
טאַלאַנט צו שרייבן אַזעלכע בריוו, וי איר מאַן, װאָלט זי געװאָלט 
מיט מיר זיך בעסער דורכריידן פּערזענלעך. דעריבער לאַדט זי מיך 
איין, איך זאָל קומען צו זיי אויף עטלעכע טעג צו גאַסט קיין קיַעװ, 
און זי האָפּט, אַז נאָכן דורכריידן זיך וועלן ביידע צדדים בלייבן צופרידן. 

איך האָב פאַרשטאַנען, אַז די מוטער וויל דאָ דורך מיין צוגאַסט- 
זיין ביי זיי אין הויז פּשוט שטודירן מיין כאַראַקטער. דאָס האָט שוין 
געשמעקט מיט ,פאַרהערן דעם חתן". און אַזױ וי די ראָל פון אַ חתן 
האָט זיך זייער שלעכט געפּאַסט צו מיין יונג-שרייבערישן פּנים, איז 
ביי מיר געבליבן, אַז קיין קיַעוו פאָר איך ניט -- איך װעל פאָרן 
גלייך קיין מאָהילעװ-פּאָדאָלסק. 


יז 
אין שטורעמדיקע טעג 


מיין נסיעה קיין מאָהילעורפּאָדאָלסק איז גראָד אויסגעפאַלן אין 
יענע באַרימטע שטורמישע טעג, ווען די פרייהייט-באַוועגונג האָט צום 
ערשטן מאָל געפּרוּווט אַרױסגײן פון אירע ברעגן און עס האָט זיך 
געדאַכּט, אַז אָט-אָט װעט זי פאַרפלייצן דאָס גאַנצע לאַנד און אַרונטער- 
שווענקען די צעפוילטע יסודות, אױף װעלכע עס האָט זיך געהאַלטן 
אַן אומגעלומפּערטער רעזשים פון וילדער מיטלאַלטערלעכער קנעכט- 
שאַפּט. עס זענען אַװעק סך הכל נין חדשים פון דעם טרױעריקן 
,רויטן זונטאָג? (דעם פטן יאַנואַר, 1905), זינט דער גלח גאַפּאָן האָט 
געפירט די פּעטערבורגער אַרבעטער מיט זייערע וייבער און קינדער 
צום צאַרישן װינטער-שלאָס, װוּ מע האָט זיי באַגעגנט מיט פייער פון 
קוילן, -- און אַצינד האָבן שוין אין רוסלאַנד געװוּסט אַפילו יונגע 
שול-קינדער, אַז עפּעס גרייט זיך אינעם לאַנד, אַז אַזױ גלאַט װעט דאָס 
ניט אָפּלויפן. פאַר די ניין חדשים איז דאָס גרויסע גלייכגילטיקע 
רוסלאַנד װוי אויפגערודערט געװאָרן פון פרישע, שאַרפע פרילינג-ווינטן, 
װאָס האָבן גענומען בלאָזן פון אַלע זייטן, זיך אויסגעריבן די פאַר- 
שלאָפענע, פאַרגאָסענע אויגן און אָנגעהױיבן זיך אַרומקוקן, װוּ עס 
האַלט אין דער וועלט. אַחוץ די אונטערערדישע סאָציאַליסטיש-רעװאָ- 
ליוציאָנערע פּאַרטײען, װאָס האָבן מיט פרישע כוחות גענומען גראָבן 
טיפער, האָבן זיך אָנגעהױבן גרייטן צום קאַמף אויך די בירגערלעכע 
טיילן פונעם לאַנד, די ליבעראַלן און דעמאָקראַטיש-געשטימטע, בי 
וועמען דער אידעאַל איז דעמאָלט געווען אַ ,קאָנסטיטוציאָנעלע מאָ- 
נאַרכיע? (די סאַמע ראַדיקאַלע צווישן זיי פלעגן אין דער שטיל צו" 
געבן: ,וי אין ענגלאַנד?). 

די דאָזיקע בירגערלעכע טיילן האָבן דערווייל געפירט דעם קאַמף 

קסה 


קסו י. ד. ב ע ר ק אָוויט ש 


מיט גוטן, מער געבעטן וי געפאָדערט, געזוכט צו וועקן יושר אין די 
פאַרהאַרטעװעטע הערצער פון דער אײנגעשפּאַרטער צאַרישער ביראַ- 
קראַטיע. עס איז אַװעק אַ סדרה פון פּעטיציעס: װוּ נאָר עפּעס אַ 
פאַראיין פון געזעלשאַפטלעכן און קולטורעלן כאַראַקטער, וו נאָר 
אַ צוזאַמענפאָר אָדער אַ קאָנפערענץ פון אָנשטענדיקע אינטעליגענטע 
פּראָפעסיאָנאַליסטן -- האָט מען דאָרט געשריבן פּעטיציעס און אִפַּי 
געשיקט צום מיניסטאָרן-ראַט. אין די פּעטיציעס האָט מען געפאָדערט 
(דאָס הייסט -- געבעטן) אַלערלײ פרייהייטן: פרייהייט פון װאָרט, 
פרייהייט פון דרוק, פרייהייט פון פאַרזאַמלונגען, פרייהייט פון פּערזאָן 
און וווינונג. אַנדערע האָבן זיך ניט געשעמט צו דערמאָנען אויך וועגן 
אַ גרינדונגס-פאַרזאַמלונג, דאָס הייסט, אַ פאַרזאַמלונג, װאָס זאָל איבער- 
בויען רוסלאַנד אויף נייע יסודות: נאָר דאָס האָבן געװאַגט צו טאָן 
די גאָר גרויסע היץיקעפּ. די פּעטיציעס זענען געװאָרן אַ מין סעזאָן- 
עפּידעמיע, װאָס האָט ניט נאָר פאַרכאַפּט די גרויסע שטעט אין רוס- 
לאַנד, נאָר איז אויך אַריינגעדרונגען אין די וייטסטע פּראָװינציעלע 
שטעטלעך, אין די פאַרװאָרפנסטע וינקלען פונעם גרויסן לאַנד, און 
האָט, פאַרשטייט זיך, ניס אויסגעמיײידט איך די יידישע שטעט און 
שטעטלעך: אויך דאָ האָט זיך חדשים לאַנג געקאָכט און גערודערט 
מיט פּעטיציעס. , פּעטיציע?" איז דעמאָלט געװען דאָס פּאָפּולערסטע 
װאָרט אויף דער יידישער גאַס: אין דער יידישער פּרעסע, אין די יידישע 
קהלשע אינסטיטוציעס, און אַפילו אין די בתי-מדרשים. אַ קליינשטעטל- 
דיקער רב, אַז ער איז מיט ווייב און קינדער אױסגעגאַנגען פון הונגער 
און האָט זיך מיט זיין געמיינדע געריסן איבער דער הכנסה פון פאַרקויפן 
הייוון און בענטשליכט אויף שבת -- האָט ער דערלאַנגט דער שטאָט אַ 
פּעטיציע. אַ שמש אין שול, אַז ער איז ניט געווען צופרידן מיט די קאַרגע 
יאָרצייט-געלטער און האָט געלעכצט נאָך אַ שטיקל הוספה -- האָט אונ- 
טערגעטראָגן די גבאים אַ פּעטיציע. און ישיבה-בחורים, װאָס זענען אָנגע- 
שטעקט געװאָרן מיט דער רעװאָליציאָנערער שטימונג פונעם לאַנד, האָבן 
בין מנחה למעריב אַרײינגערוקט דעם משגיח פון דער ישיבה אין האַנט 
אַרײן אַ פּעטיציע, אין וועלכער זיי האָבן פאַרלאַנגט אַלערלײײַ פרייהייטן: 


אין שטורעמדיקע טעג קסז 


פרייהייט פון לייענען לשון-קודשדיקע צייטונגען, פרייהייט פון ווינען 
אויף אייגענע סטאַנציעס, פרייהייט פון טראָגן די ארבע-כנפותן מיט 
די ציצית פון אינעװייניק. איך האָב דעמאָלט געשריבן אינעם ‏ הומן" 
אַ וועכנטלעכן פעליעטאָן פון פּראָװינץיבילדער -- האָבן מיך מינע 
קליינשטעטלדיקע קאָרעספּאָנדענטן פאַרװאָרפן מיט באַריכטן ועגן 
אַזעלכע , פּעטיציעס". 

אויך די יידישע צייטונג-אַרױסגעבער און רעדאַקטאָרן זענען ניט 
אָפּגעשטאַנען פון דער צייט און האָבן יענע טעג אָפּגעהאַלטן אַ קאָני 
פערענץ אין װאַרשע, ביי נחום סאָקאָלאָװן אין הויז, מיטן צװעק צו 
שיקן צו די מיניסטאָרן קיין פּעטערבורג זייער פעטיציע. אױף יענער 
קאָנפערענץ איז אויך געװען שלום-עליכם, און ער האָט פון דאָרטן 
אַרױסגעטראָגן אַזאַ ‏ מין וויץ: צװישן די צייטונג-אַרױסגעבער האָט 
זיך געפונען א. א. פרידמאַן, אַ ליטװאַק, לוט באַשעפטיקונג אַ מעל- 
הענדלער, װאָס האָט דורך פּראָטעקציע באַקומען אַ דערלױבעניש איף 
דער טעגלעכער העברעאישער צייטונג ,הצופה" אין װאַרשע און האָט 
זיך אונטער דער צייטונג אונטערגעשריבן וי דער אָפיציעלער רע- 
דאַקטאָר. אַז מע האָט געהאַלטן ביים צװזאַמענשטעלן די פּעטיציע פון 
דער יידישער פּרעסע, האָט זיך פרידמאַן אײינגעשפּאַרט, מע זאָל פון 
דער פּעטיציע אַרױסװאַרפן די הויפּט-זאַך: דעם פּונקט פון , סװאָבאַדאַ 
פּעטשאַטי? (פרייהייט פון דרוק -- דאָס הייסט, די פרייהייט צו דרוקן 
צייטונגען און ביכער אָן אַ צענזור). ער ויל זיך ניט איינרייסן מיטן 
קייסער און ער דאַרף ניט קיין פרייהייט פון דרוק! ער איז אַרױס 
פונעם קאָנפערענץ-טיש מיט זיין היפשן סוחרישן בייכל און מיטן היפּשן 
ציגאַר צװישן די פינגער און האָט געטענהט אויף זיין ליטווישן רוסיש: 
,זאַצעם מענע סװאָבאָדאַ פּעצאַט? יאַ סאַם סװאָבאָדאַ פּעצאַט: כאַצו -- 
פּעצאַטאַיו, נע כאָצו -- נע פּעצאַטאַיו!?... (אויף װאָס טויג מיר פרייהייט 
פון דרוק ? איך בין אַלײן פרייהייט פון דרוק: יל איך -- דרוק איך, 
װיל איך ניט -- דרוק איך ניט!.). דער דאָזיקער וויץ שלום-עליכמס 
איז דעמאָלט אומגעגאַנגען אין די שרייבערישע קרייזן. פרידמאַן האָט 
עס שלום-עליכמען ניט פאַרגעסן, און אַז ער האָט מיט יאָרן שפּעטער 


קסח י. ד. בערקאָוויט ש 


אָפּגעדרוקט זיינע זכרונות, האָט ער זיך אין שלום-עליכמען נוקם געווען 
אויף זיין שטייגער. 

פון דער אַנדערער זייט, פון דעם סאָציאַליסטיש-רעװאָלוציאָנערן 
טייל, האָט זיך צעגאָסן איבערן לאַנד אַ כװאַליע פון סטרייקס. מע האָט 
יענעם זומער געסטרייקט אומעטום, איבערן גאַנצן ברייטן לאַנד, ניט 
נאָר אין די הויפּטשטעט און אין די וויכטיקע אינדוסטריעלע צענטערס, 
נאָר אויך אין די שטילסטע פּראָװינציעלע וינקלען, װוּ נאָר עס איז 
געווען אַ סימן פון אַן אַרבעטיגעבער און עס האָט געקלאַפּט אַן אָדער 
פון אַן אַרבעטער. די פאָדערונגען פון די סטרייקערס זענען, צום מיינסטן, 
געווען עקאָנאָמישע: דער הופּט-מאָטיוו אָבער, װאָס האָט די סטרייקערס 
באַגײסטערט, איז אומעטום געווען אַ פּאָליטישער, װאָס האָט געשריען 
אין אַלע גאַסן: , פרייהייט!?... עס זענען אױסגעבראָכן סטרייקס אויך 
אין די אוניווערסיטעטן און גימנאַזיעס -- די שוליוגנט איז געװאָרן 
אַלץ דרייסטער און דרייסטער. אין די יידישע שטעטלעך איז דער 
סטרייק געווען פאַררעכנט װי אַ הײליקע מצווה, פון וועלכער קין 
אַרבעטער איז ניט געוען פּטור: אַפילו אַן איין-און-איינציקער פּועל 
ביי אַן אָרעמען קליינשטעטלדיקן שניידער, װאָס זעט ניט אָן קיין 
שטאָך אַרבעט אין די אויגן פון שבת נאָך שבועות ביז אלול -- אויך 
דער האָט געמווט כאָטש איין מאָל מקיים זיין די מצווה פון סטרייק. 
עס איז פּשוט געװען אַ בושה פאַר זיך אַלײן אומצוגיין אויף דער 
ערד ניט קיין געסטרייקטער. אַפילן אין דעם העברעאישן ,הזמן" האָבן 
מיר עטלעכע װאָכן כמעט געפירט אַ סטרייק. איך זאָג ,כמעט", וייל 
די אמתע סטרייקערס זענען געווען די זעצערס, און מיר האָבן זיי נאָר 
געשטיצט אין זייערע פאָדערונגען, -- און דערמיט האָבן מיר פאַרלױרן 
דאָס לעצטע ביסל שרייבערישן חן אין די איגן פון אונדזערע באַלע- 
באַטים מיט זייערע קאַנטאָר-לײט, די פּאָליעסיער װאַלד-מענטשן. מע 
האָט אונדז שוין אַפילו געשראָקן מיט פאַרמאַכן די צייטונג, נאָר דאָס 
האָט אונדז צוגעגעבן נאָך מער מוט: עס איז געוען זיס דער געדאַנק 
צו זיין אַ קרבן אױף דעם מובח פון דער רעװאָלוציע, בשעת דאָס 
גאַנצע לאַנד איז אַרומגעכאַפּט מיטן רעװאָליציאָנערן פייער. 


אין שטורעמדיקע טעג קסט 


די צאַרישע רעגירונג האָט פון די אַלע שאַרפע פרייהייט-ווינטן 
אין דער שטיל געכאַפּט אַ רעכטן ציטער. זי האָט זיך אָבער איינגע- 
רעדט, אַז זי װערט ניט שטאַרק נתפּעל פון די פּעטיציעס מיט די 
סטרייקס. פּעטיציעס זענען ניט מער וי ליבעראַלע מליצה, און קעגן 
סטרייקן זענען אין רוסלאַנד פאַראַן גענוג קאָזאַקן. ס'איז נאָר געווען 
ניט שיין, און טאַקע אױך ניט באַקװעם, אַקעגן אױסלאַנד, דער- 
הױפּט אַקעגן די אויסלענדישע באַנקירן, װאָס האָבן באַדאַרפט מיט 
זייערע הלוואות אַרויסשלעפּן רוסלאַנד פון דער בלאָטע נאָך דער 
אומגעלונגענער מלחמה מיט אאַפּאָניע. האָט מען כלומרשט זיך אָנגע- 
הויבן צוהערן מיט אַ האַלבן אוער צו די פאָדערונגען פון די ליבעראַלע 
פּריצים, און זיך געקליגט צו פאַרשטאָפּן זי דאָס מויל מיט גוטע הבטחות, 
אַז אָט-אָט װעט מען זי עפּעס געבן. מע האָט אַװעקגעזעצט קאָמיסיעס, 
טאַקע פון אייגענע געטרייע מענטשן זי זאָלן אַקאָרשט באַטראַכטן 
װאָס פאַר אַ סאָרט ,פרייהייט" מע מעג שוין שענקען דעם אומוויסנדיקן 
פּראַװאָסלאַװונעם פאָלק, . כדי די אינטעליגענטישע טומלער זאָלן אַנט- 
שטומט וערן. אין דער געזעלשאַפט און אין דער פּרעסע האָט זיך 
דעמאָלט שטאַרק גערודערט מיט איינער אַ קאָמיסיע, װאָס האָט גע- 
טראָגן דעם נאָמען , בוליגינס קאָמיסיע? (זי איז געווען אונטערן פאָר- 
זיץ פון דעם מיניסטער בוליגין), וועלכע די רעגירונג האָט אַוועקגעזעצט 
אױיסצואַרבעטן אַ פּראָיעקט פאַר אַ מין פּריצישן ראַט, װאָס זאָל דינען 
די ליבעראַלן אַנשטאָט אַ פּאַרלאַמענט. דאָס גאַנצע לאַנד איז געװוען 


נייגעריק צו וויסן, װאָס פאַר אַ ,פּאַרלאַמענט" די צאַרישע רעגירונג 
גרייט-צו פאַרן פאָלק, נאָר די זאַך איז געהאַלטן געװאָרן אין שטרענגן 
סוד, און די קלאַנגען האָבן סותר געווען איינער דעם אַנדערן. האָט 
זיך מיישב געווען בךרציון כ"ץ, דער רעדאַקטאָר פונעם ,הזמן", װאָס 
איז געזעסן אין פּעטערבורג און איז געווען אַן אָפטער גאַסט אין די 
מיניסטאָרישע הויפן, און האָט מיט קלוגשאַפּט אַרױסבאַקומען פון 
הינטער פאַרשלאָסענע טירן דעם געהיימניספולן פּראָיעקט פון ,בוד 
ליגינס קאָמיסיע? און האָט אים אָפּגעדרוקט אינעם ,הזמן" אין אַ פּינקט- 
לעכער העברעאישער איבערזעצונג. די סענסאַציע דערפון איז געװען 


קע י. ד. בערקאָוויט ש 


אַזױ גרויס, אַז ניט נאָר די ליבעראַלע רוסישע צייטונגען, נאָר אַפילו 
די ,נאָװאָיע וורעמיאַ?, די באַרימטע רעאַקציאָנערע און אַנטיסעמיטישע 
צייטונג, װאָס איז געשטאַנען זייער נאָענט צו די ספערן פון דער רע- 
גירונג, -- אויך די האָט געמוזט פאַרבייגן די חרפה אָן א זייט און 
איבערדרוקן בוליגינס פּראָיעקט פון דער וילנער ,זשידאָווסקער" ציי- 
טונג, און האָט נאָך דערביי געהאַט אַ שװװער שטיקל אַרבעט: צוריק 
איבערצוזעצן דעם פּראָיעקט פון העברעאיש אין זיין אָריגינעלער, רו- 
סישער שפּראַך. די רעפּוטאַציע פון דער העברעאישער שפּראַך איז דורך 
דעם איבער איין נאַכט געשטיגן הימלהויך, און אונדזערע פּאַָליעסער 
יונגעלייטלעך, די קאַנטאָר-מענטשן פונעם ,הזמן", זענען עטלעכע טעג 
אומגעגאַנגען איבער די חדרים פון זייער קאַנטאָר שטאַרק האָפּערדיק, 
מיט פאַרריסענע בערדלעך, פּונקט װוי זיי האָבן דאָ איינגענומען פּלעווגע. 

דערווייל איז באַקאַנט געװאָרן איבערן לאַנד, װאָס פאַר אַ פאַר- 
זעעניש בוליגין װעט פאָרלייגן צו שענקען דעם רוסישן פאָלק, אַנשטאָט 
דעם געגאַרטן פּאַרלאַמענט. און אַפילון מיט דער דאָזיקער ,מתנה" האָט 
זיך די רעגירונג ניט געאיילט אַרוסצוקומען אין דער עפנטלעכקייט, 
נאָר זי האָט עס אָפּגעשטופּט פון חודש צו חודש, מיט דער כיטרער 
האָפּענונג, אַז הלוואי זאָל מען דאָס גאָרניט באַדאַרפן. דער עולם איז 
געװאָרן אומגעדולדיק, מע האָט אָנגעהױבן צו מורמלען אין אַלע טײלן 
פונעם לאַנד, דאָס געמורמל איז געװאַקסן פון טאָג צו טאָג, געװאָרן 
װאָס ווייטער אַלץ הייסער און געדיכטער. אין פּעטערבורג זענען פאָר- 
געקומען שטורעמדיקע צװאַמענפאָרן פון די פּראָפּעסיאָנעלע לאַנד- 
פאַרבאַנדן, פון דאָקטוירים, אינזשעניערן און אַייזנבאַן-מעכאַניקער. מע 
האָט אָנגענומען שאַרפע, געװאַגטע באַשלוסן, -- ביז עס זענען אָנגע- 
שטאַנען די ערשטע טעג פון אָקטאָבער, און אין דער פּרעסע האָט מען 
גענומען רעדן הויך און אָפן, אַז דאָס גאַנצע לאַנד שטייט גרייט פאַר 
אַ גרויסער רעװאָליוציאָנערער אַקציע, װאָס װועט זיך אויסדריקן אין 
אַן אַלגעמײנעם פּאָליטישן סטרייק. 

דעם טאָג, װאָס איך האָב זיך אויסגעקליבן צו פאָרן קיין מאָ- 
הילעװ-פּאַדאָלסק צו שלום-עליכמס טאָכטער, זענען אָנגעקומען באַ- 


אין שטורעמדיקע טעג קעא 


ריכטן פון פּעטערבורג, אַז מע קאָן היינט דערװאַרטן יעדע שעה די 
דערקלערונג פון אַן אַלגעמײַנעם אייזנבאַן-סטרייק. אין דער רעדאַקציע 
פונעם ,הזמן", װוּהין איך בין געקומען זיך געזעגענען און װוּ מע 
האָט שוין געװוּסט אַלצדינג, װאָס קומט ביי מיר פאָר (ציטראָן האָט זיך 
שוין באַמיט אַלעמען וועגן דעם ענין צו אינפאָרמירן), האָט מען מיך 
פון אַלע זייטן געשראָקן, אַז די רעװאָלוציע װעט מיך פאַרכאַפּן ערגעץ 
אין מיטן וועג. ציטראָן אַליײין האָט מיך אָנגעקוקט פאָרשנדיק, מיטן 
בלייכן שמייכל אויף זיין פּאַרמעט-גלאַנציקן פּנים, און גאַנץ אָפּנטלעך 
אַ פרעג געטאָן: ,װאָס איילט איר זיך אַװי? עס ברענט דען??. איך 
האָב זיך אָבער ניט צוגעהערט צו די פרעמדע עצות און האָב באַשלאָסן 
צו פאָרן. די גאַנצע זאַך האָט ביי מיר באַקומען וי אַ פאַטאַלן כאַ- 
ראַקטער: עס מעג געשען, װאָס עס װעט געשען -- איך מוז היינט 
פאָרן! 

אויפן ווילנער װאָקזאַל זענען די פּאַסאַזשירן געווען שטאַרק צע- 
רודערט. די קאַסע, װוּ מע פאַרקויפט רייזע-בילעטן, איז געװען גע- 
שלאָסן, און דער עולם איז געשטאַנען אין רעדלעך און האָט הייס גע- 
שמועסט. מע האָט געװאָלט טרעפן: צי װועט מען פאַרקויפן בילעטן 
צי ניין ? אויב יאָ, איז אַ סימן, אַז אַלע געשפּרעכן וועגן רעװאָליוציע 
און גענעראַליסטרײיק שטאַמען פון דער פאַנטאַזיע פון די צייטונגען 
די פּאַסאַזשירן האָבן שטאַרק געגאַרט, אַז מע זאָל בילעטן יאָ פאַרקויפן 
און מע זאָל פאָרן ; פון דער צווייטער זייט האָט מען אָבער נאָך שטאַר- 
קער געגאַרט, אַז מע זאָל קיין בילעטן ניט פאַרקויפן, און דאָס, אויף 
װאָס מע װאַרט אַװױ לאַנג, זאָל ענדלעך געשען. נאָר אָט האָט זיך 
געעפנט דאָס פאַרמאַכטע פענצטערל, און דער עולם האָט זיך אַ לאָז 
געטאָן צו דער קאַסע. דער ערשטער איז געװען אַ ייד אַ סוחר מיט 
אַ פייזדצעקעמטער געלער באָרד. ער האָט אַרױסגעצױגן פון זיין בוזעם- 
טאַש אַ קנאַקעדיקן הונדערטער, אַװעקגעלײגט פאַרן קאַסירער און 
פריינדלעך-צוטרוילעך געפרעגט: ,עס וװעט, אַפּנים, װאַשע בלאַהאָראָדיע, 
קיין סטרייק ניט זיין ?7" דער קאַסירער, אַ פאַרשלאָפּענער גוי מיט אַ 


ברוגזן פּנים און מיט וויימפּערלעך אויף דער רויטער נאָז, האָט, אַנשטאָט 


קעב י. ד. בערקאָוויטש 


צו ענטפערן, הייזעריק אַ ברום געטאָן: ,װאַם קודאַ בילעט?? (ווּהין 
דאַרפט איר אַ בילעט?). האָט דער ייד גלייך אויסגעדרייט די געלע 
באָרד צום עולם און אַ זאָג געטאָן װי מיט אַ געפאַלענעם זױערלעכן 
קול: 

-- יידן, עס װעט קיין סטרייק ניט זיין! ס'איז אַ נעכטיקער טאָג !.. 

אונדזער צוג איז געווען אַ לאַנגער קאָמבינירטער קוריער-צוג, װאָס 
איז געגאַנגען פון פּעטערבורג איבער ווילנע קיין קיעוו, זשמערינקע און 
אָדעס. אַפילו אין דריטער קלאַס, װוּ איך בין געפאָרן, האָבן מיר געהאַט 
פּלאַץדקאַרטן מיט באַזונדערע בענק פאַר יעדן פּאַסאַזשיר אויף צו 
שלאָפן. דער עולם, װאָס האָט אָנגעפילט די װאַגאָנעס, איז געווען אַ 
,ריינער", אַ רייך-געמישטער פון וועלטלעכע ייד יונגע און עלטערע, 
פון אינטעליגענטע רוסן און געזעצטע קאַצאַפּישע ,קופּצעס? (סוחרים). 
און אויך דאָ איז די שטימונג געווען אַ יום-טובדיק-אומרואיקע, און אין 
דער לופט האָט זיך געטראָגן אַ הייסער שמועס: צי עס װעט זיין אַ 
סטרייק, צי עס װעט נישט זיין? דערווייל איז דער צוג געלאָפן אין 
פולן גאַנג, זיך זעלטן אָפּגעשטעלט אויף סטאַנציעס, נאָר דאָרט, װוּ ער 
האָט זיך אָפּגעשטעלט, איז ער עפּעס געשטאַנען צו לאַנג, און פאַר די 
פענצטער האָבן זיך געדרייט עפּעס צו פיל באַדאָנגעשטעלטע, און ביי 
אַלעמען האָבן די פּנימער געקוקט עפּעס מאָדנע פייערלעך און סודותדיק. 
ביי די פּאַסאַזשירן האָבן שטאַרק געקלאַפּט די הערצער: אַפּנים, עפּעס 
גרייט זיך פאָרט.. מע האָט זיך געקליבן אין רעדלעך, און דער ייד 
מיט דער צעקעמטער געלער באָרד האָט אונדז אַלעמען געגעבן האָפע- 
נונג, אַז אין באַראַנאָװיטש װעט די זאַך קלאָר װערן: אב מע װעט 
אונדז אין באַראַנאָװויטש ניט הייסן אַרױסגײן, איז אַ סימן, אַז עס איז 
א נעכטיקער טאָג -- עס װעט קיין סטרייק שוין ניט זיין!.. 

און אָט זענען מיר שוין אין באַראַנאָװיטש. דער צוג שטעלט זיך 
אָפּ און שטייט זייער לאַנג. עס איז שוין שפּעט אין אָװנט, און מיר רירן 
זיך ניט. די פּאַסאַזשירן לויפן אַלע ויילע צום װאָקזאַל און קומען 
צוריק אַנטױשטע: מע קאָן נישט דערגיין קיין טאָלק: די באַדאָנגע- 
שטעלטע האָבן אָנגענומען פולע מיילער מיט װאַסער און וױלן ניט 


אין שטורעמדיקע טעג קעג 


רעדן -- קאָנספּיראַציע!.. נאָר עפּעס, ווייזט אויס, קאָכט זיך דאָרטן -- 
דאָס איז קלאָר!.. אונדזער געלער ייד שטייט בי אַ פענצטער און 
צופּט זיך די געלע באָרד: ער װאַרט אױף אַ גרויסער געשעעניש.. 
נאָר אָט האָט מען פּלוצעם גענומען טרייבן די פּאַסאַזשירן צוריק אין 
די װאַגאָנעס אַרײין, די ריינע נאַכטיקע האַרבסט-לופט איז דורכגעשניטן 
געװאָרן פון אַ שאַרפן פייף, דער לאַנגער צוג האָט אַ קרעכץ געטאָן -- 
און מיר פאָרן ווייטער. אונדזער געלער ייד טרעט אָפּ פונעם פענצטער, 
וי אַן אָפּגענאַרטער אין זיינע בעסטע דערװאַרטונגען, טוט צו אונדז 
אַלעמען אַ מאַך מיט דער האַנט און זאָגט מיט אַ זיפץ: 

-- נאַ, מיר קאָנען שוין גיין שלאָפן !... 

ערשט שפּעט אין אָװונט, װען מיר האָבן געהאַלטן ביים ערשטן 
דרעמל אױיף די האַרטע װאַגאָדבענקלעך, פאַרוויגט אין נעבלדיקע 
חלומות וועגן אומבאַקאַנטע, נישט-געזעענע ערטער, װאָס דריקן דעם 
פּאַסאַזשיר אויף אַ לויפנדיקן צוג אין מיטן פעלד אין דער פינצטערער 
נאַכט, -- זענען מיר אויפגעטרייסלט געװאָרן פון אַ פלוצעמדיקן שטאַרקן 
שטויס. דער צוג האָט זיך אָפּגעשטעלט. אַ וויילע איז געווען שטיל, און 
אַלצדינג איז געווען פאַרגעסן. נאָר אָט האָבן זיך געעפנט די טירן 
פונעם װאַגאָן, אין דער האַלב-פינצטערניש זענען דורכגעגאַנגען די 
קאָנדוקטאָרן מיט די שװאַך-באַלױכטענע לאַמטערנעס אין די הענט 
און מיט אַ פרישן נאַכטיקן פייערלעכן טאָן, װי טעטיקע מענטשן װאָס 
קומען ערגעץ פון דער קילער פינצטערער נאַכט, געבראַכט דעם האַלב- 
שלאָפּנדיקן עולם אַ בשורה : 

-- גאָספּאָדאַ, זאַבאַסטאָװוקאַ. אָביאַװליענאַ! (רבּותים, דער סטרייק 
איז דערקלערט !). 


יה 
דער גרויסער אייזנבאַן-סטריײיק 


דער אייזנבאַןדסטרייק האָט פאַרכאַפּט אונדזער לאַנגן קוריער-צוג 
אין מיטן פעלד, ערגעץ ביי אַ קליין שטעטל אין מינסקער גובערניע 
מיטן נאָמען לונינעץ, אויפן וועג צו װאָלין. אונדזער צוג איז געווען 
ניט דער איינציקער, װאָס איז פאַרהאַלטן געװאָרן אויף דער דאָזיקער 
סטאַנציע: אַז מיר זענען אַרױס פון די װאַגאָנעס אין דער פינצטערער 
נאַכט זען װוּ מיר געפינען זיך אין דער װעלט, האָבן מיר געטראָפן 
אויף די אַנדערע רעלסן נאָך עטלעכע צוגן מיט קאַרג-באַלױכטענע 
פענצטערלעך, פון װאַנען עס האַבן זיך געצויגן אין דער ריכטונג 
צום װאַקזאַל סילועטן פון האַלב-פאַרשלאָפּענע פּאַסאַזשירן, צערודערטע 
און אויפגעלעבטע ניט וייניקער פון אונדז. 

-- די זאַך, ווייזט אויס, װערט שטאַרק סעריאָזנע! -- זאָגט צו 
אונדז דער געל-באָרדיקער ווילנער ייד, ביי וועמען די רײכע, פיין- 
צעקעמטע באָרד איז דורכן ערשטן שלאָף אינעם װאַגאָן פאַרװאַנדלט 
געװאָרן אין אַן אָרעם, צעקאָשמעט געל בערדל, און מיר אַלע, צוזאַמען 
מיט אים, כאַפּן אַ צוייענדיקן ציטער: פון דער קילער, פייכטער 
אָקטאָבער-נאַכט, און פון דעם געדאַנק, װאָס די זאַך, ווייזט אויס, ווערט 
טאַקע שטאַרק ,סעריאָזנע?... דער ציטער, װאָס מיר ציטערן, איז, חלילה, 
ניט פון שרעק, נאָר פון אַ נײיעם אומגליבלעכן געפיל, אַז ענדלעך 
האָבן מיר דערלעבט אין רוסלאַנד דעם אָנהייב פון נייע, גרויסע צייטן 

דער עולם לאָזט זיך גיין אין צעװאָרפענע גרופּעס צו דער האַלב- 
באַלױכטענער פּלאַטפאָרם פון דעם קליינעם פּראָװינציעלן װאָקזאַל. באַלד 
ווערט די פּלאַטפאָרם באַלעבט פון אַ מאַסע צעשויבערטע און פריילעך- 
אויפגעװואַכטע פּאַרשױנען, אַלטע און יונגע, מענער און פרויען, צװישן 
וועלכע עס וװאַרפן זיך אין די אויגן די הויפּט-מחותנים פון דער שמחה: 

קעד 


דער נרה7סער אייונבאן- סטרייק קעה 


עטלעכע העכערע באַדבאַאַמטע מיט ערנסט-פייערלעכע און בלייך- 
שמייכלענדיקע פּנימער, אין ווייסע היטלען מיט קאָקאַרדעס. דער עולם 
באַפּאַלט די קאָקאַרדעס מיט פּראַגעס: ,װאָס. טאַקע אַ סטרייק אין 
רוסלאַנד ? אַן אמתער גענעראַל-סטרײיק? מע וועט ווייטער ניט פאָרן?" 
ענטפערן די קאָקאַרדעס ערנסט-פייערלעך: ,יאָ, גאָספּאָדאַ, אַן אמתער 
סטרייק. אַלע באַנען איבער גאַנץ רוסלאַנד זענען אָפּגעשטעלט -- 
מע ועט ווייטער ניט פאָרן!" פרעגט דער עולם וי אויף טשיקאַװעס: 
,;װאָס זשע וועט זיין מיט אונדז, פּאַסאַזשירן? װוּהין װעלן מיר זיך 
איצט קערן און װענדן?* ענטפערן די קאָקאַרדעס פּאַרטייאיש-פרעמך- 
לעך: ,דאָס, גאָספּאָדא. געהערט זיך אָן ניט מיט אונדז, נאָר מיט 
דער רעגירונג אין פּעטערבורג -- צו איר דאַרפט איר זיך וװוענדף 
דערווייל קאָנט איר גיין צוריק אין די װאַגאָנעס שלאָפן, און מאָרגן 
פרי װועט איר זען, װאָס איר האָט צו טאָן".. דער עולם ווערט פון דער 
דאָזיקער נייער אומקלאָרער לאַגע מאָדנע פריילעך געשטימט, וי ביי 
יעדער אַלגעמײנער גרויסער געשעעניש, ביי וועלכער עס פאַלןאָפּ 
די פּריוואַטע קליינע זאָרגן. נאָר גיין צוריק אין די װאַגאָנעס שלאָפן 
גלוסט זיך קיינעם ניט. עס וילט זיך בעסער בלײיבן דאָ אױף דער 
פינצטערלעכער פּלאַטפאָרם און הערן נאָך און נאָך נייעס: װאָס? און 
וי אַזױ? און אויף וי לאַנג? און די הױפּט-זאַך: װאָס װעט דערפון 
אַרוסקומען? ניט שױיךזשע שמעקט עס מיט קאָנסטיטוציע פאַר 
רוסלאַנד ?... 

נאָר אָט באַװײיזט זיך אין מיטן דעם נאַכטיקן טומל און גערעדעריי 
עפּעס אַ הויכער, עלעגאַנט-געקלײדטער פּאַרשױן מיט פיינע פּריצישע 
מאַניערן, אין דער באַגלײטונג פון נאָך עטלעכע עלעגאַנטע פּאַרשױנען -- 
ווייזט אויס, געהויבענע לייט פון דער ערשטער קלאַס. דער הויכער פּריץ 
רעדט זייער ווייך און זייער העפלעך, נאָר מיט יענער וייכקייט און 
מיט יענער העפלעכקייט, װאָס זיי אַלײין קלינגען שוין װי אַ באַפעל. 
ער זאָגט, אַז ער וויל זיך דורכשמועסן פּערזענלעך מיט די סטרייקערס -- 
וווּ זענען די סטרייקערס! די סטרייקערס, די ווייסע היטלען מיט די 
קאָקאַרדעס, זענען דאָ. װוענדט זיך צו זיי דער הױיכער פּריץ מיט אַ 


קעו י ד. בערקאָוויטש 


פיינער דרשה, רופט זיי וייך און העפלעך גאָספּאָדאַ' און זאָגט, 
אַז ער פאַרשטייט זייער גוט די וויכטיקייט פון דער לאַגע פאַרן גאַנצן 
לאַנד, און אַז ער אַליין געהערט דווקא צו די, װאָס זענען גרייט צו 
סימפּאַטיזירן מיט דער דאָזיקער באַוועגונג. נאָר װאָס זשע דען? ער 
פאַרלאַנגט פון זיי איין זאַך: זיי זאָלן אָפּלײגן דעם סטרייק כאָטש 
נאָך אויף איין טאָג און דערפירן דעם קוריער-צוג ביז קיַעוו, ווּהין 
ער פּערזענלעך פאָרט טאַקע אין די אינטערעסן פון דער אַלגעמײנער 
לאַגע, לטובת הכלל, הייסט עס.. דער עולם אַרום און אַרום ווערט 
נייגעריק: װוער איז דער פּריץ! ער קוקט אויס, װי עפּעס אַ װאַזשנער 
פויגל !.. און מע װערט באַלד געװאָר, אַז דאָס איז דער באַקאַנטער 
גראַף היידען, װאָס לעצטנס האָט זיין נאָמען אָנגעהױבן זיך באַווייזן 
אויף די צייטונגען, װי דער פירער פון די רעכט- גענייגטע פּריצישע 
ליבעראַלן. אַזױ? האָבן מיר דעם כבוד צו פאָרן אין איין צוג מיטן 
גראַף היידען? דער עולם פילט זיך דערפון שטאַרק געהויבן. אונדזער 
ווילנער ייד נעמט זיך אַזש צעקעמען מיט די פינגער זיין צעקאָשמעט 
געל בערדל. נאָר דווקא די סטרייקערס זענען, דאַכט זיך, ניט אַזױ 
שטאַרק נתפּעל, װאָס מיט זיי רעדט אַ גראַף. זיי ענטפערן אים גאַנץ 
העפלעך, אָבער אויך גאַנץ פעסט, אַז ער פאַרלאַנגט פון זיי אַ זאַך, 
װאָס איז אוממעגלעך: זיי קאָנען פאָלגן נאָר די פאַראָרדענונגען פון 
דעם סטרייק-קאָמיטעט אין פּעטערבורג, אָבער ניט דעם פאַרלאַנג פון 
אַ פּריװואַטער פּערזאָן. אויב דער גראַף מיינט, אַז זיין רייזע איז וויכטיק 
פאַרן ערפאָלג פון דעם סטרייק, קאָן ער זיך וועגן דעם ווענדן דירעקט 
צום קאָמיטעט אין פּעטערבורג -- דער טעלעגראַף איז פאָרלויפיק 
נאָך ניט אין סטרייק, און יעדער פּאַסאַזשיר קאָן זיך מיט אים באַנוצן 
געפעלט ניט דעם גראַף אָט דער ענטפער און ער הייבט שוין אָן כמעט 
וי בייזערן זיך: צי ווייסן די הערן סטרייקערס, װאָס זיי נעמען אויף 
זייער געוויסן? דאָ זענען פאַרהאַלטן געװאָרן עטלעכע צוגן מיט װאָסערע 
דריי הונדערט פּאַסאַזשירן, צווישן זיי פרויען און קליינע קינדער; אוב 
דער סטרייק זאָל זיך פאַרציען לאַנג -- װאָס װעלן זיי דאָ עסן אין 
מיטן פעלד? װווּ װעלן זיי דאָ שלאָפן! מע האָט אונדז פאַרפירט ערגעץ 
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אין אַ העק, װוּ ס'איז ניט צו געפינען אַפילו קיין רעכטן האָטעל! 
ער, דער גראַף, איז אויך פאַר געוויסע רעפאָרמען אין לאַנד;: מע 
טאָר אָבער ניט בויען איינעמס גליק אויפן אַנדערנס אומבאַקװעמלעכ- 
קייט. פירט אונדז אָפּ אַהין, װוּהין מיר פאָרן -- דערנאָך קאָנט איר 
אייך סטרייקן וויפל אייער האַרץ גלוסט!... אויף דעם האָט געענטפערט 
איינער פון די ווייסע היטלען, װאָס האָט געשיינט צו זיין דער אָנפירער 
פון די אָרטיקע סטרייקערס, אַ יונגער בלאָנדער באַאַמטער מיט וייסע, 
שטאַרקע, שמייכלענדיקע ציין, װי ביי אַ יונגן שטאַרקן פערד, אַז 
אויב דער גראַף האָט געלייענט די וועלט-געשיכטע, דאַרף ער ויסן 
וי אַזױ אַזעלכע פּאַסירונגען װערן באַהאַנדלט. ווען אין פראַנקרייך, 
צום ביישפּיל, װאָלט מען זיך געווען גערעכנט מיט דער באַקוועמלעכקייט 
פון דער באַפעלקערונג, װאָלט דאָרט קיין מאָל ניט פאָרגעקומען דאָס, 
װאָס ס'איז אַמאָל פאָרגעקומען... 

-- עהע, װוּהין ער שיסט! -- רופט זיך אָפּ פון דער פינצטער 
עפּעס אַ קול, און דורך דעם גאַנצן עולם אויף דער האַלב-באַלוױכטענער 
פּלאַטפאָרם גייט דורך אַ װאַרעמער שוידער. אין דער קילער נאַכטיקער 
לופט פון די אומבאַקאַנטע פינצטערע פעלדער האָט זיך דורכגעטראָגן 
אַ הייסע כװאַליע, װאָס האָט אַלעמען אַ זעץ געטאָן איבער די צע- 
שויבערטע און צערודערטע קעפּ. 

צוריק אין אונדזער װאַגאָן קומען מיר שוין, וי אין אַ באַקאַנטן 
אױיסגעװואַרעמטן נעסט, און דער וילנער ייד גיט אונדז אַלעמען אַן 
עצה, מיר זאָלן זיך אױיסטאָן און לייגן שלאָפן און זיך פילן וי ביי זיך 
אין דער היים, װאָרעם ס'איז אַ מעשה אויף װאָכן -- ניט דער קייסער 
אוּן ניט דער בלאָנדער שייגעץ, דער סטרייקער, װעלן אַזױ גיך ניט 
נאָכגעבן! אַליין טוט ער זיך אויס ביזן ארבע-כנפות, נאָר ער קוקט זיך 
שטאַרק אַרום אויף אַלע זייטן, דער עולם זאָל ניט זען, װוּ ער באַ- 
גראָבט זיין, קיין עין-הרע, אָנגעפּאַקטן טייסטער. ער פאַרשליסט אים 
אין אַ רענצל, נעמט דאָס רענצל צוקאָפּנס, ציט זיך אויס אױף דער 
האַרטער באַנק און זיפצט: עס פילט זיך פאָרט ניט וי ביי זיך אין 
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אויף מאָרגן פרי, מיט טאָג גלייך, זענען מיר שוין װידער ביים 
קליינעם װאָקזאַל אויף דער פּלאַטפאָרם, װאָס איז נאָך באַדעקט מיט 
ווייסלעכן באַגינענדיקן פּראָסט -- אַ ליבער גרוס פון די היימישע, 
קליינשטעטלדיקע האַרבסט-פרימאָרגנס. עס שטעלט זיך אַרױס, אַז מיר, 
פּאַסאַזשירן, האָבן שוין אונדזער אייגענעם קאָמיטעט. װער עס האָט 
דעם קאָמיטעט געקליבן -- וייסט קיינער ניט, נאָר אַ קאָמיטעט איז 
שוין דאָ. ער באַשטײט כמעט דורכויס פון יידן, צװישן וועלכע עס 
פיגורירט, פאַרשטייט זיך, אויך אונדזער ווילנער ייד, איצט שוין ווידער 
מיט אַ פיין-צעקעמטער געלער באָרד, און עפּעס אַ יונגערמאַן מיט 
שװאַרצע ווענצעלעך און מיט שװאַרצע שיטערע צין, װאָס טראָגט 
אויף די פּלייצעס, װי אַ טלית, אַ װאַרעמע װאָלענע קאָלדרע, און איינער 
אַן אָדעסער פראַנט מיט קיילעכדיקע אויגן און מיט סאַמעטענע באַקנ- 
בערדלעך, און נאָך איינער אַ סטודענט מיט שטאַרק געקרייזלטע האָר 
אונטער דעם בלויען סטודענטישן היטל. דעם סטודענט האָט מען 
אַפּנים, אַרײינגענומען אין קאָמפּאַניע, כדי צוצוגעבן דעם קאָמיטעט אַ 
רעװאָליציאָנערן כאַראַקטער. און צוליב דיפּלאָמאַטישע טעמים האָט 
מען צוגעצויגן צום קאָמיטעט אויך איין איינציקן גוי, אַ גרויס דיקן 
מאָסקװער קופּעץ (סוחר), װאָס האָט ליב צו האַנדלען מיט ייד די 
יידן פונעם קאָמיטעט זענען פאַרשמאַיעט, שטייען ערגעץ אין אַ ווינקל 
און טענהן עפּעס צוישן זיך, און דער גרויסער גי מיט די קליינע 
כיטרע אויגן און מיט דער רױטלעכער נאָז זוכט זיי אַרום װאָקזאַל, 
פרעגט דעם עולם מיט אַ שמײכל: ,גדיע מאָאי יעוורעיטשיקי?? (װוּ 
זענען מיינע יידעלעך (). 

דער קאָמיטעט האָט אױף זיך גענומען די אױיפגאַבע צו באַ- 
זאָרגן די אינטערעסן פון אַלע פּאַסאַזשירן. ערשטנס, דאַרף מען זעףן 
אַז די רעגירונג זאָל אויסהאַלטן די פּאַסאַזשירן אויף איר רעכענונג 
אין פאַרלױף פון דעם סטרייק. צוייטנס, איזן אפשר מעגלעך, די 
רעגירונג זאָל שיקן אַ מיליטערישן צוג און אָפּפירן די פּאַסאַזשירן 
אַהין, װוּ זיי דאַרפן. דריטנס, דאַרף מען איינפירן אין די װאַגאָנעס 
אַ שמירה פון גנבים, װאָרעם אָט האָט מען שוין אַװעקגעגנבעט די 
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ערשטע נאַכט ביי אַ וויבל אַ היפש קניפּל מיט געלט. (דערביי טוט 
דער ווילנער ייד בגניבה אַ טאַפּ זיין אייגענע בוזיםיקעשענע -- און 
באַרואיקט זיך). מען איז שוין געווען ביים ;נאַטשאַלניק" פון דער 
סטאַנציע -- קוועטשט דער ;נאַטשאַלניק" מיט די פּלײיצעס: ער האָט 
ניט דערויף קיין שום פאַראָרדענונג פון דער העכערער מאַכט. בלייבט 
ביים קאָמיטעט, אַז מע מוז זיך זען מיטן גראַף היידען: ער, מיט זיין 
גראַפישן װאָרט, װעט שוין עפעס אױפּטאָן. שלאָפט אָבער דער גראַף 
היידען, װי דער שטייגער איז פון אַ גראַף, שפּעט אויפן טאָג. דרייט 
זיך אום דער קאָמיטעט אונטער די פענצטער פון דעם גראַף היידענס 
קופּע אויף די שפּיץ פינגער און װאַרט. 

דערווייל זעצן זיך אויס די פּראָסטע פּאַסאַזשירן אינעם קליינעם 
װאָקזאַל טרינקען טיי און עסן אָנבייסן. אַנדערע לויפן מיט הייסע טשיי- 
ניקעס װאַסער. פונעם שטעטל לונינעץ זענען אָנגעקומען צו די װאַ- 
גאַנעס יידענעס מיט פולע קאָשיקעס פרישע בייגל, מיט קאַנען מילך, 
מיט קערב געקאָכטע אייער -- עס האָט זיך אויסגעשטעלט אַ היפּשער 
יריד. איך זוך-אויף ערגעץ וייט הינטערן װאָקזאַל די קליינע טעלע- 
גראַפן-סטאַנציע און שיק קיין מאָהילעו- פּאָדאָלסק צו שלום-עליכמס 
טאָכטער אַ דעפּעש, אַז צוליב דעם איזנבאַןדסטרייק בין איך פאַר- 
האַלטן געװאָרן אין מיטן וועג. איך דריי זיך אום אויפן פעלד מיט אַ 
צערודערטן געמיט. מיינע געדאַנקען זענען מער דאָרטן וי דאָ, און 
טיף אין האַרצן טאָטשעט מיך אַ װאָרעם, װאָס איך מיט מיין פּערזענ- 
לעכער בענקשאַפט און מיט מיינע פּערזענלעכע חלומות בין וי א שטיק 
אַפּגעריסן לעבן אין מיטן דעם דאָזיקן גרויסן חלום פון אַ גרויסן לאַנד, 
װאָס ווערט פאַרווירקלעכט פאַר מיינע אויגן אויף דער װאָר. 

נאָר אָט איילט זיך שוין ערגעץ דער קאָמיטעט מיט דער הויכער 
פיגור פונעם גראַף היידען אין מיטן. די פּנימער פון די קאָמיטעט- 
לייט זעען-אויס זייער פייערלעך און זייער געהױבן. מער פון אַלץ 
זעט-אויס אימפּאָזאַנט די װאָלענע קאָלדרע פון דעם שװאַרצן יונגנ- 
מאַנטשיק, װאָס גליטשט זיך אַראָפּ פון זיינע פּלײיצעס, װי דער טלית 
פון אַ פרומען באַלעבעסל, װאָס שאָקלט זיך אין דאַװנען. עס נעמט 


קפ י. ד. בערקאָוויטש 


ניט קיין האַלבע שעה, און דער קאָמיטעט טראָגט אַרױס צום עולם 
אַ פריילעכן באַריכט: זיי האָבן, מיט גאָטס הילף און מיט דער הילף 
פונעם גראַף, אויפגעטאָן גרויסע זאַכן. דער גראַף האָט געקלאַפּט אַ 
דעפּעשע קיין פּעטערבורג צו די מיניסטאָרן, מע זאָל אַרױסשיקן אַהער 
אַ מיליטערישן צוג און מע זאָל דערווייל צאָלן די פּאַסאַזשירן אין 
פאַרלױף פונעם סטרייק אַ טעגלעכן געהאַלט. דערביי האָט זיך דער 
גראַף אַרױסבאַװיזן אַזױ וייט דעמאָקראַטיש, אַז ער האָט אין דער 
דעפּעש געפאָדערט איין געהאַלט פאַר אַלע פּאַסאַזשירן, אָן אונטערשייד 
פון קלאַס, אין וועלכער זיי פאָרן. 

-- הכלל, יידן, -- זאָגט דער שװאַרצער יונגערמאַנטשיק אין דער 
װאָלענער קאָלדרע, װאָס איז אַלײן אַ פּינסקער און איז בטבע, װי עס 
ווייזט אויס, אַ שטיקל לץ, -- מיר װעלן ,דזשיך? דאָ זיצן ביים קייסער 
אויף קעסט און לעבן אַ ,גוטשינקן" טאָג.. נאַ קאַזיאָני כאַרטש! -- 
פאַרטייטשט ער דאָס אייגענע דעם מאָסקװער סוחר און באַקומט פון 
יענעם אַ פריינדלעכן זעץ איבער דער װאָלענער קאָלדרע. 

דאַרפן מיר, הייסט עס, װאַרטן ביז די מיניסטאָרן װעלן ענטפערן 
אויפן גראַפס דעפּעש, און דערווייל לאָזן מיר זיך אַלע אין פעלד 
אַרײין, ווייט הינטער די רעלסן -- דאָרט, זאָגט מען, קומט איצט פאָר 
אַ גרויסע ,סכאָדקע?" (מיטינג) פון די סטרייקערס. 

מיר טרעפן די , סכאָדקע? אין רעכטן אָנהייב. ביי אַ ניי-צונויפ- 
געקלאַפּטער טריבונע, אין מיטן אַ קאַָלאָסאַלן הױף מיט נידעריקע 
אייזנבאַןגעביידעס, האָט זיך צונויפגעקליבן אַ געזעמל פון אַלערלײ 
אײזנבאַןדאַרבעטער, קאָנדוקטאָרן, מאַשיניסטן, אויוון-הייצערס, ביידל- 
וועכטערס, אַ טייל פון זיי מיט עאַררױכערטע פּנימער און פאַרשמאָל- 
צענע בלוזעס, אַ טייל אין פאָרמענע היטלען, נאָר דאָס רוב -- פּראָסטע 
פּויערים אין סוויטקעס און אין קורצע בורקעס. דער עולם איז ערנסט 
אָנגעשרויפט, האַלט זיך שטיל און סטאַטעטשנע, קוקט אַרױף מיט גרויס 
נייגעריקייט צו דער טריבונע. און דאָרט, אויף דער טריבונע, שטייען 
די אָנפירערס פונעם סטרייק, די נעכטיקע וייסע היטלען מיט די קאָ- 
קאַרדעס, אַלע מיט שטייפע און פייערלעכע פּנימער, װאָס רעדן קלאָר 


דער גרניסאה אייוננבאן:;סטרייק קפא 


וועגן דער גרויסער פּאַסירונג, פון וועלכער זיי זענען געװאָרן די באַ- 
לעבאַטים. שטייפער און פייערלעכער פון אַלעמען זעט אויס דער בלאָנ- 
דער באַאַמטער מיט די ווייסע שטאַרקע ציין, װאָס איז דער פאָרזיצער 
פון דער ,סכאָדקע?. ער רעדט צום עולם אין אַן איינפאַכער, נאָר 
פּינקטלעכער שפּראַך, אַקצענטירנדיק די װערטער אויפן וייסירוסישן 
שטייגער, וועגן די גרויסע צילן פון דעם סטרייק. ער רופט די סטריי- 
קערס ,טאָװאַרישטשי" און לערנט זיי, וי אַזױ צו האַלטן זיך אין דער 
צייט, װאָס דער סטרייק קומט פאָר: ניט טרינקען, ניט בױאַנעװען 
ניט באַלײדיקן די פּאַסאַזשירן. זאָלן די סטרייקערס געדענקען, אַן זײ 
האָבן איצט די מאַכט אין זײיערע הענט, מיט זייער וילן איז אָפּגע- 
שטעלט געװאָרן דאָס לעבן איבערן גאַנצן לאַנד, און זאָלן זיי געבן 
אַ ביישפּיל די גרויסע מאַכטהאָבער, וי אַזױ מע דאַרף זיך אויפפירן 
פיין און ערלעך! דערנאָך גייט ער איבער צו די פאָדערונגען, װאָס 
די ,סכאָדקע? דאַרף אַרױסשטעלן: די ספּעציעלע עקאָנאָמישע פאַ- 
דערונגען פון די איזנבאַדאַרבעטער, און די אַלגעמײנע פאָדערונגען 
פון אַלערלײ פרייהייטן פאַרן גאַנצן לאַנד. און ער טייטשט-אויס פאַר די 
פּויערים, וי וויכטיק עס זענען פאַר זי אַלעמען פרייהייט פון װאָרט, 
פרייהייט פון דרוק, פרייהייט פון געוויסן... ער דערקלערט זיי די גרויסע 
באַדײיטונג פון דער הױפּט-פאָדערונג: אַ גרינדונגס-פאַרזאַמלונג אויפן 
יסוד פון אַלגעמײינער, גלייכער און געהיימער אָפּשטימונג, אָן אונטער- 
שייד פון קלאַס, געשלעכט און גלױבן. און ער פרעגט די פּויערים, 
צי ס'איז אַלצדינג קלאָר פאַר זיי. אפשר ויל וער פון זיי שטעלן 
פראַגעס ? 

צווישן די סוויטקעס און קורצע פאַרשמאָלצענע בורקעס װערט 
אַ באַוועגונג. עס הערן זיך קולות: ,אַקים!* ,אַקים וויל רעדן!? ,אַקים 
האַט עפּעס צו זאָגן וי" 

פון דעם עולם רוקט זיך אַרױס זייטיק אַ קליין פּױערל אין אַן 
אויסגעריבענער קוטשמע, מיט אַ זאַמדיקן בערדל און מיט אַ ליולקע 
אין מוֹיל. ער שטעלט זיך אַװעק מיט צעשפּרײטע פיס אַקעגן דער 
טריבונע, נעמט אַרױס פונעם מױל די ליולקע, שפּײיט-אױס, קראַצט 


קפב י. ד. בערקאָוויטש 


זיך אַ וויילע אין בערדל, גיט אַ קוק פריער אויפן עולם, צי איז מען 
גרייט אים צו הערן, דערנאָך אויפן פאָרזיצער, שפּייט-אױס נאָך אַ מאָל 
און זאָגט : 

-- אָט װאָס.. דו האָסט דאָ גערעדט, װאַשע בלאַהאָראָדיע, אַלצ- 
דינג צו דער זאַך, װי עס פאָדערט, הייסט עס, די ויסנשאַפּט.. וועגן 
בואַנעװען, וועגן שיכורן, װועלן מיר זאָגן.. כאָטש שיכורן, וװאַשע 
בלאַהאָראָדיע, -- דאָס איז, װעלן מיר זאָגן, די נאַטור פון דעם מענטשן, 
קעגן דעם דאַרפסטו זיך ניט שטעלן, װאַשע בלאַהאָראָדיע... 

-- אָן ,װואַשע בלאַהאָראָדיע?"! -- רייסט אים איבער דער בלאַנדער 
פאָרזיצער. -- דאָ זענען מיר אַלע גלייך!... 

-- װי דו ווילסט, ואַשע בלאַהאָראָדיע... װוילסט ניט קיין כבוד, 
איז וי דו ווילסט... כאָטש מיר, פּוערימלעך, גייען אויפן אַלטן שליאַך, 
וי אַן אָנגעלערנט פערד, פּונקט אַקוראַט.. איז אָט װאָס.. און אויך 
וועגן אונדזער פּראַצע האָסטו, הייסט עס, ריכטיק געואָגט, וואַשע 
בלאַהאָראָדיע... מיר אַרבעטן שווער, װאָס איז דאָ פאַראַן צו רעדן? 
ריכטיק געזאָגט!.. און עסן עסט מען קדחת, וװאַשע בלאַהאָראָדיע, -- 
דאָס איז אויך ריכטיק... פון װאַנען! פון דריי קערבלעך מיט אַ האַלב 
וועסטו זיך ניט אָנעסן.. איז אויב דו וילסט, הייסט עס, אַ רעד טאָן 
וועגן דעם מיט נאַטשאַלסטװע, װועלן מיר דיר זאָגן אַ דאַנק, װאַשע 
בלאַהאָראָדיע... אײיביק גאָט בעטן פאַר דיר מיט ווייב און מיט קינדער, 
וואַשע בלאַהאָראָדיע... װי דען אַנדערש?... װאָרעם אַ פּױערל אַלײן, 
װעלן מיר זאָגן, אַז ער קומט עפּעס בעטן -- איז דאָך באַלד אין 
מאָרדע... און מיטן קני אין הינטן.. אַ באַװוּסטע זאַך, הייסט עס.. 
נאַר דאָס, װאָס דו האָסט דאָ געברייעט, װאַשע בלאַהאָראָדיע, ועגן 
פאַרזאַמלונגען, וועגן געהיימער פרייהייט, הייסט עס, איז פּוסטע ריד, 
װאַשע בלאַהאָראָדיע, האָב קיין פאַראיבל ניט.. ס'איז פּונקט אַקוראַט, 
װעלן מיר זאָגן, וי געפּלױדערט.. ער דאַרף געהײימע פרייהייט, 
װאַשע בלאַהאָראָדיע? נאָר דער פּריץ, אַז ער האָט אָפּנעגעסן דעם 
פעטן מאָלצייט און פאַרטרונקען מיט זיסן טיי און עס בורטשעט אים 
אין בויך... און וועמען װעט מען דערפאַר שינדן די פעל 1 דעם פּויערל-- 


דער גרויסער אייזנבאַן-סטרייק קפג 


דאָס איז אויך ריכטיק, װאַשע בלאַהאָראָדיע!.. מע װעט אַרונטערלאָזן 
די פּלודערן און מע װעט קנוטעװען ביז בלוט -- אָט װעסטו זעף 
װאַשע בלאַהאָראָדיע !.. צו װאָס, װעלן מיר זאָגן, דאַרף דאָס פּױערל 
שטעקען זיין נאַרישן קאָפפּ אין דער פריצישער פּעטליע? אָט װאָס, 
װאַשע בלאַהאָראָדיע, פאָלג מיך און טו אויף דעם אַ שפּײי!. 


און אַקים שפּייט:אויס מיט האַרץ, נעמט צוריק אַריין די ליולקע 
אין מויל און טרעט אָפּ אָן אַ זייט. צװישן עולם װערט באַלד אַ גע- 
רודער, אַ הייסע אויפרעגונג. די סוויטקעס הייבן זיך אָן שטאַרק צו 
באַװעגן, רייבן זיך איינע אָן דער אַנדערער, עס הערן זיך קולות: ,ער 
איז גערעכט, אַקים!? ,ער האָט אים גוט געזאָגט, אַקים!? ,אָהאָ, אַקִים 
איז קלוג!? ,אַ פּריצישע פּעטליע -- דאָס איז ריכטיק געזאָגט!? ,און 
וועגן שיכורן איז אויך ריכטיק !7 ,אָהאָ, אַקים, אַז ער זאָגט אַ װאָרט -- 
איז דאָס גאָלד!".. 


דער בלאָנדער אָנפּירער שטייט אויף דער טריבונע צוישן זיינע 
חברים אַַ בלייכער, אַ שוייגנדיקער, קוקט אױיף די אויפגערעגטע, 
צערודערטע סוויטקעס מיט שאַרפע שטאָלענע אױגן אַ מאָמענט דאַכט 
זיך, אַז פון אַקימס דרשה פילט ער זיך היינט מער געשלאָגן, וי נעכטן 
פון דעם גראַף היידענס ווערטער. נאָר אָט װאַרט ער אָפּ אַ מינוט, ביז 


דער עולם װערט שטילער אונטערן היפּנאָז פון זיינע אויגן, און דונערט- 
אויס מיט זיין יונגער, קלאָרער און פעסטער שטים. 


-- טאָװאַרישטשי! -- אוב איר האַלט, אַז אַקים איז גערעכט, אַז 
אַקים רעדט קלוגע רייד, זענען מיר פאַרלוירן, און אונדזער גאַנצער 
סטרייק איז אַ נאַריש שפּיל פון נאַרישע אומויסנדיקע קינדער, װאָס 


שפּילן זיך מיט פייער, און רוסלאַנד װעט זיך אומקערן צו נאָך מער 
פינצטערער און ביטערער קנעכטשאַפט!.. 


און עס גייט אַװעק אַ הייסע יונגע רעדע, װאָס גיסט מיט יינגן 
פייער אויף אַלטע פּױערישע קעפּ אין אַלטע דאָרפישע היטלען און 
ווינטערדיקע קוטשמעס. עס שטייט אַ קילער קלאָרער טריעריקלעכער 
אָקטאַבער-טאָג אונטער די נידעריקע, בלייכע, מילכיק-פאַרװאָלקנטע 


קפד י. ד. ב ע רק אָוויט ש 


הימלען פון מיין שטילער היימישער געגנט. איך קוק זיך אַרום אויף די 
ווייטע פאַרוועלקטע האַרבסט-פעלדער, װאָס שפּרײטן זיך פלאַך, טרויע- 
ריק-זומפּיק, אונטער די קילע, פאַראומערטע שטראַלן פון דער בלייכער 
היימישער ווייס-רוסישער זון, -- און עס באַפּאַלט מיך אַ װוּנדער, און איך 
קאָן גאָרניט גלייבן, אַז אויך אין דעם דאָזיקן שטילן, אָרעמען, פּלאַכן 
לאַנד האָבן גענומען הילכן די הייסע טיפע טענער פון דער צוקונפט... 


יט 
,אויף פּענסיע" 


אַפּנים, ס'איז גאָרניט שלעכט, אַז מע האָט אַ גראַף אין דער 
משפּחה. שוין דעם ערשטן טאָג פון אונדזער געפאַנגענשאַפט דורכן 
סטרייק האָט דער קאָמיטעט פון די פּאַסאַזשירן אונדז געבראַכט די 
גוטע בשורה, אַז דעם גראַף היידענס באַמיאונג האָט אין פּעטערבורג 
געמאַכט אַן איינדרוק: ס'איז אָנגעקומען אַן ענטפער ,פון די מיניס- 
טאָרן", מע זאָל די פּאַסאַזשירן פיין באַהאַנדלען און מע זאָל אַלעמען 
אָן אונטערשייד פון קלאַס, אַזױ לאַנג װי דער סטרייק וװעט אָנהאַלטן 
צאָלן פון , קאַזנאַ" טעגלעך אַ רובל מיט פינף און צװאַנציק קאָפּיקעס. 


-- אָט דאָס איז גאָר? -- פאַרקרימט זיך איינער פון די פּאַסאַזשירן, 
אַ שװאַרצער ברוגזער ייד אין אַ האַרטן שבתדיקן קאַפּעליוש. -- 
יעדער טאָג זיצן דאָ װעט מיך אָפּקאָסטן הונדערטער -- װעט מען מיר 
דערפאַר צאָלן אַ רובל מיט אַ פּערטעלע! 


-= ס'איז אָבער אַ זיסער גראָשן, פעטער! -- זאָגט צו אים דער 
פּינסקער קאָמיטעט-מאַן, דער װאָס מיט דער װאָלענער קאָלדרע אויף 
די פּלײצעס. -- ס'איז, פאַרשטײיט איר מיך, פּענסיע פונעם קײסער! 
און אַז מע האַלט שין אין געבן, װעט מען געבן קאָמפּאָט אויך -- 
מע װעט אונדז געבן אַ קאָנסטיטוציע, פעטער!. 


דערווייל איז אָבער נאָך אַ פראַגע, װער װעט צאָלן די , פּענסיע"? 
דער ,נאַטשאַלניק? פון דער סטאַנציע שעמט זיך ניט מודה צו זיין, 
אַז ער האָט ניט אין דער קאַסע גענוג געלט אַפילו איף איין טאָג. 
ער לייגט פאָר דעם קאָמיטעט, אַז אַנשטאָט געלט זאָלן די פּאַסאַזשירן 
באַקומען מאָלצייטן אינעם בופעט פונעם װאָקזאַל. פון אַזאַ קאָמבינאַציע 
ווילן אָבער די יידן ניט הערן: װאָס הײיסט? מע װעט זיי צוינגען 

קפה 


קפו י. ד. בערקאָוויטש 


צו עסן טרפות ? אין דער טעלעגראַמע פון פּעטערבורג שטייט געשריבן 
בפירוש, מע זאָל די פּאַסאַזשירן באַהאַנדלען פיין -- הייסט דאָס פיין 
באַהאַנדלט ?,.. דערהױיפּט נעמט זיך די זאַך צום האַרצן אונדזער װאַגאָן- 
ברודער, דער ווילנער ייד מיט דער פיי-צעקעמטער געלער באָרד. ער 
דערקלערט קאַטעגאָריש, אַז ער װעט דער ערשטער ניט עסן פונעם 
בופעט. אויב די קריסטלעכע פּאַסאַזשירן זענען צופרידן אויסצובייטן 
זייער פּענסיע אויף מאָלצײיטן -- קאָנען זיי דאָס טאָן געזונטערהייט; 
מיר, יידן, פאָדערן אָבער פרייהייט פון געוויסן -- מיר פאָדערן מזומן!.. 
וי באַלד אַזױ, מישט זיך שוין אַרײן מיט אַ פּראָטעסט אויך דער פאָר- 
שטייער פון די קריסטלעכע פּאַסאַזשירן, דער דיקער מאָסקװער סוחר 
מיט דער כיטרער רויטלעכער נאָז: , עי, יידעלעך, איר ווילט דאָ איבער- 
כיטרעווען דאָס ערלעכע פּראַװאָסלאַװנע פאָלק! דאָס װעט ניט גיין! 
אַז פרייהייט -- איז פאַר אַלעמען פרייהייט! אַז מזומן -- איז פאַר 
אַלעמען מזומן!*... זאָגט דער פּינסקער קאָמיטעט-מאַן: שאַ, ער האָט 
אַן עצה! לאָז מען אים נאָר געבן אַ האַלבע שעה צײט! -- און ער 
לויפט אַװעק אין שטעטל אַרײין מיט דער װאָלענער קאָלדרע אויף די 
פּלײיצעס און קומט אין גיכן צוריק אין דער באַגלײטונג פון אַ בלייכן 
יונגנמאַן מיט איבערגעשראָקענע אױגן און אַ כװאַטסקע וייבל מיט 
אַ שװאַרצחנעװדיקן צעפּלאַמטן פּנים. אַלע דריי לאָזן זיך גלייך צום 
,נאַטשאַלניק?" אין שטוב אַריין, זאַמען זיך דאָרט אַ היפּשע וויילע, און 
אַז זיי קומען אַרױס, שיינט ביים פּינסקער קאָמיטעט-מאַן דאָס שװאַרצע 
ציגיינערישע פּנים, װי זיבן זונען, און ער שטעלט פאָר דאָס פּאָר- 
פאָלק פאַר די נייגעריקע פּאַסאַזשירן : 

-- הכלל, יידן, -- מיר האָבן שוין מזומן! אָט דאָס זענען אונ- 
דזערע באַנקירן -- זיי װועלן אונדז מאָרגן פרי צאָלן פּענסיע. איך 
האָכ מיט זי אָפּגעמאַכט גוט און װאָלװל: זיי נעמען זיך אַרונטער סך- 
הכל אַ פערטעלע פון קאָפּ! 

-- וויפליזשע װעט אונדן בלייבן פון דער פּענסיע? -- פרעגט 
דער שװאַרצער ברוגזער ייד אין דעם האַרטן שבתדיקן קאַפּעליוש 
שטאַרק אומצופרידן, 


,אויף פּענסיע" קפז 


-- איר זענט דאָך אַ ייד אַ בעליחשבון -- רעכנט אויס: אַ קי- 
לעכדיקער קערבל!.. 

אויף מאָרגן פרי זענען שוין די ,באַנקירן" געווען ביי דער אַרבעט, 
אַחוץ דעם יונגן פּאָרפּאָלק, דעם בלייכן יונגנמאַן מיט זיין שװאַרצ- 
חנעוודיקן ווייבל, איז אויך געקומען העלפן די גאַנצע משפּחה: טאַטע 
און מאַמע, פעטערס און מומעס, און סתם קרובים. אַלע האָבן זיך אויס- 
געזעצט ביים װאָקזאַל אַרוֹם אַ טיש מיט צוויי זעקלעך זילבער און מיט 
ברענענדיקע אויגן געקוקט, וי אַזױ די יונגע מענטשן ציילן געלט 
און טיילן אויס די פּאַסאַזשירן זייער , פּענסיע?" לוט ספּעציעלע קאַרט- 
לעך, װאָס יענע האָבן באַקומען אין דער קאַסע פונעם װאָקזאַל. דערביי 
האָט די משפּחה שטאַרק געהיט, עס זאָל, חלילה, נישט געשען קין 
טעות אינעם ציילן און די פּאַסאַזשירן זאָלן נישט באַגיין קיין פאַלש- 
קייטן. הינטער זיי האָט זיך אױיסגעשטעלט כמעט אַ האַלב שטעטעל 
מיט יידן און וייבער, װאָס זענען זיך צונויפגעלאָפן אויף חידושים, 
געקומען זען, וי אַזױ אַ יונג פּאַרפאָלק ערשט נאָך דער חתונה שאַרט 
גאָלד מיט די הויפנס פֿאַר אַלעמען אין די אויגן. 


-- איילט זיך ניט! -- זאָגט איינער אַ נידעריקער ייד אין אַ 
װאַטאָוון קאַפטן און קוקט פון דער וייטן מיט אַ קרומען אייגל צום 
טיש מיטן זילבער. -- דערװייל שאַרט מען נאָך ניט קיין גאָלד; 


דערווייל צעשאַרט מען די עטלעכע הונדערט קערבלעך נדן. 

-- עס װעט זיך אָבער אומקערן מיט פיינעם ריווח! 

-- גאָר אַ קלייניקייט! נאָך מיין חשבון נאָך -- איבער פינף און 
זיבעציק קאַרבן אַ טאָג!.. 

-- אויב די געשיכטע זאָל זיך, חלילה, ציען עטלעכע װאָכן, װועלן 
זי נתעשר װערן! 

-- װאָס עפּעס ,חלילה"? פאַרגינסט זיי ניט? 

-- בהמה, ווער פאַרגינט זיי ניט! איך זאָג ,חלילה? אויף דער 
זאַבאַסטאָווקע (סטרייק))... מיר זענען דאָך איצט פּונקט וי אין דער 
תפיסה. גאָט ווייסט, װאָס הינטער אונדז טוט זיך!.. 

-- זיי זאָגן, אַז אין פּעטערבורג האָט זיך נעכטן געטאָן חושך.. 


קפח י. ד. בערק אָוויט ש 


-- און אין מינסק? דאָרטן, זאָגט מען, איז שוין גאָר קיין ברויט 
ניטאָ !.. 

-- אָט זענען נעכטן עטלעכע גויַם געפאָרן קיין ליעכעוויטש, האָבן 
די זאַבאַסטאָװוטשיקעס פאַרנומען ביי זיי די פערד און זיי אַלײן האָט 
מען שיער ניט געממיתט. מע לאָזט ניט -- ניט אַרױס, ניט אַרײין. 

-- ס'איז משיחס צייטן -- װאָס איז דאָ פאַראַן צו רעדן? ,דער 
יתום?" (דער צאַר) האָט זיך דערשפּילט צו אַן אמתער רעװאָלוציע.. 

-- שאַ, שטילער אַ ביסל! אָט דרייט זיך דאָרט אום דער זשאַנדאַר... 

-- וער הערט אים היינט! אַן אָפּגעשלאָגענע הושענא. ער גייט- 
אום, װי אַ באַגראָבענער.. 

-- כאַפּ זיך ניט אַזױ, ביסט נאָך מיט אים ניט פאַרטיק!.. 

באַזאָרגט די פּאַסאַזשירן מיט , פּענסיע", איז דער קאָמיטעט שיער 
ניט געבליבן אָן אַרבעט. צום גליק, האָט זיך צו דער האַנט גלײַך 
געמאַכט אַ נײער קהלשער ענין. עס האָט זיך אַרױסגעשטעלט, אַז 
צווישן די יידישע פּאַסאַזשירן געפינען זיך עטלעכע צענדליק אָן 
בילעטן, די װאָס פּאָרן אונטער די בענק: און װי באַלד אָן בילעטן 
קאָנען זיי ניט געניסן פון דער פּענסיע -- בליבט זײי איבער סידן 
אויסגיין אין די װאַגאָנעס פון הונגער. אַרױסטרעטן אָפן פאַרן עולם 
אויף דער פּלאַטפאָרם פונעם װאָקזאַל האָבן זיי מורא, טאָמער דער- 
וויסט זיך פון זיי דער נאַטשאַלניק, װעלן זיי ביטער אָפּשנײדן. האָבן 
זיי אויסגעקליבן פון זיך אַ דעלעגאַטקע -- אַ ברייטע אָנגעפּעלצטע 
יידענע, מיט אַ פאַרטעך איבער די װאַטאָװוע מלבושים און אין אַ ווילד- 
צעשויבערטן פּאַריק (אַפּנים -- פון צופיל ליגן אונטער דער באַנק). 
די יידענע זאָגט, אַז זי האָט קיין מורא ניט פאַר נאַטשאַלניקעס -- 
זי האָט נאָר מורא פאַר גאָט. זי רייסט אױף זיך די האָר, למאי זי 
איז געפאָרן אָן אַ בילעט און האָט אַרױסגעלאָזט פון דער האַנט אַזאַ 
טייערע, אַזאַ גרינגע פּרנסה, וי פּענסיע! טאָמער, זאָגט זי, האָכן שין 
יידן דערלעבט אַ מאָל צו באַקומען פּענסיע -- דאַרף זי, אַ ויסטע 
אַלמנה מיט דערװאַקסענע טעכטער אין שידוכים, וויי איז איר און 
וינד איז איר, בלייבן שטין אין דרויסן!.. דער קאָמיטעט וװערט 


,אויף פּענסיע" קפט 


ווידער טעטיק. מע האַלט אָפּ אַ זיצונג (פאַרשטייט זיך -- שטייענדיק, 
ביי די װאַגאָנעס), און דער פּינסקער יונגערמאַן לאָזט זיך צװישן 
די פּאַסאַזשירן מיט דער װאָלענער קאָלדרע איף די פּלײצעס און 
מיט אַ סטודענטישן היטל אין האַנט צו קלייבן נדבות. ,גיט, יידן 
רחמנים בני רחמנים, צו שטייער אַ גריוניע (צען קאָפּיקעס) פאַר 
אונדזערע אָרעמע האָזן!" דער עולם אילט זיך ניט צו געבן און 
מער פון אַלעמען איז אויפגעבראַכט דער שװאַרצער ברוגזער ייד, װאָס 
טראָגט אַ האַרטן, שבתדיקן קאַפּעליש: 

-- שוין װידער אַ מאָל אַ ;נאַלאָג"? וויפל-זשע, װאָלט איך שן 
װעלן ויסן, װעט אונדז בלייבן פון דער גאַנצער ניעסטשאַסטנער 
פּענסיע ? 

-- עס װעט אונדז נאָך אַלץ בלייבן, פעטער, געפונענע נײנציק 
קאָפּיקעס !... 

נאָך דעם איז שוין מער ניטאָ װאָס צו טאָן אַרום די װאַגאָנעס. 
די פּאַסאַזשירן דרייען זיך אום אויסגעבלייכטע, ניט-אױיסגעשלאָפענע 
פון די האַרטע בענק, פאַראומערטע פון דער געצװוּנגענער געפאַנגענ- 
שאַפט, פון דער אומבאַװוּסטער לאַגע. מע שלאָגט זיך אָן אַלע ויילע 
אויף די זעלבע פּנימער, װאָס הייבן שוין אָן צו דערעסן, װאָס עס 
גלוסט זיך שוין אויף זיי מער ניט צו קוקן. די ערשטע פרייד מיטן 
סטרייק איז שוין לאַנג אױסגעװעפּט, און דאָס װאָס עס קומט ניט 
אָן קיין נייעס פון די וייטע טױט-אַנטשװיגענע שטאָלענע רעלסן 
װועקט אין די הערצער אַ שװוער פאָרגעפיל. מע צעשפּרײט זיך איבערן 
שטעטל, אין קליינע גרופּעס און איינציקווייז. נאָר דאָס שטעטל איז 
וויסט און אומעטיק, מער דאָרף װי שטעטל, און די קליינשטעטלדיקע 
יידן קוקן אומצוטרוילעך אויף די פרעמדע, צופעליקע, ניט-געבעטענע 
געסט, צונויפגעלאָפענע פון פאַרשיידענע וייטע ערטער, װאָס ס'איז 
שווער תופס צו זיין, װער זיי זענען און װאָס זיי זענען. עסן גיט מען 
זיי, נאָר פאַרן עסן נעמט מען ביי זיי שטאַרקע, גאָרניט קליינשטעטל- 
דיקע פּרייזן -- װאָרעם מאָרגן, זאָגן זײי, װעט שוין אפשר גאָרנישט 
זיין װאָס צו עסן. די פּויערים האָבן מורא זיך צו רירן פון די דערפער. 


קצ י. ד. ב ערק אַוויט ש 


און דאָס עסן שמעקט מיט הײימישן דלות -- אָרעמע פּאָליעסער פֹּאַ- 
טראַװעס. און אַ שװאַרצע מאָגערע בהמה, מיט מאָגערע אייטער און 
מיט ביינערדיקע ריפּן, שטיײט דאָ אינזאַם ביי אַן אַלטן שטעלכל, 
פאַררייסט די טרױעריק-פאַרטראַכטע מאָרדע מיט די קורצע טעמפּע 
הערנער, מעקעט אָסיענדיק צום נידעריקן פאַרװאָלקנטן הימל -- און 
דאַס איינזאַמע בהמהשע קול הילכטאָפּ שער אינעם אָנגעשטרענגטן 
האַרצן, לייגט זיך װי אַ שװערע משא אױף די צערודערטע יונגע 
חלומות, און עס גלייבט זיך גאָרניט, אַז ערגעץ ניט וייט פון דאַנען 
פלאַקערט דער יונגער פּלאַקער פון אױיפשטאַנד, אַו אין די נאָענטע 
טעג װאַרט אויף דיר אַ יונג אויפגייענדיק לעבן. 

אין אָװנט וערן די פּאַסאַזשירן אויפגעלעבט: דורך אַלע האַלב- 
פינצטערע װאַגאָנעס פון די טויטע צוגן ברענט אַ הייס, אַזאַרט קאָרטג- 
שפּיל. אין אונדזער װאַגאָן, אַרום אַ גרויסן קופערט, װאָס דינט אַנשטאָט 
אַ טישל, שפּילט דער גענעראַלישטאַב אַליײין -- דער גאַנצער קאָמיטעט 
פון די פּאַסאַזשירן. צוליב דעם מאָסקװער סוחר שפּילט מען אַ מאָס- 
קווער שפּיל -- ,סטוקעלקע". נאָר דער ,ראש-המדברים" איז דאָ אַלץ 
דער פּינסקער שװאַרצער יונגערמאַנטשיק מיט דער װאָלענער קאָלדרע 
אויף די פּלײיצעס. ער פירט דאָס שפּיל איף עכטן פּינסקער לשון, 
לייגט-אויס די קאָרטן יידישלעך, מיט היימישע ביי-ווערטלעך: ,אַלף -- 
אַן אָדלער, בית -- אַ באַרנבױם, גימל -- אַ גנב, דאַלעד -- אַ דבר-אחר.." 

-- װאָס כישופסטו דאָרטן, ברונעטיק, אויף אַײיער יידישער טאַ- 
ראַבאַרשטשינע? -- זאָגט צו אים אין גוטן מוט דער מאָסקװער סוחר 
מיט דער כיטרער רויטלעכער נאָז. -- דו רעד בעסער מאָסקװער לשון, 
אַז אַלע זאָלן דיך פאַרשטיין! 

דער מאָסקװער סוחר איז שטאַרק אויפגעלייגט -- ער האַלט אין 
איין געווינען. נאָך יעדן קאָן שאַרט ער צונויף דאָס ביסל זילבער מיט 
זיין פּוכיקער מילכיקער באַשפּרענקלטער האַנט, שיט עס אַרײן אין 
זיין טיפן טייסטער און זיפצטיאָפּ פונעם פולן האַרצן: ,עך, װי יעװ- 
רעיטשיקי!? (עך, איר יידעלעך!).. דערפאַר איז אונדזער וולנער 
סוחר מאָדנע בלייך און מאָדנע שטיל -- ער האַלט אין איין פאַרלירן 


,אויף פּענסיע" קצא 


אַלע פערטל שעה הייבט ער זיך אויף פונעם קופערט, גייט אפ אין 
אַ פינצטערן ווינקל, נעמט דאָרט אַרױס פון דער בװזעםיטאַש אַ בלױ 
פינפערל און זעצט זיך צוריק צום קופערט. שפּעטער אַ ביסל, אַז דאָס 
שפּיל צעװאַרעמט זיך, ברענגט ער שוין פונעם פינצטערן ווינקל רױיטע 
צענערלעך, און נאָך שפּעטער, אַז מע גײט איבער פון ,סטוקעלקע" 
צו אַ ,פּוױלישן בענקל", כדי די פאַרשפּילטע זאָלן האָבן אַ מעגלעכ- 
קייט ,זיך אָפּצושפּילן", -- פרעגט ער שטיל דעם מאָסקװער סוחר, 
צי װעט ער אים קאָנען צעבייטן אַ הונדערטער. און ער לאָזט זיך גיין 
צום פינצטערן ווינקל אין דער קרים, װוי אַ שיכורער. הייבט זיך אױף 
דער פּינסקער יונגערמאַן מיט דער װאָלענער קאָלדרע און גייט אים נאָך. 

-- זאָגט נאָר, פעטער, -- מאַכט ער צו אים דווקא גאַנץ הויך, -- 
איר האָט דאָ עפּעס מיט זיך אַ סך הונדערטער? 

-- צו װאָס דאַרפט איר דאָס, אַ שטייגער, וויסן! -- פרעגט אים 
דער ווילנער סוחר הייזעריקלעך, 

-- גלאַט אַזױ, פון טשיקאַװעס ועגן. אוב איר האָט אַ סך, אַרט 
דאָס מיך וי די װאַנט. נאָר אויב איר פאַרמאָגט געציילטע עטלעכע 
שמאַטעס, איזן בעסער איר זאָלט גלייך אָפּהאַקן. פאָלגט אַ יינגערן 
װאָרעם איר װעט דאָ ביים ,פאָנקע? פאַרברענט װערן! 

-- ער פּאַלשעװעט דען מיט די קאָרטן? 

-- איך זאָג ניט, אַז ער פאַלשעװעט, נאָר ער האָט אַ טריפהנעם 
מזל צו יידיש געלט.. מיר װעלן דאָ פון אים אַלע אַרױס נשרפים.. 

-- עי, יידעלעך! -- שרייט צו זיי דער מאָסקװער סוחר פונעם 
קופערט. -- װאָס פּלאַפּלט איר דאָרט אַזױ לאַנג אױיף איער טאַראַי 
באַרשטשינע 1 וועמען ווילט איר דאָרט איבערכיטרעווען ?.. 

-- דיך, װאַשע װיסאָקאָיקופּעטשעסטװאָ, װעלן שוין יידעלעך נישט 
איבערכיטרעווען! -- ענטפערט אים דער פּינסקער יונגערמאַן און ווענדט 
זיך צו די יידישע שפּילער: נו, עולם, עד כאן אומרים בשבת הגדול -- 
מער שפּילן מיר היינט ניט. שלאָפן, שלאָפן גיין!.. 

און אַזױ ציט זיך אַװעק א טאָג נאָך אַ טאָג. די צוגן שטייען נאָך 
אַלץ אויף איין אָרט, די שטאָלענע רעלסן גלאַנצן אַלע פרימאָרגן, אונטער 


קצב י ד. בערק אָוויט ש 


די קאַרגע שטראַלן פון דער פּאָליעסיער אָקטאָבער-זון, ווייט אַרום און 
אַרום, מיט אַ פאַרטרויערטן טױטן גלאַנץ. מע הערט ניט פון ערגעץ 
קיין קלאַנג. מע וייסט ניט, װאָס טוט זיך דאָרט ערגעץ אין דעם 
אויפגערודערטן ברייטן לאַנד. די פּאַסאַזשירן אין די װאַגאָנעס גייען-אום 
מיט אומגעװאַשענע פּנימער, די געגאָלטע זענען פאַרװאַקסן געװאָרן 
מיט האַרטע שטעכיקע בערד. אונדזער וילנער סוחר האָט אינגאַנצן 
פאַרגעסן זיין פיינע, געלע באָרד: ער איז שטאַרק אַראָפּ פונעם פּנים, 
און זיין אָנגעפּאַקטע מגושמדיקע בוזעם-טאַש װוערט װאָס אַן אַװנט 
אַלץ מאָגערער און איידעלער. אין די אָװנטן איז נאָך צוֹ דערליידן -- 
דאַס קאָרטןישפּיל פאַרשיכורט די מוחות. נאָר קומט דער טאָג, וייסן 
ניט די פּאַסאַזשירן װאָס צו טאָן מיט זיך. גייט מען אין פעלד צו די 
;סכאָדקעס? פון די סטרייקערס. נאָר דאָרטן איז אַקימס אָפּאָזיציע נאָך 
אַלץ שטאַרק: דער בלאָנדער אָנפירער קנעלט יעדן טאָג מיט די פּוערים 
וועגן די פאַרשיידענע פרייהייטן, און די פּוערים זענען פאַרעקשנט, 
און אַלץ מיט דעם זעלבן לשון: זיי דאַרפן ניט קיין פרייהייט, זי 
האָבן מורא פאַר דער פּריצישער פּעטליע.. ס'איז אַ מעשה אָן אַן עק! 
און איין מאָל אין אַ קילן פאַרנאַכט האָט גראַף היידען שוין מער ניט 
געקאָנט אויסהאַלטן, זיך אַװעקגעזעצט מיט אַ גרופּע פּאַסאַזשירן אויף 
אַ ,דרעזינע" (אַן אױטאָמאַטישער באַן-װאָגן), און זיך געלאָזט איבער 
די רעלסן צום טייך פּריפּעט, פון װאַנען עס האָט געזאָלט גיין אַ דאַמפ- 
שיפל קיין קלעוו. מיט דער דאָזיקער דרייסטער גרופּע איז אויך אַװעק 
אונדזער פּינסקער קאָמיטעט-מאַן מיטן באַהאַרצטן ציגיינערישן פּנים און 
מיט דער װאָלענער קאָלדרע אױף די פּלײצעס, װאָס האָט לאַנג גע- 
פלאַטערט פון ווייטן אין פאַרנאַכטיקן ווינט, -- און צװאַמען מיט אים 
איז פאַרשװוּנדן געװאָרן פון די װאַגאָנעס דאָס לעצטע ביסל לעבעדיקייט. 

און אָט איז אַנטשטאַנען אַ מאָמענט, ווען מע האָט שוין אויפגע- 
הערט צו ציילן די טעג. מע האָט פאַרלוירן דעם חשבון, װי לאַנג מע 
שטייט שוין דאָ אין פעלד. געווען איז דעמאָלט דער עלפטער טאָג, נאָר 
געדאַכט האָט זיך, אַז עס זענען שוין פאַרגאַנגען װאָכן. יענעם אָװנט 
האָבן מיר אין אונדזער װאַגאָן זיך פרי געלייגט שלאָפן: אונדזער פאַר- 
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טרויערטער וילנער סוחר האָט זיך אָפּגעזאָגט צו שפּילן אין קאָרטן 
אַפּנים, אין זיין בוזעםיטאַש האָט שוין אָנגעהויבן רעכט צו טאָגן. מע 
האָט זיך לאַנג געװאַלגערט אויף די האַרטע בענק אין דער געדיכטער 
האַלב-פינצטערער לופט, ביז מען איז אַריינגעפאַלן אין אַ שווערן פינצ- 
טערן דרעמל, אָן אַ ברעקל האָפענונג, אַז דער קומענדיקער פרימאָרגן 
װעט ליכטיקער מאַכן אויף דער נשמה. און פּלוצעם האָבן עטלעכע פון 
אונדז אַ ציטער געטאָן און זיך אויפגעכאַפּט. 

-- האַ? װאָס איז דאָס ?.. 

-- האַ? דאַכט זיך... דאַכט זיך, אַ פייף פון אַ לאָקאָמאָטיו... איר 
האָט געהערט ? 

-- יאָ, איך האָב אויך געהערט. עפּעס וי אַ לאָקאָמאָטיוו האָט דאַ 
ניט ווייט א פייף געטאָן.. 

-- אַ לאָקאָמאָטיוו? עס קאָן ניט זיין! װי קומט אַהער אַ לאָ- 
קאָמאָטיוו ? 

מיר זעצן זיך אויף אויף די געלעגערס, װי איבערגעשראָקענע אַרעס- 
טאַנטן, שפּיצן אָן די אויערן, הערן זיך צו צו דער נאַכט -- מע הערט 
גאָרניט, אַחוץ טריט פון מענטשן ביי די פענצטער פונעם װאַגאָן. מסתמא 
פאַרשפּעטיקטע פּאַסאַזשירן. אַפּנים, עס האָט זיך אונדז אױסגעדאַכט.. 

נאָר אָט פּראַלט אויף די טיר פון אונדזער װאַגאָן. עס טוט אַ בלאָז 
פון דער נאַכט מיט פייכטער קאַלטער לופט און עס באַווייזט זיך אַ 
באַקאַנטער יידישער בחור פון אַ צוייטן צוג. דער בחור שיסט אס 
מיט אַ מאָל: 

-- גאָספּאָדאַ, איר שלאָפט גאָר ? מע האָט דאָך געגעבן קאָנסטיטוציע! 

דער גאַנצער װאַגאָן מיט פּאַסאַזשירן שפּרינגט אַראָפּ פון די געלע- 
גערס און רינגלט אַרום דעם בחור: 

-- װאָס האָט מען געגעבן! װאָס?.. 

-- קאָנסטיטוציע, קאָנסטיטוציע האָט מען געגעבן! -- שרייט דער 
בחור וי אַ באַנומענער. -- רוסלאַנד איז געװאָרן אַ קאָנסטיטוציע!.. 
ס'איז געקומען אַ פּאָיעזד פון פּעטערבורג און געבראַכט די קאָנסטיטוציע !... 


קומט גיכער אין װאָקזאַל -- דאָרט לייענט מען די קאָנסטיטוציע!!.. 
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דער קליינער שלעכט-באַלױכטענער פּראָװינציעלער װאָקזאַל אין 
שוין געווען פול מיט פּאַסאַזשירן, װאָס זענען געלאָפן אין מיטן נאַכט 
פון זייערע האַרטע געלעגערס, פריילעך-דערשראָקענע, מיט צעשויבערטע 
קעפּ און אויפגעשטעלטע קאָלנערס, צו הערן, װי מע לײענט די קאָנ- 
סטיטוציע. די, װאָס האָבן שוין אָפּגעהערט, האָבן זיך געקליבן אין טומל- 
דיקע רעדלעך אוֹן הייס באַשפּראָכן די גרויסע סענסאַציע, און די 
פריש-אָנגעקומענע האָבן אַרומגערינגלט איינעם פון דעם פּאַסאַזשירן- 
קאָמיטעט, דעם יידישן סטודענט מיט די שטאַרק-געגרײיזלטע האָר, װאָס איז 
געשטאַנען אין דער פּאָזע פון אַ קייסערלעכן העראָלד און האָט מיט גרויס 
פייערלעכקייט און מיטן פולן באַװוּסטזײן פון דער היסטאָרישער ראָל, 
װאָס אים איז דאָ אױסגעפאַלן, געלייענט פאַרן אויפגערודערטן עולם 
דעם קייסערלעכן מאַניפעסט. אייגנטלעך, איז דאָ ניט געווען קײן סך 
צו לייענען און קיין סך צו הערן. דער גאַנצער מאַניפעסט איז באַשטאַנען 
פון אַ פאַרשמוצטן שטיקל פּאַפּיר, אויף וועלכן עס איז געווען אַראָפּגע- 
שריבן אין איילעניש און אין אַ פאַרקירצטער פאָרעם דער אינהאַלט 
פון דער געשענקטער קאָנסטיטוציע. אין עטלעכע פאַרנעבּלטע און גע- 
שטאַמלטע שורות האָט זיך גערעדט וועגן דעם גרויסן גענאָד, װאָס דער 
צאַר איז גרייט צו טאָן מיט זיין געליבטן פאָלק, געבנדיק אים די מעג- 
לעכקייט אָנטײל צו נעמען דורך זיינע פאָרשטייער אין דער פאַרװאַלטונג 
פון דעם געליבטן פּאָטערלאַנד. און ווייטער האָט דאָס האַלב-צעריסענע 
פאַרשמוצטע פּאַפּירל זיך פאַראיקעט וועגן עפּעס געשענקטע פרייהייטן: 
פרייהייט פון װאָרט, פון פאַרבאַנד, פון געוויסן... און מחמת דאָס פּאַפּיר 
איז געווען געשריבן מיט אַ שלעכטער האַנטשריפט און פון דעם טעקסט 
האָבן, ווייזט אויס, געפעלט גאַנצע שטיקער, האָט דער סטודענט גע- 
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לייענט דעם מאַניפעסט מער פון אױסװײיניק, דערזאָגט דאָס, װאָס עס 
פעלט, מיט אייגענע װוערטער, לױט אַן אייגענעם פּירוש, -- און פון 
דעסטוועגן האָט דאָס דער עולם אויפגענומען מיט גרויס באַגייסטערונג, 
און די עקזאַלטירטע צעשויבערטע פּנימער פון די יידישע פּאַסאַזשירן 
האָבן אין דער האַלב-פינצטערער באַלײיכטונג פון דעם קליינעם װאָקזאַל 
געמאַכט דעם אינדרוק פון אַ מחנה באַרוישטע ערשטבאַפּרײיטע 
אַרעסטאַנטן. 

-- הייסט עס, האָבן מיר טאַקע פאָרט דערלעבט אין רוסלאַנד אַ 
קאָנסטיטוציע! 

-- אַפּנים, ניט אומזיסט האָבן מיר זיך געמוטשעט עלף טעג אין 
די װאַגאָנעס! 

-- װאָס איז דאָ פאַראַן אַ סך צו קלערען -- מיר מעגן אַלע מאַכן 
אַ גרויסן שהחיינו! 

-- שהחיינו וקימנו והגיענו לזמן הזה! 

-- אָמן !.. נאָר איין זאַך פאַרשטיי איך ניט: פאַר װאָס איז די 
קאָנסטיטוציע אַ געשריבענע, ניט קיין געדרוקטע? זי זעט מיר עפּעס 
אויס וי אַן אשר-יצר-פּאַפּירל... 

-- אַ ייד װעט דיר שטענדיק געפינען אַ חסרון!.. איר האָט דאָך 
געהערט: ס'איז קיין צייט ניט געוען אָפּצודרוקן, האָט מען דערוייל 
צוגעשיקט אַהער אַ געשריבענע מיט אַ פּאַיעזד פון פּעטערבורג.. 

-- ער איז געווען דער שיקער? 

-- װאָס הייסט װער? מסתמא די מיניסטאָרן, 

-- אַ גוטסקייט פון מיניסטאָרן !.. 

-- עס װעט איצט וװוערן אַן אַנדער וועלט מיט אַנדערע מיניסטאָרן.. 

-- איר ווייסט, יידן? עס גלייבט זיך גאָרניט! עס דאַכט זיך אַלץ,; 
אַז דאָס ליגן מיר אין װאַגאָן אויף דער האַרטער באַנק און עס חלומט 
זיך אונדז אַ חלום... 

-- מאַכט מיר קלאָר, איך בעט אייך, װאָס מיינט דער פּסוק מיט 
,סװאָבאָדאַ סאָװיעסטי? (פרייהייט פון געוויסן) 1 װאָס זאָגט דערויף דער 
סטודענט' 
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-- װאָס דאַרפט איר דעם סטודענט! איך בין ניט קיין סטודענט 
און װעל אייך אויך זאָגן! ,סװאָבאָדאַ סאָוויעסטי" הייסט פּראָסט און 
פּשוט ,ראַװנאָפּראַװויע? (גלײיכבאַרעכטיקונג). אויס ייד, אויס גוי -- 
אַלע זענען גלייך !... 

-- הייסט עס, אַז איצט קאָן איך אַרײנפאָרן קיין קיעוו אָפן, נישט 
מורא האָבן פאַר פּאָליציע ? 

-- געוויס קאָנט איר! מיטן גרעסטן כבוד! קיינער וועט אייך קיין 
פּיפס ניט טאָן!.. 

-- אוב אַזױ... אויב אַזױ, איז דאָך דאָס... װוי איך בין אַ ייד.. 

-- איר הערט, גאָספּאָדאַ? -- זאָגט דער בחור, װאָס האָט אונדז 
אויפגעוועקט צו דער קאָנסטיטוציע, און וויינט שיער ניט פאַר פרייד. -- 
איצט מעג איך דאָך אייך אַלעמען דערציילן דעם אמת: דאָס פאָר איך 
קיין אַמעריקע, געװאָלט אַנטליפן פונעם פּריזיו -- אין אַ װאָך אַרום 
דאַרף איך זיך שטעלן צום פּריזיוו... איצט אָבער, וי באַלד אַװי -- פאָר 
איך צוריק אַהײם! מיט אַ קאָנסטיטוציע בין איך גרייט צו דינען אין 
סאַלדאַטן וויפל מע װעט מיר הייסן!.. 

די איינציקע, װאָס האָבן זיך געהאַלטן אָן דער זייט פון דער אַל- 
געמיינער שמחה, זענען געווען די צוויי סוחרים פון אונדזער װאַגאָ, 
דער ווילנער און דער מאָסקװער, דער װאָס האָט פאַרשפּילט זיין געלט 
אין קאָרטן און דער װאָס האָט געװוּנען. אונדזער וילנער ייד איז 
געווען אַזױ באַטריבט און זיין פיינע געלע באָרד האָט אויסגעקוקט אַזױ 
טרויעריק-אָפּגעלאָזן, אַז קיין קאָנסטיטוציע האָט אים שוין ניט גענומען. 
און דער מאָסקװער פאָניע" מיט דער רויטלעכער כיטרער נאָז האָט 
זיך אַרומגעדרײט צװוישן די פריילעך-באַרוישטע יידן, װוי אויף אַ פרעמ- 
דער חתונה -- אַן איינזאַמער, אַ פאַרטאַיעטער, פול מיט פאַרדאַכט. עס 
האָט אויסגעזען, װוי די יידן האָבן דאָ פאַרכאַפּט די גאַנצע קאָנסטיטוציע 
אין זייערע הענט, און ער איז געבליבן פון דרויסן.. עס האָט זיך אויך 
געװאָרפן אין די אויגן, װאָס מע זעט דאָ ניט קיינעם פון די הױיפּט- 
מחותנים, די אייזנבאַןדסטרייקערס, די װאָס האָבן די קאָנסטיטוציע אויס- 
געקעמפט. נאָר דאָס האָט מען געקאָנט דערקלערן דערמיט, אַז מסתמא 
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איז שוין איצט נאָכן סטרייק און זיי זענען אַלע צוריקגעגאַנגען צו 
זייער אַרבעט. 

דערווייל איז באַקאַנט געװאָרן אויפן װאָקזאַל, אַז דער פריש-אָנ- 
געקומענער צוג פוז פּעטערבורג נעמט-אויף פּאַסאַזשירן אויך פון די 
פאַרסטרייקטע צוגן, און װער עס װויל -- דער קאָן פאָרן נאָך היינט 
ביײינאַכט. דער עולם האָט כאַלד פאַרגעסן די קאָנסטיטוציע און איז 
געלאָפן אין דער פינצטערער נאַכט מיט אַ פרישער שמחה, געשלעפּט 
דעם באַגאַזש פון די אַלטע אױסגעװאַרעמטע װאַגאָנעס צום נייעם צוג, 
װאָס האָט לעבעדיק געסאָפּעט ערגעץ ווייט אין אַ ווינקל, אויף די עקסטע 
רעלסן פון דער סטאַנציע. אַלע דריט-קלאַסיקע װאַגאָנעס פון דעם 
פרעמדן צוג זענען אָבער געווען איבערגעפאַקט מיט שלאָפנדיקע פּאַי 
סאַזשירן. עס האָט דאָרט געשמעקט מיט דער באַזונדערער פרעמדער 
נאַכטיקער װאַרעמקײט, װאָס אַ לויפנדיקער צוג ברענגט מיט זיך פון 
אומבאַקאַנטע ווייטע ערטער, און אונדזער קאָמפּאַניע האָט געשפּאַנט 
מיט די טשעמאָדאַנעס פון איין װאַגאָן צום אַנדערן, װי אַ האָרדע היימ- 
לאָזע און זאָרגלאָזע װאַנדערער. האָט איינע אַ כװאַטסקע מיידל פון 
אונדזערע פּאַסאַזשירן, װאָס מע האָט פון איר געשמועסט, אַז זי איז 
אַ פייערדיקע בונדיסטקע, פריילעך אַ קאָמאַנדעװע געטאָן: ,קינדער, 
לאָמיר גיין אין די בורזשואַזנע קלאַסן -- ס'איז איצט פרייהייט אין 
רוסלאַנד, עס טאָר נישט זיין מער קיין קלאַסן!7.. האָבן די פּאַסאַזשירן 
זי געפאָלגט און אַלע, וי איין מענטש, זיך אַ לאָז געטאָן אין די פינצ- 
טערע און האַלב-ליידיקע קאָמפאָרטאַבעלע קופעס פון דער צוייטער 
און ערשטער קלאַס. 

איך בין אַרײנגעפאַלן, צוזאַמען מיטן שװאַרצן ברוגזן יידן, װאָס 
אין דעם האַרטן שבתדיקן קאַפּעליוש, און מיט דעם בחור, װאָס דאַרף 
זיך שטעלן צום פּריזיוו, אין אַ צװײיטקלאַסיקער קופּע, װוּ מיר האָבן 
געפונען בסך-הכל איין שלאָפנדיקן פּאַסאַזשיר, אַן אַלטן דייטש. מיר 
האָבן דערקענט זיין אָפּשטאַמונג לויטן פאַרשלאָפענעם , דאָננערװעטטער", 
מיט וועלכן ער האָט אונדז מקבל-פּנים געווען, און לױט אַ שקאַרמוצל 


מיט לימבורגער קעז, װאָס איז פאַרבליבן נאָך זיין נאַכטמאָל אויפן 


קצח י. ד. בערקאָוויטש 


טישל ביים פענצטער און האָט געשפּרײט איבערן קופּע אַ געדיכטן 
טויטלעכן ריח. דאָס האָט אונדז פון דעסטוועגן ניט געשטערט אויס- 
צוציען זיך מיט די צעבראָכענע, אָנגעװײיטאָגטע גלידער אױף די 
ברייטע ווייכע בענק און איינצוזינקען אין אַ גליקזעליקן צושטאַנד -- 
אי פון דעם געפיל, װאָס מיר רוען זיך ענדלעך אָפּ נאָך עלף נעכט שלאָפן 
אויף שמאָלע האַרטע געלעגערס, אי פון דעם ליכטיקן געדאַנק, אַז דאָס 
לאָזן מיר זיך אַצינד פאָרן צו אַ פרייער ליכטיקער צוקונפט. דער בחור 
דער פּריזיווניק האָט דאָס טאַקע אױסגעדריקט מיט ווערטער: ,סאַראַ 
מחיה -- אי אַ קאָנסטיטוציע, אי אַזאַ גןדעדן!* האָט אים דער שװאַרצער 
ברוגזער ייד דערויף געענטפערט: ,װען אין דעם גױעדן זאָל כאָטש 
ניט שמעקן מיט געפּגרטע קעץ!?.. 

אױפגעכאַפּט זיך נאָך אַ האַרטן טיפן שלאָף, זעען מיר, אַז דער צוג 
לויפט שוין אין ליכטיקן טאָג אַרײן. דער אַלטער דייטש זיצט ביים טישל 
און פרישטיקט, שניידט מיט אַ מעסערל פּעניצלעך ברויט און באַשמירט 
זיי מיט לימבורגער קעז. מיר ראַטעװען זיך פון דעם חלשותדיקן ריח 
אין קאָרידאָר אַרײין, שטייען ביי די פענצטער און קוקן, וי אונטער די 
נידעריקע װאָלקנס לויפן טרויעריקע נאַקעטע אָסיענדיקע פעלדער. אין 
געדאַנק טראָגן זיך דורך אַלע אויסערגעוויינלעכע געשעענישן פון די 
לעצטע װאָכן, און עס פרעגט זיך: װאָס גייט אונדז אַקעגן -- בעסערע 
טעג ? און וי אַזױ וועלן זיי אויסזען?... אונדזער צוג שטעלט זיך זעלטן 
אָפּ ביי די פאַרביילויפנדיקע סטאַנציעס, און טאָמער שטעלט ער זיך 
ערגעץ אָפּ, איז אָבער אַ חידוש, װאָס מע זעט עפּעס ניט ביי די װאָק- 
זאַלן די געוויינלעכע פיגורן פון אייזנבאַן:אַרבעטער. אויף די פּלאַטפאָרמעס 
דרייען זיך אום נאָר סאָלדאַטן און זשאַנדאַרמען. עס איז אויך אַ גרויסער 
חידוש, װאָס עס קומט ניט אַריין אינעם װאַגאָן קיין קאַנדוקטאָר, װאָס 
מע פרעגט ניט ביי אונדז קיין בילעטן אַנשטאָט קאַנדוקטאָרן, באַװייזן 
זיך פון צייט צו צייט מיליטער-לייט, אָפיצערן און סאָלדאַטן, װאָס גייען 
זיך דורך פון איין עק צוג צום אַנדערן מיט אַ באַשעפטיקטער מינע אויף 
די שטרענגע פּנימער. מיר דערוויסן זיך ביסלעכווייז, אַז מיר זענען אַרײנ- 
געפאַלן אין אַ מיליטערישן צוג און וערן געפירט דורך סאָלדאַטן. דער 
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אייזנבאַןדסטרייק איז נאָך ניט אינגאַנצן געענדיקט, נאָר שױין גע- 
בראָכן -- געבראָכן דורך דער שטאַרקער האַנט פון דער רעגירונג. וי 
באַלד אַזױ -- װאָס זשע האָט מען נעכטן גערעדט פון קאָנסטיטוציע ? 
און װאָס האָט באַטײט דאָס פאַרשמוצטע שטיקל פּאַפּיר מיט די פריי- 
הייטן ?... די פּאַסאַזשירן גייען-אום אין די שמאָלע קאָרידאָרן, װוי די 
שאָטנס,. מיט אויסגעצויגענע פרעגנדיקע פּנימער, רעדן צוישן זיך 
שטיל -- הויך רעדן איז שוין ניט באַקװעם פאַר די פאַרבײיגייענדיקע 
פרעמד-קוקנדיקע אָפיצערן. 

און אָט בלייבט דער צוג שטיין ביי אַ גרויסער סטאַנציע און עס 
באַװײיזן זיך ענדלעך, נאָך צוועלף אָפּגעריסענע טעג פון דער גרויסער 
וועלט, צייטונגען. דערווייל נאָר איין צייטונג, און ניט אַזאַ אָנגע- 
לייגטע -- דער פינצטערער אַנטיסעמיטישער ,קיעװליאַנין". דער עולם 
איז אָבער זייער זשעדנע אויף אַ געדרוקטן לעבעדיקן װאָרט, צעכאַפּט 
ער דעם ,קיעװליאַנין" און לויפט אין די קופעס אַרײן לײיענען. מע 
זוכט קודם-כל די הױפּטזאַך, די קאָנסטיטוציע -- זי איז דאָ. די 
ווערטער זענען אַ ביסל קלאָרער, ברייטער, וי אין דעם נעכטיקן פּאַי 
פּירל, נאָר דער תוך איז פּונקט אַזױ בלייך און שיטער, וי דאָרטף 
דערפאַר איז דאָ די אונטערשריפט דייטלעך: ניקאָלאַי. ניקאָלאַי, דער 
אַלײינהערשער פון רוסלאַנד, האָט ענדלעך געשענקט זיין לאַנד אַ שטיקל 
קאָנסטיטוציע. דאָס אַליין איז שוין אויך אַ היסטאָרישע געשעעניש!. 
מע לייענט וייטער -- נאַר דאָ װוערט די זאַך אַלץ װויניקער פאַרי 
שטענדלעך, און עס הייבט אָן צו שווינדלען פאַר די אויגן. עס באַפאַלט 
אַ פינצטערע אומהיימלעכקייט. װאָס הייסט דאָס! עפּעס רעדט זיך דאָ 
גאָר פון אומרוען, פון פּאָגראָמען.. אויף יידן פּאָגראָמען.. אַ פּאָגראָם 
אין קיעוו, אַ פּאָגראָם אין אָדעס, פּאָגראָמען אין נאָך און נאָך יידישע 
שטעט... די לאַנג-געגאַרטע פרייהייט, דער געשענקטער קייסערלעכער 
גענאָד, איז געפייערט געװאָרן מיט אַ בלוטיקן יום-טוב פאַר יידן.. 
קאָנסטיטוציע און פּאָגראָמען? וי אַזױ קומט עס? וו אַזױ פּאַסט זיך 
עס איינס מיטן אַנדערן?... דער פינצטערער , קיעװוליאַנין" צעלייגט זיך 
מיט אַ פינצטערער דרשה, אַז די יידן זענען אַליין אין דעם שולדיק: 


ר י. ד. כבערקאָוויט ש 


זיי האָבן איבערגעצויגן די סטרונע, זיי האָבן אין קיִעוו און אין אָדעס 
שיער ניט דערקלערט אַ יידישע רעפּובליק -- האָט זיך אויף זיי אויס- 
געגאָסן דער גרימצאָרן פון דעם באַלײידיקטן פּראַװאָסלאַװנעם פאָלק... 

עס ציטערן-אויף אַלע נערוון און דער מוח ווערט צעמישט. איך טו 
מיר אָן אַ כוח און לייען וייטער די איינצלהייטן, און אָט גיט מיר 
פּלוצעם אַ ברי אין האַרצן: צװישן די באַפּאַלענע גאַסן אין קיַעוו ווערט 
אויך דערמאָנט באָלשאַיאַיװאַסילקאָװוסקאַיאַ -- שלום-עליכמס גאַס... הייסט 
עס, שלום-עליכם איז געווען אין מיטן פייער? דער ליכטיקער מאָלער 
פונעם פאָלק -- אַרומגערינגלט פון זיין פאָלקס פינצטערע רוצחים?.. 
װאָס איז דאָרט געשען מיט אים און מיט זיין הויזגעזינד? און צי איז 
דאָס אייגענע נישט געשען אויך אין מאָהילעװ-פּאָדאָלסק, װוּהין איך פאָר 
אַצינד צו זיין טאָכטער ? לויט דעם, װי דער בייזער , קיעװוליאַנין" שרייבט, 
האַלט די מגיפה אין פאַרשפּרײיטן זיך איבערן גאַנצן דרום.. 

עס הייבט מיך פונעם אָרט, און איך גיי אַרױס אינעם שמאָלן 
קאָרידאָר און שפּאַן הין און צוריק. דורך די אָפּענע טירלעך פון די 
קופּעס זע איך איינגעהויקערטע יידישע פּלײיצעס מיט באַגראָבענע פּנימער 
אין די צייטונגען. אין אַ ווינקל פונעם װאַגאַן שטייט אַ גרופּע אױפ- 
גערעגטע יונגעלייט און טענהט עפעס פאַרצאָרנט מיטן דיקן מאָסקװער 
,פאָניע?, און אַ ביסל אָן דער זייט האָט דער שטאַרק-אָפּגעצערטער 
ווילנער סוחר זיך צוגעשפּאַרט צו דער װאַנט און צופט זיך נערװעז 
די געלע חרוב-געװאָרענע באָרד. דער מאָסקװער גוי שמייכלט קאַלט 
מיט דער רויטלעכער כיטרער נאָז און זאָגט גאַנץ געלאַסן: 

-- איר, יידעלעך, האָט געװאָלט איבערכיטרעווען דאָס פּראַװאָסלאָוונע 
פאָלק -- נו, האָט מען אייך באַװיזן, ווער עלטער איז !... 

-- זאָג מיר נאָר, דו פּראַװאָסלאַװנער קופּעץ, -- טרעט צו צו 
אים פּלוצעם דער ווילנער סוחר מיט אַן אָנגעצונדענעם פּנים און מיט 
אַ הייזעריקן קול, -- ווער וועמען האָט דאָ איבערגעכיטרעוועט: איך דיך, 
צי דו מיך ? ער ביי וועמען האָט אַוװעקגענומען אַ פאַרמעגן מיט געלט: 
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איך גיי צוריק אין קופּע און טרעף דאָרטן טיף אין ווינקל אונדזער 
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שכן דעם פּריזיווניק. די איבערגעלייענטע צייטונג װאַלגערט זיך ביי 
דער זייט, און ער אַלײין זיצט אומבאַװעגלעך, מיט אַן איינגענורעטן 
פּנים אין די הענט. באַלד קומט אַריין אויך דער צוייטער שכן, דער 
שװאַרצער ברוגזער ייד אין דעם האַרטן שבתדיקן קאַפּעליוש. דאָס פּנים 
איז אים איצט נאָך שװאַרצער און נאָך ברוגזער, װי אַלע מאָל, 

-- נו, יונגערמאַן! -- טוט ער אַ פרעג דעם בחור וי בייזלעך. -- 
װוּהין װעט איר איצט פאָרן: קיין אַמעריקע, אָדער צום פּריזיוו ?... 

דער פּריזיווניק נעמט אַװעק די הענט פונעם פּנים, קוקט אויפן יידן 
אַ וויילע וי פאַרווירט, װיל אים עפּעס ענטפערן נאָר אַנשטאָט אַן 
ענטפער, הייבט אים אָן מאָדנע צו ציטערן די אונטערשטע ליפּ. איך 
אייל מיך אָפּצוקערן זיך פון אים: איך האָב מורא, אַז אָט-אָט װעט 
זיך דער בחור צעוויינען. 

איך זעץ זיך אַװעק אינעם צווייטן װינקל, אויפן האַרצן לייגט זיך. 
שווער דער געדיכטער טויטלעכער ריח פונעם לימבורגער קעז, װאָס 
מישט זיך צונויף אין מיינע חושים מיטן ווידערגעפיל קעגן דער גע- 
שענקטער ניטגוטער, בלוטיקער קאָנסטיטוציע, און איך זינק איין 
אין אַ געדיכטן הייסן נעבל. עס לויפט אַ שעה נאָך אַ שעה, און אָט 
איז שוין נאַכט. דער אַלטער דייטש באַקומט פון ערגעץ אַ סטרינעווע 
ליכט, צינדט עס אָן אין אַ פלעשל און זעצט זיך אַװעק צו נאַכטמאָל: 
ער שמירט וידער פּענעצלעך ברויט מיט ווייכן לימבורגער קעז, און די 
ניט גוטע בלוטיקע קאָנסטיטוציע שפּריײיט אַרום אונדז דעם טױטלעכן 
ריח פון פּאָגראָמען. איך פאַל אַרײין אין אַ טיפן שווערן דרעמל מיט 
שווערע קאָשמאַרן, ביז דער אַלטער דייטש װעקט מיך מיט זיין קאַלטער 
שאַרף-שמעקנדיקער האַנט: 

-- וויר זינד שאָן אין זשמערינקאַ... 

אין זשעמערינקע דאַרף איך בייטן דעם צוג אויף מאָהילעװ-פּאָדאָלסק, 
נאָר אַז איך קום אַרײן אין דעם קאָלאָסאַלן רייכן װאָקזאַל, טרעף איך 
דאָרט אַ מוראדיקע בהלה: די גרויסע הויכע מירמלשטיינערנע זאַלן 
זענען פול מיט איבערגעשראָקענע יידן און ווייבער און קליינע קינדער, 
וועלכע װואַלגערן זיך דאָ אויף די בענק און אויף דער הוילער ערד צװישן 


רב י. ד. בערקאָוויטש 


בערג מיט חפצים און שלעכט-צוזאַמענגעבונדענע פּעק מיט בעטגעװאַנט. 
עס שטעלט זיך אַרױס, אַז אין זשמערינקע איז היינט געווען אַ פּאָגראָם, 
און ניט נאָר געווען -- דער פּאָגראָם ציט זיך נאָך איצט. מע האָט 
ערשט ביינאַכט אונטערגעצונדן דאָס שטעטל, און זשעמערינקע ברענט! 
איך גיי אַרױס אין דרויסן כאַפּן אַ קוק -- יאָ, צום פינצטערן, נאַכטיקן 
הימל טראָגט זיך ערגעץ וייט אַ געדיכטער רױך, פונקען פליען אַ 
בייז פּלאַקערל רויטלט זיך... איך קום אַריין צוריק אין די זאַלן, דריי 
זיך אום שטום אַרום דער אױיסגעשפּיגענער צעטריײיסלטער מענטשן- 
מאַסע, זע צעקרימטע, צעװײיטאָגטע מאַנסבילשע פּנימער, הער וי ווייבער 
קלאָגן און ברעכן די הענט, וי קינדער ויינען אויף דער ערד מיט אַ 
נאַכטיקן היימלאָזן שוידערלעכן געוויין... די מער מיושבדיקע (און אויך 
מער פאַרמעגלעכע) לייט קלייבן זיך אין רעדלעך, שטיען מיט טיף- 
פאַרזאָרגטע אויגן און קאָנען זיך קיין עצה ניט געבן: װוּהין לויפט 
מען 1 װוּהין ראַטעװעט מען זיך? אין קיעוו -- ניט. אין פאַסטאָ -- 
אויך ניט. אין אָדעס, זאָגט מען פאָרן אין די גאַסן סאָלדאַטן מיט 
,פּולעמיאָטן? (מאַשין-ביקסן) און מע שיסט אין יידישע היזער.. סיידן 
צו דער רומענישער גרענעץ -- דאַרף מען דאָך האָבן אויסלענדישע 
פּאַספּאָרטן. וי אַזױ איז מעגלעך צו שװאַרצן די גרענעץ מיט ווייבער 
און קליינע קינדער און מיט אָט אַזויפיל בעבעכעס?.. איך ויל פרעגן 
וועגן מאָהילעו פּאָדאָלסק, נאָר קיינער האָט קיין געדולד ניט מיר 
צו ענטפערן. איך זוך צװישן עולם כאָטש איין רואיק פּנים -- און 
ענדלעך געפין איך. ערגעץ אין אַ שטילן ווינקל פונעם זאַל שטייט פיי 
לאָזאָפיש-פאַרטראַכט אַ מאָגערער בלאָנדער יונגערמאַן אין אַ לאַנג- 
לעכער קאַפּאָטע און וויגט אויף דער באַנק אַ שלאָפּנדיק קינד אין אַן 
אויסגעבעטן מולטער. איך גיי-צו צו אים און פרעג, צי ווייסט ער ניט, 
ווען איך האָב אַ צוג קיין מאָהילעװ-פּאָדאָלסק ? 

-- ששש!.. -- זאָגט ער צו מיר און מאַכט מיטן פינגער צו די 
ליפּן, איך זאָל ניט אויפוועקן דאָס קינד. ער באַטראַכט מיך אַ וילע 
מיט זיינע פילאָזאָפּישע טרויעריקע אויגן און זאָגט צו מיר שטיל: 

-- איר דאַרפט קיין מאָלעו? בעסער פאָרט ניט אַהין. 
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-- פאַר װאָס ? 

-- ווייל דאָרט איז נאָך גאָרנישט געווען. 

-- דעריבער איז װאָס ? 

-- וי באַלד ס'איז נאָך ניט געווען, -- דערקלערט ער מיר זייער 
שטיל און געלאַסן, -- װעט זיין... פאָרן דאַרף מען אַהין, װוּ ס'איז שוין 
געווען. צוויי מאָל די אייגענע חכמה מאַכט מען ניט.. 

ערשט אין דער פרי באַקומען מיר אַ צוג קיין מאָהילעו פּאָדאָלסק -- 
שוין אָן סאָלדאַטן, נאָר מיט פּראָסטע קאָנדוקטאָרן און מיט אַ ציוילן 
מאַשיניסט: דער סטרייק איז שוין אין גאַנצן געבראָכן. דער צוג, אין 
וועלכן מיר פאָרן, איז אַ קליין אָרעם צוגל, װאָס טרייסלט זיך פּאַמעלעך 
אויף אַ שמאָלער באַן. ער גייט צו דער רומענישער גרענעץ, און עס 
פאָרט מיט אונדז אַ קליינער טייל פון די זשמערינקער יידן מיט ווייבער 
און קינדער און מיט בעטגעװאַנט. עס פאָרן מיט אונדז אויך עפּעס פאַר- 
דעכטיקטע פּאַרשױנען, מיט רויטע פיזיאָנאָמיעס און מיט אונטערגעגאָלטע 
קאַרקן. זיי מאַרשירן גרופּנװײיז הין און צוריק איבער די װאַגאָנעס און 
נעמען דורך די יידישע פּאַסאַזשירן מיט זייערע קליינע קאַלטע חזירשע 
אויגן, פון וועלכע עס װערט קאַלט און אומהיימלעך אויף דער נשמה. 
עס ווילט זיך גאָרניט קוקן אין זייער זייט: עס װוילט זיך בעסער קוקן 
דורכן פענצטער מיט נאָגנדיקער בענקשאַפט אויף די הערלעכע פּאָדאָל- 
יער פעלדער, װאָס שפּרײטן זיך ווייט אַװעק אויף בערג און אין טאָלן 
מיט גרינע, געלע און שװאַרצע זאַפּטיקע בייטן, גוט און געטריי באַאַר- 
בעטע מיט האַרבסטיקע געװויקסן פון דער שטילער, ערלעכער האָרע- 
פּאַשנער מענטשהייט... 

אין דרויסן שמעקט שין מיט נאָענטן װינטער. עס בלאָזט אױף 
אונדזער קליינעם שװאַכן צוגל אַ קאַלטער שאַרפער באַרגיקער וױינט, 
און ביים טירל פון אונדזער ענגן פאַרשמוצטן װאַגאָן רויכערט זיך אַ 
צעבראָכן אייזערן אויוועלע. עטלעכע יידן מיט אױסגעפּײיניקטע ניט-אויס- 
געשלאָפענע פּנימער האָבן זיך פאַרקליבן הינטערן אױיוועלע, שאַקלען 
זיך און דאַװנען שטיל שחרית. ס'איז אַ טרויעריק דאַװנען, אָן טלית און 


תפילין -- אַפּנים, אויס מורא פאַר די פאַרבייגייענדיקע פאַרדעכטיקטע 


רד י. ד. ב ערקאָוויט ש 


פּאַרשױנען. נאָר איין אַלטער ייד האָט פאַר קיינעם קיין מורא ניט: 
ער האָט זיך איינגעװויקלט אין זיין אַלטן פאַרגעלטן צעפליקטן טלית, 
שטייט ביים אויוועלע און שאָקלט זיך, פאַרגייט זיך גאַנץ הויך אין דעם 
אומעטיקן װאָכעדיקן ניגון. דערהויפּט צעלאָזט ער זיך מיט זיינע אויס- 
געשפּרײטע אַלטע הענט צו דער נידעריקער סטעליע, ווען ער קומט צו 
,תחנון": ,שומר ישראל, שמור שארית ישראל, ואל יאבד ישראל, האומרים 
שמע ישראל"... (היטער פון ישראל, היט דאָס לעצטע ביסל פון ישראל, 
און זאָל ניט פאַרלוירן גיין ישראל, די װאָס זאָגן .שמע ישראל"). דער 
דאַזיקער אַלטער ייד אינעם טלית געפעלט דווקא זייער שטאַרק די רויט-- 
פּנימדיקע פּאַרשױנען מיט די אונטערגעגאָלטע קאַרקן. יעדעס מאָל, ווען 
זיי גייען דורך אונדזער װאַגאָן, טוט איינער פון זיי אַ שטופ דעם צווייטן 
כלומרשט אומגערן, יענער פאַלט אויפן אַלטן יידן און װאַרפט אים 
אום אויפן הייסן אויוועלע. אַזױ איין מאָל, און נאָך אַ מאָל, און אַ דריטן 
מאַל. די נערוון זענען ביי מיר אָנגעשטרענגט ביז צום לעצט -- אָט 
פּלאַצן זיי. איך האַלט שוין מער ניט אויס, װאַרף מיך אױף איינעם 
פון די שקצים מיט די פויסטן און שריי: ,דו חיהשע מאָרדע, ריר ניט 
אַן דעם אַלטן מאַן, װאָן פון דאַנען!"... יענער שטעלט זיך אָפּ, קוקט 
מיך אָן װי פאַרװונדערט, צעלאַכט זיך מיט אַ פּרא-אָדמדיקן געלעכטער און 
פאַרשווינדט. און ערשט דאָ פאַלן אויף מיר אָן די דאַװנענדיקע יידן 
מיט אַ ווילדן כעס: ,יונגערמאַן, פון װאַנען קומט איר? װער בעט אייך 
צו זיין אַ זאַשטשיטניק (פאַרטיידיקער) ?... צו רייצן זיך מיט פייער?.. 
איר ווייסט, ווער עס זענען אָט די היצלעס ? דאָס איז דאָך די אמתע חברה !... 
איר װילט, מע זאָל אונדז דאָ אַלעמען אומברענגען אין מיטן וועג?.. 
אַ זאַשטשיטניק גלוסט זיך אים צן זיין !,," 

אין מאָהילעוו קומען מיר שוין שפּעט נאָך מיטאָג. איך האָב ניט 
טעלעגראַפירט פונעם װעג -- ניט געװאָלט, מע זאָל מיך אין אַזאַ 
צייט באַגעגענען אויפן װאָקזאַל. איך נעם אַ דראָזשקע, און דאָס האַרץ 
ציטערט, װאָס אין שטאָט איז אַזױ פּוסט און שטיל -- אַלע קלייטן שטייען 
פאַרמאַכט. איך פרעג ביים גױיַשן איזװאָזטשיק, צי ס'איז דאָ רואיק? 
זאָגט ער: ,איצט איז רואיק. איערנעכטן איז געווען ניט-רואיק: 


פון קאָנסטיטוציע צו פּאָגראָמען רה 


יידלעך און סקובענטן (סטודענטן) זענען אַרױס מיט פאָנען, גערעדט 
און גערעדט און געהויבן די רויטע פאָנען"... פרעג איך וידער, צי מע 
װאַרט דאָ ניט, עס זאָל עפּעס זיין ? זאָגט ער: ,דער טייוול ווייסט זײי! 
אַלצדינג ווענדט זיך אין זיי, אין די יידלעך מיט די סקובענטן".. 

איך פאַרפאָר אין אַ פּוסטן קליינשטעטלדיקן האָטעל. דער באַלעבאָס 
ווייזט מיר אָן אַ צימער און װערט באַלד פאַרשװונדן. איך גי אַראָפּ 
אונטן פרעגן, װוּ געפינט זיך דאָ אין שטאָט די מיידלשע פאָלקסשול -- 
דאָס הויז װוּ מיין פריינדין ווינט. נאָר קיינער ענטפערט מיר ניט. 
דער באַלעבאָס מיט זיין פרוי און מיט זײיערס אַ בחורל זענען עפּעס 
זייער צעטראָגן. מע שלעפּט ערגעץ פּעקלעך מיט קעסטלעך, מע שליסט 
אויף און מע פאַרשליסט טירן. פרעג איך נאָך אַ מאָל. ענטפערט מיר 
שוין דער באַלעבאָס צערייצט און מיט אַ בייזער: 

-- װאָס דולט איר אַ מוח? װוּהין וילט איר אַצינדערט גײן? 
זיצט בעסער אין נומער. איר זעט דען נישט, װאָס אין שטאָט גרייט זיך ?.., 


כא 
דער פּאַגראָם אין מאַהילעװ-פּאַדאָלסק 


איך האָב ניט געפאָלגט די עצה פון מיין מאָהילעװער בעל-אַכסניה, 
איך זאָל בעסער זיצן אין נומער, און בין אַרױס אין שטאָט אויפזוכן 
די פאָלקס-שול פאַר מיידלעך, װאָס האָט געטראָגן דעם נאָמען ,וייג- 
טרויבס שול", װוּ שלום-עליכםס טאָכטער איז געווען די פאַרװאַלטערין. 
ס'איז מיר אָבער ניט אַזױ לייכט אָנגעקומען צו דערפרעגן זיך אַהין. 
די גאַסן, װוּ איך בין דורכגעגאַנגען, האָבן אַלע אויסגעזען װי אויסגע- 
שטאָרבן. די קלייטן זענען געשטאַנען פאַרריגלט. ס'איז געווען זעלטן צו 
טרעפן אַ לעבעדיקן נפש, אַפילו ניט קיין ,גאָראָדאָװאָי". טאָמערּ האָט 
אויף איינעם אַ גאַניק זיך באַװיזן אויף אַ ויילע אַ ייד מיט אַ צע- 
רודערטן פּנים, האָט ער זיך וי איבערגעשראָקן פון מיין אומבאַקאַנטן 
אויסזען, מיך אָנגעקוקט מאָדנע, װאָס איך שפּאַציר אין אַזאַ צייט מיט 
אַ שטעקעלע אין האַנט, און אומצופרידן מיר געוויזן ארויפצו, אַז דאָס 
װאָס איך זוך, איז ערגעץ אומבאַשטימט ווייט פון דאַנען. עס איז שוין 
געווען אַרום פאַרנאַכט, אַ קאַלטער, פייכטער ווינט האָט געטריבן אויפן 
הימל נידעריקע שװאַרצע כמאַרעס, געקערט דעם שטויב פון די שלעכט- 
געברוקירטע גאַסן, און איך האָב געשפּאַנט איבער דער אױסגעשטאָרבענער, 
סומנער, פרעמדער שטאָט מיטן געפיל פון איינעם אַן איינזאַמען אַ שעה 
פאַרן מבול, אַזאַ װאָס איז איבערגעבליבן איינער אַליין אויף דער ערד, 
נאָך דעם וי נח האָט זיך שוין פאַרשלאָסן מיט אַלעמען אין זיין קאַסטן.. 
איך געדענק בפירוש, אַז דאָס איז ניט געווען קיין געפיל פון שרעק; 
אַדרבה, מיין יונג בלוט האָט אין מיר געקאָכט מיט אַ שאַרפן כעס און 
מיט אַ שאַרפער טראַציקײיט: זאָל געשען דאָס, װאָס װועט געשען!. 
גייענדיק גיך איבער די פאַרנאַכטיקיטונקעלע וילד-פרעמדע פּוסטע 
גאַסן, האָט מיך געהויבן עפּעס אַ נייער פייערלעך-טרויעריקער געדאַנק, 

רוֹ 


דער פּאָגראָם אין מאָהילעוויפּאַדאָלסק רז 


אַז אָט קום איך צו מיט מיינע יונגע אומדערפאַרענע יאָרן אַלץ נענטער 
און נענטער צום אַלטן טױזנטײיאָריקן גורל פון מיין געפּרוּווטן פאָלק... 
איך בין נאָר געווען שטאַרק אומרואיק, צי װעל איך, ביי אַזעלכע אומ- 
שטענדן, געפינען דאָס הויז פון מיין פריינדין -- אין אַזאַ שעה האָב איך 
געמוזט זיין מיט איר אין איינעם, צי אױיף לעבן, צי איף טױיט. 

נאָר אָט באַמערק איך פון וייטן, אין דער טונקלקייט פון דעם 
װינטיקן פאַרנאַכט, אַ געזעמל פון מענטשן, װאָס שטייען אין מיטן אַ 
זייטיקן געסל און היצן זיך עפּעס. איך קום צו נעענטער און זע שין 
קלאָר, נאָך די פּנימער און נאָך די קאַפטאַנעס, אַז דאָס זענען לויטער 
גױיַם,. מסתמא אָרטיקע ,,מיעשטשאַנעס?. און פון דעסטוועגן שטופּט מיך 
מיין אָנגעשרויפטע טראָציקייט צו קוקן זיי שאַרף אין די אױגן אַרײן 
און צו פרעגן זיי מיט דער זעלבער אַרױסרופנדיקער שאַרפקייט אױף 
וויינטרויבס שול -- און לאָמיך זען, װאָס דאָ וװועט זיין!.. עטלעכע 
פון געזעמל דרייען זיך אום צו מיר, קוקן זיך איבער, און איינער פון 
זי זאָגט גאַנץ געלאַסן, כמעט מיט אַ מינע פון גאַסטפרײנדלעכקײט: 
אֵה, די יידישע שול, װאָס אַקעגן דעם אָפיצערן-קלוב? גײט גלייך 
מיט אָט יענער גאַס -- ס'איז ניט וייט פון דאַנעף". איך פיל זיך 
אַ ביסל וי אַנטװאָפּנט, לאָז מיך גיין אין דער אָנגעוויזענער ריכטונג, 
און ס'איז פאַר מיר אַ רעטעניש, ער זענען עס דאָרט די לייט אין 
דעם געזעמל? פון דעם הייסן געשפּרעך, װאָס זיי פירן אין אַזאַ מאָ- 
מענט אין מיטן גאַס, איז דייטלעך צו זען, אַז זי האָבן עפּעס אַ שייכות 
מיט דעם, װאָס עס גרייט זיך אַצינד אין שטאָט: אָבער װאָס פאַר אַ 
שייכות איז דאָס -- צו גוטן, אָדער צו בייזן? אַזױ צי אַזױ, נאָר עס 
ווערט מיר וי פרייער אויף דער נשמה, װאָס איך האָב ביי מיין שווערער 
שטימונג דערזען פּלוצעם מענטשלעכע פּנימער. אב מענטשן זענען 
נאַך פעאיק אַרױסצובאַװײיזן אַ פרעמדן אַ פריינדלעכע מינע, איז אפשר 
די לאַגע ניט אַזױ פאַרצווייפלט... 

ענדלעך געפין איך די שול. איך טרעף אינעם הויף, אױף דער 
װעראַנדע פון אַ גערוימען נגידישן הויז, אַן אומבאַקאַנטע פריילין, װאָס 
דערקענט מיך אָבער אומבאַקאַנטערהײט און לויפט גלייך אין שטוב 


רח י. ד. בערקאָוויטש 


אַרײין אָנזאָגן די בשורה. מיין פריינדין קומט אַרױס אַ ליכטיק דער- 
פרייטע און זאָגט, אַז זי האָט געװוּסט, אַז איך מוז היינט קומען! מיין 
ערשטע פּראַגע איז: װאָס הערט זיך אין קיעוו? ביי מיין פריינדין 
בייט זיך באַלד דער אויסדרוק פון דעם פּנים און זי זאָגט: דאָרט 
זענען פאָרגעקומען שרעקלעכע זאַכן. און כאָטש לט די צייטונגען 
קאָן מען האָפן, אַז מיט איר פאַמיליע איז קיין שלעכטס ניט געשען 
שטעלט זי זיך אָבער פאָר, װאָס דער פאָטער האָט פאַר די טעג איבער- 
געלעבט !... קיין בריוו האָט זי ניט פון דער היים שוין באַלד צוויי װאָכן, 
זינט דער אייזנבאַרסטרייק איז אױסגעבראָכן. זי פאַרבינדט זיך מיט 
קיעוו נאָר דורכן טעלעגראַף. די ערשטע טעלעגראַמעס זענען געווען 
וועגן מיר: װוּ בין איך נעלם געװאָרן? מע האָט געמיינט, אַז אויפן 
וועג קיין מאָהילעוו על איך פאַרפאָרן קיין קיעו, -- האָט מען מיך 
געזוכט. שפּעטער, אין דעם טאָג פון קאָנסטיטוציע, האָט זי באַקומען 
פונעם פאָטער אַ טעלעגראַמע: ,פּאָזדראַװליאַיעם דאַראָװאַננאָי קאָנ- 
סטיטוציעי? (מיר באַגריסן מיט דער געשענקטער קאָנסטיטוציע), -- 
אַזױי גרויס איז געװען זיין שמחה מיט דער געגעבענער פרײיהײיט! 
נאָר שוין אין צוויי טעג אַרום, צוזאַמען מיט די קלאַנגען וועגן דעם 
פּאָגראָם אין קיעוו, איז איר אָנגעקומען פּלוצעם אַ קורצע טעלעגראַמע 
פון צוויי װערטער: ,זדאָראָוו, פּאַפּאַ" (געזונט, פּאַפּאַ). לכתחילה האָט 
זי זיך איבערגעשראָקן אױף טױיט. אַז דער פּאָטער טעלעגראַפירט 
?זדראָװו", ניט ,זדאָראָװי" (מיר זענען געזונט), -- הײסט דאָס, אַז 
אַלע זענען אומגעקומען אינעם פּאָגראָם, און נאָר ער אַלײן איז געבליבן 
לעבן. זי האָט זיך אָבער באַטראַכט, אַז דאָס איז ניט אין דעם פאָטערס 
סטיל: ער װאָלט בשום אופן ניט געקאָנט שיקן אַזאַ עגאָאיסטישע 
טעלעגראַמע. עס זאָל געװען פּאַסירן עפּעס שלעכטס מיט דער פאַ- 
מיליע, װאָלט שוין דער פּאָטער ניט געװען אימשטאַנד בכלל צו 
טעלעגראַפירן... מע קאָן דאָס דערקלערן נאָר דערמיט, װאָס שרייבנ- 
דיק די טעלעגראַמע אין דער גרויסער פּאַניק, האָט ער געמאַכט אַ 
טעות. נאָר דאָס אַלײן איז שוֹין גענוג: ער איז שטענדיק אַזױ פּינקט- 
לעך אין זיין שרייבן!.. 


דער פּאָגראָם אין מאָהילעוו-פּאָדאָלסק רט 


דערציילנדיק מיר די אַלע זאַכן אין אַן אויסערלעך רואיקן טאָן 
פירט זי מיך אַרײין אין די קלאַסן פון דער שול און באַקענט מיך דאָרט 
מיט דער אומבאַקאַנטער פריילין, אַ לערערין פון האַנט-אַרבעט, און 
מיט איר אַלטער מוטער, װאָס װוֹינען ביידע צוזאַמען מיט איר אין דער 
שול. איך טרעף דאָרטן אויך אַ לערער מיט אַ קאָקאַרדע, פון דעם 
ווילנער לערער-אינסטיטוט, מיט וװעמען איך האָב מיך שוין געהאַט 
באַגעגנט פריער אין ווילנע. ער זיצט אויף אַ שילעריבענקל אין דעם 
האַלב-פינצטערן קלאַס, באַהאַלט דעם קאָפּ אין די הענט, און דאַכט 
זיך -- ער וויינט. דערזען אונדז, שטייט ער אויף וי פאַרשעמט, װישט 
זיך אויס די אויגן אין אַ וױינקל, דרײט זיך אַ קליינע וילע אַרום 
די בענקלעך, טוט אַ זאָג: , איך על נאָך אפשר קומען שפּעטער צו" 
ריק? -- און ווערט פאַרשװוּנדן. 

-- ער װעט שוין ניט קומען! -- זאָגט די אַלטע פרוי, קוקט 
אויף אונדז אַלעמען מיט אַ צעװײיטאָגטן פּנים און ברעכט די הענט. -- 
ער האָט מיר אַ שטיק האַרץ אויסגעריסן. עס זיצט אַ מאַנסביל שוין 
עטלעכע שעה און ויינט.. 

-- דו ווייסט דאָך ניט, װאָס דאָ טוט זיך! -- זאָגט צו מיר מיין 
פריינדין. --- מיר װאַרטן יעדע מינוט, אַז דאָ זאָל זיך אָפּשפּילן דאָס 
אייגענע, װאָס אין קיעוו... דו ביסט געקומען פּונקט אין דער רעכטער 
צייט -- מיר זענען דאָ נאָר דריי פרויען אין דעם גרויסן הויז.. 

-- גאָט אַלײין האָט זיי געבראַכט אַהער! -- זאָגט די אַלטע פרױי 
און ברעכט די הענט, קוקענדיק אויף מיר. 

און מע דערציילט מיר, אַז זיי האָבן געשיקט רופן דעם לערער, 
ער זאָל מיט זיי דאָ בלייבן איבערן אָװנט. זאָל זיך געפינען כאָטש איין 
מאַנסביל אין שטוב, טאָמער ווערט אין שטאָט נישט שטיל. איז ער 
געקומען אַ צעטראָגענער: ער האָט געהערט אין שטאָט, אַז די כוליי 
גאַנעס סטראַשען, אַז זיי װעלן אויסקוילן אַלע יידן מיט קאָקאַרדעס, 
װאָס האָבן אָנטײל גענומען אין דער דעמאַנסטראַציע נאָך דער קאָנ-י 
סטיטוציע, -- און ער איז גראָד אַ ייד מיט אַ קאָקאַרדע, און אַלע האָבן 


געזען, אַז ער איז געווען אויף דער דעמאָנסטראַציע.. 
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-- טענה איך מיט אים, -- דערציילט די אַלטע, -- ער זאָל אויס- 
טאָן אויף עטלעכע טעג די קאָקאַרדע און אָנטאָן אַ פּראָסט היטל - 
אַ שיינע ריינע כפּרה.. װיל ער ניט: עס שטײט אים, אַפּנים, ניט 
אָן... װאָלט ער שוין בעסער געגאַנגען ערגעץ צו באַקאַנטע, װי באַלך 
ס'איז אים , נעפּריאַטנע? צו זיצן דאָ פאַרשפּאַרט מיט אונדז. װאָרעם 
אַ מאַנסביל אַז ער וויינט, איז דאָך עק וועלט... װיל ער דאָס אויך ניט -- 
עס שטייט אים ווידער ניט אָן.. זיצט ער אַזױ דעם גאַנצן אויפדערנאַכט 
און וויינט. אַ שטיק האַרץ האָט ער מיר אויסגעריסן !... דאַנקען גאָט, װאָס 
זיי זענען געקומען !... 


זי -- דאָס מיינט מען מיך. מיין נייע ראָל אַלס באַשיצער פון 
דריי פרויען מיט אַ דינעם שטעקעלע אין האַנט, אין אַ פרעמדער שטאָט 
און אין אַ פרעמדן הויז, װאָס איך וייס נאָך ניט, װוּ אַ טיר עפנט 
זיך, -- װאַרפט מיך אין קעלט. איך פּרוּוו דערווייל טאָן דאָס, װאָס איך 
קאָן. איך מונטער די אַלטע מיט וװוערטער, אַז מע דאַרף זיך האַלטן 
רואיק, אַז אַלצדינג װעט מסתמא אַריבער בשלום. אָט האָב איך ערשט 
באַגעגנט אין גאַס אַ גאַנצע כאַליאַסטרע גױיַם, געפרעגט בי זי דעם 
וועג, האָבן זיי מיר גאַנץ פרידלעך געענטפערט. 


-- הלוואי, רבונו של עולם! -- זאָגט די אַלטע פרוי און ברעכט 
די הענט. 

נאָר אָט װערן מיר אַלע פּלוצעם אַנטשװיגן און הייבן זיך אָן 
צוהערן מיט אַ פאַרכאַפּטן אָטעם: פון שטאָט לאָזט זיך הערן עפעס 
אַ מאָדנער הילך, עס טראָגן זיך פאַרשטיקטע קולות, װאָס ווערן װאָס 
ווייטער אַלץ העכער און העכער. 


-- שאַ! -- זאָגט די אַלטע זייער שטיל, וי זי װאָלט אונדז אָנגעזאָגט 
אַ לאַנגיגעגאַרטע בשורה, און קוקט אויף אונדז מיט גרויסע אױגן. -- 
עס הייבט זיך שוין, דאַכט זיך, אָן.. 

מיר גייען-צו צו די פענצטער. עס איז שוין צוגעפאַלן די נאַכט, 
נאָר דאָך זעען מיר דורך דער פינצטער-געװאָרענער לופט, װי מענטשן 
מאַנסביל און פרויען, לויפן ערגעץ. ביי איינער אַ פרוי אויף די הענט 
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בלאַנקט עפּעס אַ זאַך, איינגעוויקלט אין ווייסן -- אַפּנים, מע ראַטעװעט 
זיך מיט אַ קליין קינד.. 

-- מע לויפט.. -- זאָגט די אַלטע און ציטערט הינטער אונדזערע 
פּלײצעס, וי אַ בלאַט. -- קינדערלעך מיינע, טייערינקע, לאָמיר אויך 
ערגעץ לויפן, לאָמיר עפּעס טאָן, לאָמיר זיך ראַטעװען!.. 

מיר ציטערן אַלע ניט וייניקער פון איר, נאָר אין דער זעלבער 
צייט װער איך וױדער דורכגענומען פון אַן אינערלעכער קאַלטער 
רואיקייט, װאָס איז גרייט אויף אַלץ. זאָל קומען דאָס, װאָס װעט קומען, 
נאָר אַז ס'וועט קומען, דאַרף מען דאָס באַגעגענען מיט דער גאַנצער 
קראַפּט פונעם קאָכיקן צאָרן -- און זאָל די וועלט גיין קאַפּעקאַל!.. 

-- איך מוז עפּעס האָבן אין האַנט, -- זאָג איך, -- איך האָב מיט 
זיך נאָר אָט דאָס שטעקעלע.. 

-- לאָמיר רופן דעם דװאָרניק, -- זאָגט מיין פריינדין. -- װוּ איז 
מיפאָדי ? 

-- מיפאָדי! -- רופט די טאָכטער פון דער אַלטער און לויפט צום 
פינצטערן קאָרידאָר. -- מיפאָדי! 

עס באַװײיזט זיך פון ערגעץ אַ הויכער גי אָן אַ היטל. אין דער 
פינצטער איז שווער צו זען, װאָס פאַר אַ פּנים ער האָט, נאָר מיט 
זיין גאַנצער דערשיינונג מאַכט ער דעם איינדרוק פון אַ גרויסער פאַר- 
שלאָפענער חיה, װאָס מע האָט זי אַרױסגערופן פון איר נאָרע. 

-- מיפאָדי, -- זאָגט צו אים מיין פריינדין, -- דו שטעל זיך ביים 
טויער און לאָז קיינעם ניט אַרײין! מע װעט דיך דערפאַר באַדאַנקען.. 

-- גיט מיר אַ האַק, -- זאָג איך צו אים, -- איך דאַרף האָבן 
אַ האַק !... 

מיפאָדי בורטשעט עפּעס אויף אַן אומבאַקאַנטן לשון, און מיר דאַכט 
זיך אין דער פינצטער, אַז זיין באַװאַקסן פּנים שמייכלט. 

-- װאָס זאָגט ער? -- פרעג איך און בין צערודערט דערפון, װאָס 
איך זע ניט זיין פּנים. -- אױף װאָס פאַר אַ לשון רעדט ער? 


-- ער רעדט מאָלדאַװיש. ס'איז אים אַלע מאָל שווער צו פאַרשטיין.. 
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-- אַ האַק, -- זאָג איך צום גוי, -- אַ האַק, מיט װאָס מע האַקט 
האָלץ... 

-- קינדערלעך מיינע, טײערינקע! -- ווינט הינטער אונדזערע 
פּלײצעס די אַלטע מיט אַ דינעם ציטערדיקן קול. -- מע דאַרף ניט 
קיין האַק! זיי װעלן דערזען אַ האַק, װעט זײַן נאָך ערגער.. לאָמיר 
בעסער שטיל אַרױפגײין אויפן בוידעם -- אָט איז דער לײײטער.. 

דער געדאַנק, אַז מיר װעלן ליגן אויפן פינצטערן בוידעם, דער- 
נידעריקטע אין שטויב און אין שפּינוועבס, פאַרשטיקט מיר מיין האַלדז. 
עס טוט פאַר מיר אַ בליץ ביאַליקס פּאָגראָם-יליד ,משא נמירוב?, אין 
וועלכן די בוידעם-קדושים זענען געשמיסן געװאָרן מיט פייערדיקע 
ריטער. איך האָב קיין מאָל ניט געטראַכט, אַז מיר װעט אויסקומען 
צו שטיין אַזױ נאָענט פאַר אַזאַ ביטערן פּראָבלעם. 

-- ניין, -- זאָג איך שאַרף, -- ניט אױיפן בוידעם! טוט זיך 
אָן און לאָמיר אַרױס אין דרויסן, אויף דער גאַס... 

-- װווּהין װעלן מיר גיין? -- וויינט די אַלטע. -- די גאַס איז דאָך 
אַ גױיַשע. עס װוינען דאָ כסדר טשינאָװניקעס, אַלע המנס... 

-- אין שטאָט אַרײן, -- זאָג איך, -- װוּ אַלע יידן, צו דער 
זעלבסטשוץ... 

-- װי אַזױ אין שטאָט! מע װעט דאָך אונדו, חלילה, הרגענען 
אויפן וועג... 

-- מאַמע, באַרואיק דיך! -- בעט זיך ביי איר די טאָכטער. 

-- איך בין רואיק, קינדעלע, װאָס דען, איך בין ניט רואיק?.. -- 
זי ווערט אַ וויילע אַנטשויגן. -- איר הערט? איר הערט? זײ זענען 
שוין גאָר נאָענט.. איר הערט, וי זיי שרייען? װי מע ברעכט פענצ- 
טער ?... קינדערלעך מיינע, טייערינקע, לאָמיר אַנטלױיפן פון דאַנען 
זיי װעלן באַפּאַלן די שטוב !... 

מיר גייען אַרױס אינעם פינצטערן הויף און זוכן אַ וינקל, װוּ 


צו פאַרשטעקן זיך. דער הויף איז גרויס, אַ שפּיליהױף פאַר די שול- 


קינדער, נאָר אַרומגעצאַמט איז ער מיט אַ גאַנץ נידעריקן שטיינערנעם 


פּאַרקאַן. עס איז קלאָר, אַז דאָ זענען מיר וייניקער געשיצט, וי אינ- 
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װייניק אין שטוב, אינגאַנצן אַנטפּלעקט פאַר דער פיינדלעכער וועלט. 
און דער פיינד איז שוין גאָר נאָענט, עס לאָזן זיך שוין דייטלעך הערן 
ווילדע שיכורע קולות,. שװערע טעמפּע קלעפ פאַלן נאָכאַנאַנד אויף 
געשמידטע טירן, עס טרעשטשעט געבראָכן האָלץ, עס צעשיט זיך אַ 
בריאַזג פון צעבראָכענעם גלאָז. 

-- אין קעלער... לאָמיר אַריין אין קעלער!.. -- בעט זיך ביי 
אונדז מיט איר ויינענדיקן קול די אַלטע און שלעפּט אונדז אַלעמען 
צו אַ הויכן משופּעדיקן דאַך, װאָס שװאַרצט זיך אין מיטן הויף אונטער 
דער פינצטערער נאַכטיקער כמאַרע. 

-- ניין, ניט אין קעלער! -- טענה איך אײנגעשפּאַרט. 

-- טאָ לאָמיר זיך אַװעקלײגן אָט דאָ! -- און זי טוט אַ פאַל צו 
דער ערד אינעם שאָטן פון דעם פינצטערן קעלער און צווינגט אונדז 
אַלעמען זיך אויסזעצן אַרום איר. מיר זיצן אויף דער קאַלטער פייכטער 
ערד מיט אָנגעשפּיצטע אױערן, הערן זיך צו צום וילדן צעשויבערטן 
טומל, װאָס רוקט זיך צו אונדז, וי אַ פאַטאַלער, אומפאַרמײידלעכער 
אומגליק, אַלץ נענטער פון דער פינצטערער נאַכט. עס וװערט מיט אַ 
מאָל מאָדנע שטיל, עס פאַלטיצו אַ ואַרעמע פינצטערניש -- דער 
ווינט איז אַנטשװיגן געװאָרן. מיר הערן שוין דייטלעכע טריט און 
דייטלעכע ווערטער. מיר פילן שוין דעם הייסן אָטעם פון דער צעיושע- 
טער חיה, װאָס שמעקט דעם װעג צו אונדז, און באַלד נאָך דעם -- 
אַ פילפאַכיקער זעץ אין האָלץ און אין גלאָז און אַן אױיסבראָך פון גראָבע 
הייזעריקע קולות : 

-- װאָט טיע אי רעספּובליקאַ! (נאַדיר אַ רעפּובליק!)... װאָט טיע, 
זשידאָווסקאַיאַ ‏ סװאָלאָטש !... 

-- דאָס איז אונדזער יידיש קלייטל ביי דער שול, -- זאָגט צו 
מיר מיין פריינדין שטיל. 

די אַלטע האָט אַרומגעכאַפּט איר טאָכטער, זיך צוגעטוליעט מיט 
איר האַרט צום קעלער און איז אַנטשויגן געװאָרן. מע הערט נאָר, 
װי עס קלאַפּט ביי איר דראָבנע אַ צאָן אָן אַ צאָן. איך פיל, אַז אָטיאָט 
וער איך אויך אָנגעשטעקט פון איר, און איך האַלט איין מיט אַלע 
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כוחות מיינע ציין אין מויל. איך זיץ ביים קעלער אַ באַלײדיקטער, אַ 
דערנידעריקטער, אַ צעטראָטענער אין מיין יונגן טראָציקן שטאָלץ. 

-- אויב מיר וועלן איבערלעבן די נאַכט, -- רעד איך שטיל, װױ 
פון היץ, צו מיין פריינדין, -- װעלן מיר אַנטלויפן פון דעם פאַרשאָל- 
טענעם לאַנד, אַנטלױפן !... 

-- יאָ, -- זאָגט זי צו מיר אין דעם זעלבן טאָן, -- אַנטלױפן 
װווּהין די אויגן טראָגן!.. 

-- װאָט טיע, זשידאָװוסקאַיאַ סװאָלאָטש, אי רעספובליקאַ! -- ענט- 
פערט אונדז נאָענט פון דער פינצטערניש אַ גראָב הײזעריק קול, 
באַגלײט פון האַרטע קלעפּ אין אייזן, אין האָלץ און אין גלאָז. מיר 
ווערן פאַרגליווערט, מיר הענגען מיט אָפּגעשטעלטע אָטעמס איבער 
אַ טיפן פינצטערן אָפּגרונט... 

און אָט פּאַסירט עפּעס אין דער נאַכט. פון דער נידעריקער, פינצ- 
טערער כמאַרע הייבט אָן פּלוצעם צו קאַפּען אויף אונדזערע קעפּ, פריער 
שטיל און שיטער, נאָך דעם העכער און געדיכטער, ביז עס טוט אַ גאָס 
אויף אונדז אַ שטאַרקער אָסיענדיקער רעגן, וועלכער גיט אונדז עפּעס 
וי צו פילן, אַז מיר זענען פאָרט ניט איינזאַם פאַרלאָזן, אַז מיר זענען 
ניט אַלײין אויף דער וועלט... 

-- דאַנקען גאָט! -- זאָגט די אַלטע צו אונדז שטיל. -- דער רעגן 
וועט אויסלעשן די שריפה... 

און פּונקט וי זי װאָלט געטראָפן. מיר הערן זיך איין דורכן גוס 
רעגן -- דאָס קלאַפּן און דאָס ברעכן אין דעם שכנותדיקן קלייטל האָבן 
אויפגעהערט. אַנשטאָט דעם לאָזן זיך הערן גיכע, שווערע טריט פאַרביי 
אונדזער הויז, אַ זעץ מיט אַ דובינע אין אַ װאַנט, וי פאַרבייגייענדיק, 
אין גוטן, שיכורן מוט, און נאָך דעם א היזעריק געלעכטער: אװאָט 
טיע אי רעספּובליקאַ!?.. די טריט לאָזן זיך הערן אַלץ שװאַכער און 
אַלץ ווייטער, ביז זיי ווערן אינגאַנצן פאַרשװוּנדן. 

-- אַװעקגעגאַנגען? -- פרעגט די אַלטע שוין ווידער מיט אַ ווי- 
נענדיקן קול, 

-- אַװעקגעגאַנגען! -- זאָג איך, נעם אַראָפּ פון זיך דעם מאַנטל 


דער פּאָגראָם אין מאָהילעוו-פּאָדאָלסק רטן 


און בעט אים אויס פאַר די דאַמען אויף דער נאַסער ערד. מיר װאָלטן 
שוין, אייגנטלעך, געמעגט אויפשטיין און גיין אין שטוב. די אַלטע ול 
אָבער װאַרטן, ביז דער רעגן װעט אויפהערן. אַז דער רעגן װעט אויפ- 
הערן, װעלן מיר דעמאָלט קאָנען גוט הערן, צי ס'איז געװאָרן שטיל 
אין שטאָט. די אַלטע איז שוין אָבער פריילעכער, וי פון טויט לע- 
בעדיק. זי לייגט אַװעק דער טאָכטערס קאָפּ צו זיך אויפן שויס, וויגט 
זי און זינגט ויינענדיק: 


-- קינדעלע מיינס, ברעקעלע, פּיצינקע, עופעלע מיינס! איצט ביסטו 
שוין װוידער מיינס! איצט האָף איך שוין צו גאָט, אַז איך װעל דיך נאָך 
פירן, אימערצעשעם, צו דער חופּה, אַז איך װעל נאָך טאַנצן, אימער- 
צעשעם, אויף דיין חתונה!. 


- מאמע, הער אױף! - בעט ױיך בײ איר די טאַכטער. 


-- פאַר װאָס זאָל איך אויפהערן, נאַרעלע? אַז גאָט האָט גע- 
האָלפן, מיר זענען שוין באַלד אַרױס פון אַזאַ אומגליק, דאַרף מען 
אים דאַנקען און לויבן.. 

דער רעגן װערט שטילער, און מיר שטײיען אױף דורכגעװייקטע 
און דורכגעציטערטע און גייען צוריק אין שטוב אַריין. מיר קוקן אַרױס 
דורך די פענצטער -- מע זעט ניט אין דער פינצטערער גאַס קיין 
לעבעדיק נפש, מע הערט ניט פון שטאָט קיין פּיפּס. די נאַכט האָט 
אַלצדינג פאַרוויגט און פאַרדעקט, װוי גאָרנישט איז געוען. פון דעסט- 
וועגן טוען מיר זיך ניט אויס און גײיען ניט שלאָפן. מיר צינדן אויך 
ניט אָן קיין פייער. מיר באַשליסן צו זיצן אַ גאַנצע נאַכט, גרייט 
אויף אַלצדינג, װאָס עס זאָל ניט פּאַסירן. מיר זיצן ביידע אין דער 
פינצטער, דורכגענומענע דורך דער טיפער זעלישער באַלײדיקונג, װאָס 
מיר האָבן ערשט איבערגעלעבט, און ענגער פאַרבונדענע דורך אַ געהיימער 
פאַטאַלער האַנט, װאָס האָט אונדז צונויפגעבראַכט איף אײן אָרט 
איבערצולעבן אינאיינעם די דאָזיקע שװוערע שעהען. און מיר גיבן זיך 
נאָך אַ מאָל דאָס װאָרט, אַז מיר מוזן אַװעקפאָרן פון דאַנען, אַז מיר 
װעלן זוכן אַ פריי ליכטיק לאַנד, װוּ מענטשן לעבן ניט אין אַזאַ 
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פינצטערניש, װוּ מענטשן ווערן ניט אַזױ ברוטאַל באַלײדיקט איינער 
פון דעם אַנדערן. 

פון דעם צווייטן פינצטערן חדר, דורך דער אָפּענער טיר, לאָזט זיך 
הערן, װי די אַלטע וויגט ווידער איר טאָכטערס קאָפּ אויפן שויס, זינגט 
איר עפּעס אין דער שטיל מיט אַ דיך-צעצויגענעם נאַכטיקן געוויין, -- 
און עס דאַכט זיך מיר, אַז דאָס הער איך אין דער פינצטער דורך 
דורות פון פּאָגראָמען דאָס אַלטע אָפּגעשװאַכטע, טרײסטלאָזע געויין 
פון מיין אַלטער, באַלײדיקטער, פאַריאָגטער אומה.. 


כב 
נאָכן קיעווער פּאַגראָם 


אויף מאָרגן נאָכן פּאָגראָם האָבן די גאַסן פון מאָהילעװ-פּאָדאָלסק 
אויסגעקוקט זייער טרויעריק. איך בין אַרױס אין דרויסן נאָך דער 
לאַנגער סומנער נאַכט, װאָס מיר זענען אויסגעזעסן אין דער פינצטער, 
אין די איינזאַמע קלאַסן פון דער פאָלקשול, און האָכב צום ערשטן 
מאָל דערזען מיט מיינע אויגן װאָס אַזױנס הייסט , פּאָגראָם?: אויסגע- 
זעצטע שויבן, קופּעס צעבראָכן גלאָז, אַרױסגעלאָזטע פעדערן פון קישנס, 
צעקלאַפּטע בענקלעך, צעקרימטע און צעלאָמטע בלעכענע כלים.. די 
דאָזיקע סימנים פון ווילדן, זינלאָזן חורבן האָבן זיך אויסגעמישט מיט 
דער קלעפיקער, גליטשיקער בלאָטע, װאָס איז פאַרבליבן אוף די 
גאַסן נאָכן נעכטיקן רעגן: דאָס צעבראָכענע גלאָז האָט געגלאַנצט מיט 
אַ געפאַלענעם גלאַנץ ביי די קאַלטע אָסיענדיקע לוזשעס פון דער פאַר- 
טרויערטער פּראָװוינציעלער שטאָט, פאַרשאַרפט דאָס געפיל פון ביטערער 
דערנידערונג, גערעדט געבראָכן צום געבראָכענעם געמיט, אַז אָט זענען 
מיר אין איין נאַכט צוריקגעשליידערט געװאָרן צום וילדן ברוטאַלן 
חוזק פונעם פינצטערן מיטלאַלטער. אויך די מרה-שחורהדיקע שטעטל- 
שע יידן מיטן צערדיקן קוק אין די אױגן, װואָס האָבן זיך אַרומ- 
געדרייט איינזאַם אַרום זייערע צעקלאַפּטע הייזער מיט די צעשעדיקטע 
גאַניקלעך, האָבן געמאַכט דעם אינדרוק, וי זיי װאָלטן אָטיערשט 
צוריקגעקומען פון דעם וייטן טרױיעריקן מיטלאַלטער, װוּהין מע האָט 
זי אַרוסגערופן אויף איין נאַכט צו געבן זיי איבערן קאָפּ, צו דער- 
טרינקען זייערע לוסטיקע האָפענונגען אין װיסטן חוזק. אַז דאָ איז 
געווען ניט מער וי װיסטער חוזק פון דעם שטאַרקן גוי איבערן 
שװאַכן יידן -- דאָס האָט מען קלאָר געזען פון דעם, װאָס וי נאָר 
דאָס פינצטערע נאַכטיקע שפּיל האָט זיך געענדיקט, אַזױ האָט מען 

ריז 
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די שטאָט גלייך דערקלערט אונטער קריג-צושטאַנד און אַװעקגעשטעלט 
סאָלדאַטן מיט ביקסן, זיי זאָלן שטרענג באַװאַכן די אױסגעראַבעװעטע 
יידישע קלייטן מיט די אױסגעבראַכענע טירף 

איך גיי צו מיין אַכסניה געװאָר ווערן, װאָס דאָרטן הערט זיך. 
דער בעל-אַכסניה, אַ צעשױבערטער, מיט אַ בלײכן, אויסגעמוטשעטן 
פּנים, נאָר אַ באַרואיקטער, וי איינער, װאָס איז איבערגעקומען אַ 
שווערע קרענק, באַגעגנט מיך אין טיר, וי אַן אַלטן באַקאַנטן 

-- נו, יונגערמאַן, איר האָט געטראָפן צו וויינטרויבס שקאָלע! -- 
פרעגט ער מיך מיט אַזאַ מינע, פּונקט וי איבער נאַכט איז דאָ גאָר- 
נישט געשען. 

-- געטראָפן. 

-- אויב אַזױ, איז אַװדאי גוט. דאָס פּאָגראָמל, זאָגט מען, האָט 
זיך אָפּגעשטעלט אַקוראַט ביי דער שקאָלע. נאָר איר האָט געמעגט בלייבן 
זיצן אויך אין נומער. מע האָט אייך אין נומער אַרײנגעװאָרפן סך-הכל 
איין שטיין. איר ווילט זען דעם שטיין ? 

און מיין בעל-אַכסניה פירט מיך אַרױף אויבן צו מיר אין נומער 
אַריין, װוּ איך געפין אַן אױסגעבראָכן פענצטער און א גאַנץ היבשן 
שטיין פּונקט אויף מיין , קאָרזינע" (װעג-קאָרב). 

-- איר זעט? ס'איז מיט חסד. איך האָב געמיינט, אַז סע װעט זיין 
אַ סך ערגער... זאָגט זשע מיר, איך בעט אייך, איר זענט דאָ טאַקע 
אַ לערער אין דער שקאָלע, צי איר זענט געקומען אַהער פּאָ דיעלן" 
(צוליב געשעפט) ? 

-- אַקעגן װאָס פרעגט איר דאָס? 

-- גלאַט אַזױ. ס'איז טשיקאַװע, װאָס אַ יונגערמאַן קומט אַזש פון 
דער ליטע צו אונדז קיין מאָלעו, פונקט װען עס פאַרקאָכט זיך דאָ 
אַ פּאָגראָמל, 

-- פאַר װאָס רופט איר דאָס אַזױ צערטלעך -- ,פּאָגראָמל"? 

-- װאָס זשע דען איז דאָס -- אַ פּאָגראָם? אַ פּאָגראָם איז געווען 
אין קיעוו, אין קאַטערינעסלאַו. אין אָדעס, זאָגט מען, איז גאָר געווען 
פריילעך... דאָ זענען מיר, גאָט צו דאַנקען, אָפּגעקומען נאָר מיט 
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שטיינער. סך-הכל צו איין שטיין אויף יעדן פענצטער. איר זעט דאָך -- 
ניט אַזױ װאַושנע.. 

-- ניט געווען קיין מענטשלעכע קרבנות? 

-- זאָל גאָט היטן! אַחוֹץ, זאָגט מען, איינער צי צויי פון די 
יונגע שיסערס, פון די אָבאָראָנשטשיקעס, װאָס זענען אַליין געקראָכן 
אין פייער... די איינציקע, װאָס װעלן דאָ אָפּלעקן אַ ביינדל, זענען 
די גלעזער. מע קאָן זיך ניט דערשלאָגן צו קיין גלעזער. אַ רענדל אַ 
גלעזער. מיר וועלן אייך שוין װי עס איז פאַרשטאָפּן דאָס לאָך פונעם 
פענצטער. איר קאָנט דאָ שלאָפּן רואיק.. 

די אייגענע באַרואיקטע געמיטער האָב איך אויך געזען ביי עט- 
לעכע לערער, אַלע מיט ,קאָקאַרדעס?, װאָס זענען זיך צוזאַמענגעקומען 
אין דער פאָלקסשול צו טיילן זיך מיט די איינדרוקן פון דער איבער- 
געלעבטער פּאָגראָםינאַכט. די פאַרװאַלטער האָבן די שול געשלאָסן 
ביז די פּאַניק אין שטאָט װעט אַריבערגײן, האָט דאָס געשאַפן ביי די 
לערער אַ שטימונג פון יום-טובדיקער אויפגעלייגטקייט. מע האָט דער- 
צײילט נסים פון דער פּאָגראָסינאַכט, װער װוּ עס האָט זיך באַהאַלטן 
אייניקע פון זייערע באַקאַנטע האָבן אַפילו פאַרזוכט דעם טעם פון ליגן 
אויפן בוידעם. דער לערער, װאָס האָט נעכטן געװויינט, האָט שוין היינט 
געלאַכט. ער האָט געזאָגט: 

-- אַ שאָד, װאָס זיי האָבן מיט זיך ניט פאַרכאַפּט אויפן בוידעם 
קיין טעשל קאָרטן. דאָרט זענען געװװען לױטער גוטע ,הענט?. 

איך בין געזעסן פון דער זייט און זיך געחידושט איבער דער 
דאָזיקער רעטעניש: צי איז דאָס שטאַרקײט פון אַן אַלט-געפּרוּוטן 
פאָלק, אָדער דאָס איז מונטערקייט פון היסטעריקער, נאָך דעם וי די 
היסטעריע איז פאַרבײיגעגאַנגען ?... 

דערווייל זענען אָנגעקומען די ערשטע בריוו פון שלום-עליכמען 
נאָך די דורכגעלעבטע טעג פונעם פּאָגראָם אין קיעוו. פון די בריו, 
און נאָך מער פון די שפּעטערדיקע, פּערזענלעכע דערציילונגען, האָבן 
מיר זיך דערװוּסט, אַז דער קיעווער פּאָגראָם איז פאַר שלום-עליכמען 
געווען אַ שוידערלעכע דאַטע אין זיין לעב כאָטש ער אַליין און זיין 
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הויזיגעזינד האָבן פון אים דירעקט ניט געליטן אָנגעהױבן האָט זיך 
עס מיט דער שמחה פון קאָנסטיטוציע, וועלכע שלום-עליכם האָט אויפ- 
גענומען מיט אַזאַ קינדערשער באַגייסטערונג, אַז ער איז אַ גאַנצע 
נאַכט אומגעלאָפן אין שטאָט פון איין באַקאַנטן צום אַנדערן, געקלונגען 
אין די טירן, געוװועקט מענטשן פונעם שלאָף און זיי אָנגעזאָגט די 
פריילעכע בשורה, אַז רוסלאַנד איז געװאָרן אַ פריי לאַנד. אויף מאָרגן 
האָט ער זיך געלאָזט גיין צוזאַמען מיט די יום-טובדיקע מאַסן-דעמאָנ- 
סטראַציעס, װאָס האָבן געשטראָמט פון אַלע טײלן שטאָט, אונטער 
פּלאַטערנדיקע רויטע פאָנען און שאַלנדיקע רעװאָליציאָנערע לידער, 
צום פּלאַץ פון דער שטאָט-דומע, אויסגעהערט אַלע פּלאַמיקע רעדעס 
און דרייסטע פאָדערונגען פון פולשטענדיקער פרייהייט, געווען אין 
העכסטער עקזאַלטאַציע, װאָס ער האָט דערלעבט אַזעלכעס צו זען און 
צו הערן אין רוסלאַנד;: און ערשט שפּעטער, אַז מיליטער האָט זיך 
אַריינגעשניטן אין דער יוּבלדיקער מאַסע און גענומען שיס, און 
מענטשן האָבן אָנגעהױבן לויפן און פאַלן איינער אויפן אַנדערן, -- 
האָט שלום-עליכם מיט זיין שאַרפן חוש -- אָדער, וי ער אַלין באַ- 
צייכנט דאָס אין אַ בריוו צו זיין טאָכטער, ,אַ דאַנק עפּעס אַ מין נביאישן 
געפיל? -- פּלוצעם דערפילט, אַז דאָס כפּרה-הינדל ועלן דאָ זיין נאָר 
די יידן, און ער האָט זיך גלייך געלאָזט לויפן אַהיים ראַטעװען דאָס 
הויזגעזינד, געכאַפּט אויפן וועג מיט אַ ;נאַגייקע? פון אַ קאָזאַק, און 
מיט גרויסע יסורים אַריבערגעפירט די בני-בית אין דעם האָטעל ,אימ- 
פּעריאַל". דער האָטעל האָט זיך געפונען ניט וייט פון זיין הױז 
און איז אפשר געווען פּונקט אַזױ אומזיכער, וי אַלע יידישע הייזער: 
ער האָט אָבער געהאַט אַ מעלה, װואָס אַהין זענען געלאָפן נאָך יידישע 
פאַמיליעס. ,און אויב שטאַרבן -- האָט שלום-עליכם געזאָגט -- איז 
שוין בעסער אינאיינעם".. 

פון די פענצטער פונעם האָטעל , אימפּעריאַל?, אויף דער באָלשאַיאַי 
װאַסילקאָווסקאַיאַ, האָט שלוםיעליכם געזען די שױדערלעכקייטן פון 
דעם קיעווער פּאָגראָם. װאָס ער האָט דאָרט געזען -- האָט ער קיין מאָל 
ניט באַשריבן. ער האָט נאָר געפּרוװוט באַשרײיבן אין זיין ראָמאַן 
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,דער מבול" (שפּעטער באַאַרבעט אונטערן טיטל ,אין שטורעם') די 
גראַנדיעזע מאַסן-דעמאָנסטראַציע פאַרן פּאָגראָם און די קאַצניאָמער- 
דיקע שטימונג נאָכן פּאָגראָם; צום עצם פּאָגראָם און זיינע קאָשמאַר- 
סצענעס איז ער ניט צוגעטראָטן -- דאָס איז געװען שטאָף ניט פאַר 
זיין פּעדער. ער פלעגט נאָר דערציילן בדרך'כלל, אַז אױב ער איז 
פאַר די עטלעכע טעג ניט גרוי געװאָרן, איז אַ סימן, אַז ער װעט 
שוין קיין מאָל ניט גרוי ווערן.. און זיינע בני-בית האָבן שטילערהייט 
דערציילט, אַז װאָכנלאַנג נאָכן פּאָגראָם איז ער געוען אַזױ דערשלאָגן 
גייסטיק, אַז זיי האָבן מורא געהאַט, ער זאָל זיך ניט רירן פונעם זינען. 

דערפאַר האָט שלום-עליכם געהאַט צו דערציילן קאָמישע סצענעס 
פון די יידן, װאָס האָבן צוזאַמען מיט אים זיך געראַטעװעט אינעם 
האָטעל , אימפּעריאַל". אין זכרון איז פאַרבליבן איינע פון יענע סצענעס, 
װאָס וועגן איר האָט שלום-עליכם געזאָגט, אַז זי איז פאַר אים געווען 
שרעקלעכער, וי דער גאַנצער פּאָגראָם. דאָס איז געווען אַ סצענע מיט 
אַ יידן, װאָס האָט נאָך אַלע געזעענע שרעקן דורך די פענצטער פונעם 
האָטעל זיך אַוועקגעזעצט צװישן דעם עולם עסן וועטשערע, געשניטן מיט 
אַ מעסערל פּענעצלעך ברויט און זיי געשמירט מיט אַ געלכל פון אַן איי, 
געלייגט די באַשמירטע שטיקלעך ברויט אין מויל אַרײן און געמיטלעך 
דערציילט מעשיות פון דעם, װאָס עס האָט זיך אָפּגעטאָן אין די אָרעמע 
טיילן פון דער שטאָט קיעוו, פון װאַנען ער האָט זיך געראַטעװעט אַהער, 
אינעם האָטעל, 

-- אָט דאָס -- זאָגט ער -- הייסט ביי אייך אַ פּאָגראָם! גייט 
האָרכט, װאָס אויף דעמיעווקע טוט זיך! אױף דעמיעווקע -- זאָגט 
ער און שמירט געלאַסן דאָס געלכל אויפן ברויט -- האָט מען געכאַפּט 
אַן אַלטן יידן, קודם-כל אים אָפּגעשניטן די באָרד, דערנאָך די אױערן, 
דערנאָך די נאָז, דאָס אַלץ -- דערציילט ער און שטופּט דאָס באַשמירטע 
שטיקל ברויט אין מויל אַריין -- האָט מען אים אַרײינגעשטופּט טיף 
אין דער גרגרת אַרײן, ביז -- זאָגט ער און שלינגט אַראָפּ דעם 
ביסן -- ער איז דערװאָרגן געװאָרן אויף טױט.. און װאָס האָט זיך 
אָפּגעטאָן אויף פּאַדאָל -- וייסט איר אויך נישט? װעל איך אייך 
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דערציילן... -- זאָגט ער און נעמט זיך געמיטלעך שמירן אַ צוייט 
שטיקל ברויט מיט געלכל. -- אויף פּאַדאָל, זאָגן זיי, האָט מען גע- 
כאַפּט אַן אַלטע יידענע, קודםיכל געבראַכט צו טראָגן אַ פעסעלע מיט 
דיעגאַכץ, איר גוט אויסגעשמירט דאָס פּנים -- זאָגט ער און שמירט 
געלאַסן דאָס געלכל אויפן ברויט -- מיטן דיעגאַכץ, דערנאָך האָט 
מען זיך אַװעקגעשטעלט -- דערציילט ער און קערט איבער דאָס לעצטע 
ביסל געלכל פונעם איי צו זיך אין מויל אַריין -- גיסן דאָס דיעגאַכץ 
צו איר אין דער גרגרת אַרײן, ביז -- זאָגט ער און שלינגט אַראָפּ דאָס 
געלכל -- זי איז פאַרכלינעט געװאָרן אויף טויט.. 

אויך אין זיינע בריוו צו דער טאָכטער, װאָס זענען געשריבן יענע 
טעג אין אָפּגעהאַקטע, קורץ-אָטעמדיקע זאַצן, האָט שלום-עליכם אויס- 
געמיידט צו באַרירן די איבערגעלעבטע שרעקן. ער האָט איר בעסער 
באַשריבן די טראַגייקאָמישע לאַגע, אין וועלכער עס זענען אַרײנגע- 
פאַלן די אַסימילירטע קיַעװוער מיליאָנערן בשעת פּאָגראָם. ,איבערגע- 
לאָזט די טראַגישע זייט פאַר קלאָגמוטערס, -- שרייבט ער אין איינעם 
פון יענע בריוו אויף רוסיש -- גיי איך איבער צו די טראַגיקאָמישע 
עפּיזאָדן, װאָס פון דעם באַשטײט מיין אַמפּלואַ. דעם אַלטן זייצעווס 
ווייב האָט פאַרבראַכט אַ נאַכט אין שטאַל, אין דער געזעלשאַפט פון 
זייער טייערע פערד. די באַראָנעסע גינזבורג האָט אױסגעהאַלטן אַ 
באַלאַגערונג אויפן בוידעם פון איר אייגענעם, אוױף שטויב צעשטערטן 
פּאַלאַץ. לעוו בראָדסקי מיט די יינגערע טעכטער האָבן בשלום אַריבער- 
געקלעטערט דעם פּאַרקאַן, צוגעקומען צום , אינסטיטוט פון וווילגעבוירענע 
מיידן? (,,אינסטיטוט בלאַגאָראָדניך דיעוויץ"), וועלכער האָט די אַנט- 
רונענע אָפּגעזאָגט אין גאַסטפרײנדלעכקײט. סאַראַ. און מאַרגאַריטאַ 
בראָדסקי האָבן אומזיסט געקלאַפּט אין טיר צום דירעקטאָר פון דער 
גאָסודאַרסטװעני באַנק. די פוטער-שניידערס פון דעם געשמדטן יידן 
טױבאַ האָבן אים געצוװוּנגען צו זאָגן דריי מאָל ,אָטשע נאַש? (אַ 
קריסטלעכע תפילה. -- י. ד. ב.}. דיין חברטע קלאַראַ בראָדסקי-פּאָליאַ- 
קאָוו האָט אומזיסט געזוכט שוץ ביים גובערנאַטאָר (ביים געוועזענעם). 
אונדזער וווינונג האָט געראַטעװעט די קריסטלעכע קעכין מיט דער הילף 


נאָכן קיעווער פּאָגראָם רכג 


פון איקאָנעס און צלם-צייכנס. {..ן אָן אַ שיער קוריאָזן -- -- -- 
אַ גרוס דעם אַרום-דער-וועלט-רייזענדן בערקאָװיטשן. איך שיק דיר אַ 
נומער , קיעווליאַנין". הער פּיכנאָ {רעדאַקטאָר פונעם אַנטיסעמיטישן 
,קיעװוליאַנין". -- י. ד. ב.ן, איינער פון די, װאָס האָבן אָרגאַניזירט דעם 
פּאַגראָם,. גיסט אַצינד קראָקאָדיליטרערן אויפן אומגליקלעכן יידנטום, 
װאָס װעט אין אומגליק באַזיגן אי אים, אי די װאָס זענען מיט אים. 
אַמן?... 

דאָס, װאָס איך בין אָנגעקומען אין מאָהילעװ-פּאָדאָלסק צו זיין 
טאַכטער פּונקט אין דעם פאַרנאַכט, ווען דאָרט האָט זיך אָנגעהויבן 
דער פּאָגראָם, האָט שלום-עליכם, לוט זיין נייגונג צו פאַטאַליזם, אויפ- 
גענומען עפּעס וי אַ באַשערטע זאַך פון אויבן. דער פאַקט האָט אים 
מאָדנע גערירט, ניט וייניקער װי דאָס האָט גערירט מיך אַלין 
אויפן בריוו, אין וועלכן די טאָכטער האָט באַשריבן, וי אַזױ מיר ביידע 
האַבן דורכגעלעבט די פּאָגראָםינאַכט אין דער שול, האָט ער געענט- 
פערט אַזױ: 

,ענדלעך איז דאָ פון דיר אויך אַ בריוו, פון וועלכן מיר האָבן 
טאַקע אַ ביסל אַ ויין געטאָן, פּאָרשטעלנדיק זיך די שרעקלעכע שעה, 
װאָס דו האָסט פאַרבראַכט אין די קוסטעס אונטערן שוץ פון דיין שומר 
בערקאָוויטש. יאָ, ער איז באמת געקומען װי אַ מלאך מושיע, און זאָל 
דאָס אים ניט פאַרגעסן ווערן אויף אײביק! מיר האָבן שוין געװאָלט 
דיר היינט טעלעגראַפירן, אַז מיר זענען שוין אין דער היים, און אַז 
דו זאָלסט אומבאַדינגט קומען אַהער צוזאַמען מיט בערקאָװיטשן. אויב 
שטאַרבן, זאָל שוין זיין אינאיינעם. אויב אַװעקפאָרן פון רוסלאַנד, 
איז אינאיינעם. ביי דער ערשטער מעגלעכקייט װאָלטן מיר צװאַמען 
עמיגרירט קיין אַמעריקע. אונדז האָט מען דאָך רואינירט מער פון 
אַלעמען, װאָרעם עס איז רואינירט געװאָרן דאָס גאַנצע רוסישע 
יידנטום. -- -- --. מיר בעטן דיך און בערקאָוויטשן, ביי דער ערשטער 
מעגלעכקייט, קומען צו אונדז. אונדז באַאומרואיקט נאָר דאָס אומשטייגן 
אין זשמערינקע, מחמת דאָרט ריזיקירט מען אַרײנצופאַלן צו די כולי- 
גאַנעס אין די הענט אַריין, װי מע שרייבט וועגן דעם אין די אָדעסער 


רכד י. ד. ב ערק אָוויט ש 


צייטונגען -- -- --. זאָל בערקאָװיטש זיך קויפן אַ היטל פון אַ טשי- 
נאַװניק מיט אַ קנעפּל -- און דאַן קאָנט איר זיך דרייסט לאָזן אַהער, 
און דווקא מיט דער צווייטער קלאַס. אונדז גיט אַ טעלעגראַמע. אויפן 
װאָקזאַל װאַרט ניט אויף אונדז. פון װאָקזאַל פאָרט גלייך, דרייט זיך 
ניט אום ביים אַרױסגאַנג. -- -- --. די זאַכן גיט אָפּ אַלע אין באַגאַזש, 
בלייבט גאָר אָן זאַכן, װאָרעם די כוליגאַנעס רויבן, און גלייך נאָך דער 
רויבעריי װערט מען געשלאָגן.." 

איך ווייס ניט, צי האָט שלום-עליכם אויך דעמאָלט, אַזױי וו 
פריער, געצווייפלט אין דעם, אַז איך מיט זיין טאָכטער װעלן צו- 
זאַמענשטעלן אַ האַרמאָנישן בונד. איך ווייס נאָר, אַז זינט יענעם בריוו 
האַט ער מיך פאָטערלעך-האַרציק אַריינגענומען אין זיין משפּחה און 
האָט מיר אַרױסגעװיזן די זעלבע גוטסקייט, ווי צו אַן אייגענעם קינד. 
מיר זענען נאָך ניט געווען גרייט גלייך צו קומען קיין קיעוו, װי ער 
האָט פון אונדז פאַרלאַנגט. האָט זיך צװישן אונדז פאַרבונדן אַ װאַרעמער 
בריוו-וועקסל. פריער האָט ער געשריבן באַזונדער צו יעדן פון אונדז 
ביידן -- צו דער טאָכטער אויף רוסיש און צו מיר אויף העברעאיש. 
דערנאָך האָט ער אונדז אין זיינע בריוו פאַראייניקט: ער האָט אַנגע- 
הויבן שרייבן צו אונדז ביידן אינאיינעם. דער ערשטער פון יענע בריוו 
(אויף רוסיש) הייבט זיך אָן אַזױ: 

,טייערע... טיסי און בערקאָװיטש! איך װעל אייך שרייבן פון 
היינט אָן און אויף אייביק -- ביידן. איר אָבער דאַרפט מיר שרייבן 
יעדער באַזונדער. ערשטנס, וייל דאָס גלייכט אס די אַרבעט פאַר 
אַלעמען. צווייטנס, וויל איך זיך ניט באַרױבן פון דעם פאַרגעניגן 
צו לייענען בערקאָוויטשעס בריוו, וועלכע זענען לט זײיער סטיל 
פּשוט אַנטציקנדיק. אַ שאָד, װאָס די שפּראַך {העברעאיש. -- י. ד. ב.ן, 
האָט ניט קיין פּראַקטישע צוקונפט, און װאָס דווקא אים, בערקאָװיטשן, 
האָט דער מזל איינגעטיילט די דאָזיקע שפּראַך..? 

פון דעמאָלט אָן איז דער זעלישער בונד צװוישן אונדז דרייען ענג 
פאַרקניפּט געװאָרן. 


כג 
קיין אַמעריקע 


צעטרייסלט אינגאַנצן פון די דורכגעלעבטע פּאָגראָםיטעג און 
אַנגעשטעקט פון דער אַלגעמײנער פּאַניק, װאָס האָט דעמאָלט אַרומגע- 
כאַפּט דאָס רוסישע יידנטום, האָט שלום-עליכם ערנסט אָנגעהױבן צו 
טראַכטן וועגן אױסװאַנדערן מיט דער פּאַמיליע קיין אַמעריקע -- אין 
דעם לאַנד פון ,אמתער פרייהייט', װוּהין עס האָט גלייך נאָך די 
פּאַגראָמען זיך גענומען ציען אַ שטאַרקער עמיגראַנטדשטראָם פון 
די יידישע שטעט און שטעטלעך. דער אידעאישער מאָטיוו איז דאָ 
געווען, אַז דער פאָלקס-שרייבער װעט זיך לאָזן גיין אין גלות צוזאַמען 
מיט די רואינירטע פאָלקס-מאַסן. נאָר מער פון אַלץ האָט אים געטריבן 
צו אַזאַ. ראַדיקאַלן שריט זיין פּערזענלעכע פאַרצווייפלטע לאַגע, פון 
וועלכער ער האָט איצט, נאָך די פּאָגראָמען, ניט געזען פאַר זיך קיין 
אַנדערן אויסוועג: אַלע האָפענונגען װועגן אַ פרייער יידישער פּרעסע 
און וװעגן אַ יידישן טעאַטער אין רוסלאַנד, מיט ועלכע ער 
האָט פאַרבונדן זיין טעטיקייט און זיין עקזיסטענץ אין דער נאָענטער 
צוקונפט, זענען צעקלאַפּט געװאָרן. און אוב ס'איז שװער געװען 
פאַר שלום-עליכמען אויסצוקומען אין אַזאַ ‏ צערודערטער צייט מיט 
אַ פאַמיליע פון אַכט פּערזאָן אָן קיין שום מאַטעריעלן אָנ- 
האַלט, איז אים נאָך שװערער געװװען דער געדאַנק, אַז אָט איז ער 
געבליבן ,נאָכן מבול" װיסט און אױסגעליידיקט פון אַלע זיינע חלומות 
און אילוזיעס. האָט ער זיך אָנגעכאַפּט אָן דעם ניי-אויפגעקומענעם 
חלום -- אַמעריקע. 

מיט אַמעריקע האָט שלום-עליכם ביז יענער צייט געהאַט גאַנץ 
שװאַכע פאַרבינדונגען. די אַמעריקאַנער יידישע פּרעסע, װאָס האָט 
דעמאָלט ערשט אָנגעהויבן אַרױסצוגײין אויפן ברייטן וועג פון אַנט- 
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וויקלונג, האָט אים שוין גוט געקענט און פלעגט גאַנץ אָפּט איבערדרוקן 
זיינע װערק פון די רוסישע אױסגאַבעס. נאָר דאָס פלעגט געטאָן װערן 
צום מיינסטן, װי דער מנהג איז געווען אין יענע צייטן, אָן דעם 
וויסן פונעם מחבר און זעלטן פאַר באַלױנונג. שלום-עליכם האָט גע- 
פּרוּווט דירעקט זיך פאַרבינדן מיט די ני-יאָרקער יידישע צייטונגען 
דורך זיינעם אַ ברודער, אָנגעהױבן שיקן פאַר זי זיינע שריפטן אין 
מאַנוסקריפּט. די מערסטע צייטונג-אַרױסגעבער האָבן אָבער דערויף 
געענטפערט גאַנץ אָפן, אַז שלום-עליכם דאַרף זיך צוליב זיי ספּעציעל 
ניט מטריח זיין: זיי וועלן שוין זיינע פעליעטאָנען אַלײן געפינען 
אין די רוסישע אױסגאַבעס. אַזאַ באַציאונג האָט ניט געקאָנט שאַפן 
ביי שלום-עליכמען קיין געהויבענע מיינונג וועגן דער יידישער פּרעסע 
אין אַמעריקע, בפרט אַז ער האָט זי דעמאָלט כמעט ניט געקענט, 
ווייל אַמעריקאַנער יידישע צייטונגען זענען דורך דער רוסישער צענזור 
אין רוסלאַנד ניט אַרײנגעלאָזט געװאָרן. זיין באַגריף וועגן דעם 
צושטאַנד פון דער יידישער ליטעראַטור אין אַמעריקע איז געווען דער 
אַלגעמײנער טונקעלער באַגריף, װאָס האָט דעמאָלט געהערשט אין די 
יידישע ליטעראַרישע קרייזן פון רוסלאַנד: אַז די אַמעריקאַנער יידישע 
שרייבער זענען דאָס רוב אָדער שניידער, אָדער פּעדלער, און טאָמער 
פאַלט אַריין אַהין אַן , אמתער? שרייבער פון רוסלאַנד, מוז ער אױיך 
ווערן אָדער אַ שניידער, אָדער אַ פּעדלער -- אַניט קאָן ער ניט 
,מאַכן קיין לעבן"... פרוג פלעגט דערציילן פון שלום-עליכמען אַזאַ װויץ: 
ער האָט זיך איין מאָל געקלאָגט פאַר אים אין אַ בריוו, אַז די אַמערי- 
קאַנער צייטונגען דרוקן איבער זיינע לידער ניט געפרעגטערהייט. 
האָט אים דערויף שלום-עליכם געענטפערט: ,בעסער מאַכט אַ שוייג; 
װאָרעם אויב איר וועט אָנהייבן פּראָטעסטירן, װועט אַמעריקע אַװעק- 
זעצן דעם ערשטן בעסטן קצב, ער זאָל שרייבן לידער, און װעט אויף 
די לידער אַװעקשטעלן דעם נאָמען ש. פרוג'. שפּעטער מיט עטלעכע 
װאָכן האָט פרוג זיך ווידער געווענדט מיט אַ בריוו צו שלום-עליכמען: 
װאָס טוט מען+ לא די װאָס די אַמעריקאַנער צייטונגען דרוקן איבער 
זיינע לידער, פאַרלאַנגען זי נאָך פון אים, ער זאָל זיי צושיקן זיין 
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פּאָרטרעט. האָט אים שלום-עליכם געענטפערט: ,נעמט שוין און שיקט! 
װאָרעם אויב ניט, װעלן די אַמעריקאַנער כאַפּן אין גאַס דעם ערשטן 
בעסטן פּעדלער, אים אָפּפּאָטאָגראַפירן און אָפּדרוקן אונטער זיין בילד אין 
דער צייטונג: ש. פרוג"... 

נאָר אָט האָט זיך שלום-עליכם געטראָפן אין װאַרשע, אינעם הויז 
פון נחום סאָקאָלאָוו, אַ קורצע צייט פאַר די פּאָגראָמען, מיט אַ פאָר- 
שטייער פון דער ניװײיאָרקער יידישער אינטעליגענץ, מיטן געלערנטן 
דאָקטאָר מאָריס פישבערג, און יענער האָט אים אַ ביסל נעענטער באַ- 
קאַנט געמאַכט מיטן קולטורעלן צושטאַנד פון די יידישע אימיגראַנטן 
אין אַמעריקע. ער האָט אים דערציילט. אַז אין ניוייאָרק צעװאַקסט זיך 
אַ יידישע פּרעסע אין גרויסן מאַסשטאַב, אַז עס עקזיסטירן דאָרט רייכע 
יידישע טעאַטערס, און האָט אויף זיך אַפילו גענומען צו זיין דער פאַר- 
מיטלער צווישן אים און די נװיאָרקער יידישע טעאַטערס. שלום- 
עליכם האָט זיך אָן דעם אָנגעכאַפּט און אַז ער איז צוריקגעקומען 
אַהיים קיין קיעוו, האָט ער קודם-כל זיך אַװעקגעזעצט צוגרייטן פאַר 
די ניוייאָרקער טעאַטערס צוויי פּיעסעס, איינע באַאַרבעט פון ‏ צעזייט 
און צעשפּרײטי, אונטערן נאָמען ,מאיר שאַלאַנט? און אַ צוייטע 
דראַמאַטיזירט פון זיין ראָמאַן ,סטעמפּעניו". די פּיעסעס האָט ער גע- 
שיקט צו ד"ר פישבערג, ער זאָל וועגן זיי אונטערהאַנדלען מיט באָריס 
טאָמאַשעפסקי און דזשייקאָב אַדלער (אין שלום-עליכמס בריוו האָט ער 
דעמאָלט געהייסן ,דזשעק אַדלער") -- און האָט גענומען װאַרטן 
אויף תשובה. 

דערווייל איז אין קיעוו אױסגעבראָכן דער פּאָגראָם, און ראַטעװענ- 
דיק זיך מיט דער פאַמיליע אינעם האָטעל , אימפּעריאַל", איז שלום-דעליכם 
װי געבליבן אויפן װאַסער: ער האָט פּשוט ניט געהאַט מיט װאָס 
איבערצולעבן די שרעקלעכע טעג, און אָנקומען אין אַזאַ ‏ צייט צו 
גמילות-חסדים פון גוטע פריינד איז ניט געװוען פון די אָנגענעמע 
זאַכן. דערדריקט פון די פּאָגראָםישרעקן און פון דער אייגענער בי- 
טערער נוט, האָט זיך שלום-עליכם געװוענדט צו ד"ר פישבערג אין 
ניו"יאָרק, ער זאָל אים שאַפן הילף ביי די דאָרטיקע יידישע צייטונגען 
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און טעאַטערס, וועמען ער איז גרייט צו צאָלן מיט זיין אַרבעט, און 
דערמיט זאָל אים געגעבן װערן די מעגלעכקייט אַרױסצוראַטעװען זיך 
מיט זיין פאַמיליע קיין אַמעריקע. דעם דאָזיקן וויי:געשריי פון דעם 
גרויסן יידישן הומאָריסט האָבן אויפגעכאַפּט די צוויי קאָנסערװאַטיווע 
יידישע צייטונגען, דער , מאָרגעןדזשורנאַל" און דאָס , טאַגעבלאַט", און 
האָבן דערפון געמאַכט אַן עפנטלעכן ענין. דער ,מאָרגען-זשורנאַל" האָט 
געדרוקט אַן אויפרוף ועגן אַ פאָנד פאַר שלום-עליכמען, צו ברענגען 
אים קיין אַמעריקע; זענען די אַרױסגעבער פונעם ,טאַגעבלאַט?" באַלד 
אַרױסגעקומען מיט אַ דערקלערונג, אַז מע דאַרף ניט קיין פאָנדן און 
אונטערן קעפּל ,מיר ברענגען אים אין אַמעריקע" האָט מען דערציילט 
די לעזער, אַז ,דער גרויסער ליטעראַט? איז באַשטעלט געװאָרן צו 
,באַשרײיבן דעם פּאָגראָם אין קיַעוו און די אַנדערע פּאָגראָמען פיר 
דיזער צייטונג?, און ,אַז אין דער צייט ווען זיי לעזן דעם רירנדעם 
בריוו פון דעם ליטעראַט אויף דיזן קאָלום ווערט אין קיַעוו געגעבן 
0 דאָלאַר צו העררן שלום-עליכם און זיין פאַמיליע, װאָס מיר האָבן 
צו אים געשיקט דורך אַ קייבל-דעפּעשע??. 

די דאָזיקע אויפמונטערונג פון דעם וייטן אַמעריקע האָט שלום- 
עליכמען באַפּליגלט. ער האָט גערן אָנגענומען די אינלאַדונג פונעם 
,טאַגעבלאַט? און זיך אַװעקגעזעצט שרייבן , פּאָגראָם-בילדער", געשריבן 
טאָג און נאַכט איז דער נערוועזער, פאַרטשאַדעטער פּאָגראָם-אַטמאָספער, 
און אין אַ קורצער צייט איבערגעשיקט דער נייאָרקער צייטונג צויי 
און פערציק בריוו. פון די אַנאָנסירטע זעקס הונדערט דאָלאַר (פון 
וועלכע שלום-עליכם האָט, אגב, ניט געװוּסט, ווייל ער האָט די צייטונג 
ניט געזען) האָט ער, אמת, דערווייל באַקומען סךיהכל אַ פערטיחלק -- 
דריי הונדערט רובל; דאָס האָט אים אָבער ניט געשטערט, זיין 
פאַנטאַזיע זאָל זיך אָנצינדן מיט נייע חלומות וועגן אַ באַנײטן לעבן אין 
דער ווונדערלעכער וייטער נײיער וװעלט. אין דעם זעלבן נערװעז-י 
פלייסיקן צושטאַנד האָט ער דעמאָלט אויך אָנגעשריבן און אַװעקגעשיקט 
צו ד"ר פישבערג אַ דריטע פּיעסע, געבויט אויף די איבערגעלעבטע 
געשעענישן פון דער רעװאָלוציע און די פּאָגראָמען, מיטן נאָמען ,דער 
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לעצטער קרבן" -- און האָט זיך אָנגעהױבן גרייטן צו דער וייטער 
נסיעה. 

אויך מיר, איך און זיין טאָכטער, האָבן אַ סך מיטגעװוירקט צום 
געדאַנק וועגן אַמעריקע. אַז מיר האָבן אים געשריבן, נאָך דער דורכ- 
געלעבטער פּאָגראָם-נאַכט אין מאָהילעװ- פּאָדאָלסק, וועגן אונדזער באַ- 
שלוס אַװעקצופאָרן קיין אַמעריקע, האָט דאָס אים איבערראַשט, װאָס 
מיר זענען פון זיך אַליין אַרויפגעקומען אױף זיין אידעע, און ער 
האָט אונדז אָנגעהױיבן רופן קיין קיעוו, מיר זאָלן פון דאָרטן אַלע 
אינאיינעם זיך לאָזן אין וועג אַרײן. מיר האָבן אָבער געהאַט אַנדערע 
פּלענער. וויסנדיק, װי שווער עס װעט שלום-עליכמען אויסקומען אויפ- 
צוהייבן אַזאַ פאַמיליע פון דעם איינגעזעסענעם אָרט און גאָר אָן מיטלען 
אַריבערפירן זי אין אַ וייט לאַנד, איז ביי אונדז געבליבן, אַז מיר 
װעלן מאַכן אונדזער רייזע זעלבשטענדיק. צו דעם צװעק האָבן מיר 
געפּלאַנט חתונה צו האָבן אָן באַזונדערע צערעמאָניעס ביים מאָהילעװער 
ראַבינער, און נאָך דער חתונה װעל איך פאָרן אויף עטלעכע חדשים 
צוריק קיין װיַלנע, צום ,,הזמן", פאַרדינען אויף הוצאות הדרך... אונדזער 
נאַאיווער פּלאַן אין אָבער שלום-עליכמען גאָרניט געפעלן געװאָרן 
קודםיכל האָט ער פון אונדז דורכויס פאַרלאַנגט, אַז אונדזער חתונה 
זאָל פאָרקומען אין קיעוו, אין דעם קרייז פון דער משפּחה און פון 
גוטע פריינד; און ניט נאָר אַ פאָרמעלע חתונה זאָל זיין, נאָר פאַר 
דער חתונה דאַרף אויך זיין אַ קנס-מאָל, דאָס הייסט, עס דאַרף אַנאָנסירט 
װוערן אין די העברעאישע צייטונגען, אַז מיר ביידע זענען פאַרקנסט. 
נאָר מער פון אַלץ האָט אים פאַרשאַפט עגמתינפש אונדזער באַשלוס, 
אַז איך װעל פאָרן נאָך דער חתונה אַלײן קיין וילנע צו פאַרדינען 
אויף שיפסקאַרטן פאַר אַמעריקע. ,עס טוט מיר ויי, -- האָט ער אונדז 
געשריבן -- נאָר האָט אויף מיר קיין פאַראיבל ניט, דאָס דערמאָנט 
מיר ניט וילנדיק טביהס טאָכטער".. (געמיינט האָדלען, װאָס האָט 
חתונה געהאַט מיט איר אויסדערװויילטן ,, פעפערל", איידער יענער איז 
פאַרשיקט געװאָרן קיין סיביר). איך האָב מיך געפּרװוט אין אַ בריו 
פאַרענטפערן, אַז ס'איז פאַר מיר זייער שווער פאַלן צו לאַסט אויף זיין 
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פאַמיליע, נאָך דעם וי איך בין געװוינט געװאָרן פון מיינע יינגסטע 
יאָרן אַלײן צו פאַרדינען מיין ברויט. און וועגן פּראַװען אַ פאָרמעלע 
חתונה אין קיעוו האָב איך אים געשריבן, אַז איך פאַרשטיי זייער גוט 
זיין װוּנטש צו באַשײנען זיין טאָכטערס חתונה אויפן אַלטן גוטן טראַ- 
דיציאָנעלן שטייגער, און ווען , סטעמפּעניו? װאָלט איצט געלעבט, װאָלט 
ער געמעגט קומען מיט זיין קאַפּעליע צו שפּילן אויף דער חתונה פון 
שלום-עליכמס טאָכטער. מיר בעטן אים אָבער, ער זאָל אױף אונדז 
רחמנות האָבן און באַפּרײען פון אַזאַ ‏ שווערן נסיון -- אַז אונדזער 
אינטימע פרייד זאָל פאַרװאַנדלט װערן אין אַ ספּעקטאַקל פאַר ניי- 
געריקע געסט. אויף דעם איז אונדז אָנגעקומען פון שלום-עליכמען און 
זיין פרוי אַ טעלעגראַמע מיט הייסע ברכות, װאָס בענטשן אונדזער 
בונד, און גלייך נאָך דער טעלעגראַמע האָט געפאָלגט אַ לאַנגער בריוו 
פון שלום-עליכמען, װאָס האָט פאַרשטאַרקט און פאַרטיפט די ברכות 
מיט פיינע האַרציקע און רירנדיקע פאָטערלעכע װערטער. אין דעם 
בריוו האָט ער אונדז נאָכגעגעבן אונדזער פאַרלאַנג צו פּראַװען די 
חתונה אין דער שטיל, ביים מאָהילעװוער ראַבינער, ער איז אָבער באַ- 
שטאַנען אויף דעם, אַז מיר זאָלן נאָך דער חתונה קומען קיין קיַעװו 
און פאָרן צוזאַמען מיט דער גאַנצער פאַמיליע קיין אַמעריקע. ער האָט 
וועגן דעם געשריבן צו דער טאָכטער אַזױ: 

,בערקאָװיטש דאַרף איצט ניט פאָרן קיין ווילנע. דער מאָטיו, 
װאָס ער שטעלט אַרױס אין זיין בריוו, פאַרדינט ניט קיין אויפמערק- 
זאַמקײט. וי באַלד ער טרעט אַרײן אין אונדוער משפּחה, װערט ער 
אַ מיטגליד פון אונדזער פּאַמיליע, און װוי אַזױ עס לעבט און עס רעכנט 
זיך צווישן זיך אונדזער פאַמיליע, װאָלסטו, טיסי, אים באַדאַרפט דער- 
ציילן. ביי אונדז טרינקען צוויי פון איין קרוג, צוויי קעפּ שלאָפן אױיף 
איין קישן, און אוב אַפילו מע צעאַמפּערט זיך, איז דאָס ניט פון 
קאַרגשאַפט, אָדער פון ניט װעלן געבן דעם צוייטן מויל אַ ביסן 
נאָר מחמת עס ליגט שוין אין דער טבע פון יעדן מענטשלעכן באַ- 
שעפעניש דאָס חיהשע געפיל פון באַצווינגען איינס דאָס אַנדערע?.. 

איך לייען איצט דאָס בינטל שלום-עליכמס בריוו צו אונדז פון 


קיין אַמעריקע רלא 


יענע טעג, און ווידער לעבט אין מיר איף דער זעלטענער איינדרוק, 
װאָס זיי האָבן אויף מיר דעמאָלט געמאַכט. װי טיף גערירט איך בין 
געווען פון זיי, און וי טיף איז געווען מיין באַװונדערונג צו דער דאָ- 
זיקער ברייט-האַרציקער און קלוג-האַרציקער פאָטערלעכער פּערזענלעכ- 
קייט! אַלײין אַ דערדריקטער פוֹן די איבערגעלעבטע קאָשמאַרן, אַ באַ- 
לאָדענער מיט שווערע זאָרגן, וי אַזױ אַרויסצוקומען מיט אַ פאַמיליע 
פון יונגע קינדער פון דער שווערער נױיט אויף אַן אָפּענעם וועג, אייג- 
זאַס-פאַרלאָזט מיט די דאָזיקע שװערע זאָרגן -- האָט ער פון דעסט- 
וועגן געפונען אין זיך אַזױ פיל פאָטערלעכע גבורה און פאָטערלעכע 
גוטסקייט צו שענקען אונדז זיין פולסטע אויפמערקזאַמקײט, צו נעמען 
אונדזערע ערשטע אומזיכערע טריט אונטער זיין פולער פאָטערלעכער 
שוץ. און מיט װאָס פאַר אַ צערטלעכקייט ער האָט זיך באַצױגן צו 
אונדזער יוגנט, װאָס פאַר אַן איידעלן פאַרשטאַנד ער האָט אַרױסבאַ 
וויזן פאַר אונדזערע יונגע איבערלעבונגען! ער האָט אונדז געשריבן 
לאַנגע, פאַרכאַפּנדיקע בריוו, פול מיט הייסן פאָטערלעכן אָטעם, פול 
מיט גוטער געטרייַער ליבשאַפט, פול מיט זאָרג פאַר אונדזער מאַטער- 
יעלער און זעעלישער באַקװעמלעכקײיט. ער האָט פאַר אונדז געהאַט 
די ליבסטע וװוערטער, דעם פיינסטן צאַרטסטן אויסדרוק. און ניט נאָר 
צו דער טאָכטער האָט ער דאָס געשריבן, ניט נאָר צו זיין עלטסטן 
געליבטן קינד, נאָר אויך צו מיר, װאָס איך בין פאַר אים נאָך געווען 
כמעט אַ פרעמדער, װאָס ער האָט מיך נאָך כמעט ניט געקענט. ער 
האָט מיך גלייך אויפגענומען מיט אָפֿענע פאָטערלעכע אָרעמס, מיט 
ברייטן ליכטיקן צוטרוי, מיט ערלעכן גלױבן, אַז ער װעט דורך מיר 
ניט געשטרויכלט וערן -- און דאָס איז מיר פאַרבליבן טיף אין האַרצן 
װי די ליכטיקסטע דערשיינונג, װאָס איז מיר ווען אויסגעקומען צו 
טרעפן אין לעבן, 

און צװוישן די גוטע פאָטערלעכע בריוו פון יענער צייט װאַרפט זיך 
דורך איין זעלטענער בריוו, שוין גאָר פון אַן אַנדערן כאַראַקטער, 
געשריבן צו מיר אין העברעאיש, װאָס דעקט אױיף די פאַרבאָרגענע, 
וייטאָגדיקע איבערלעבונגען, װאָס שלום-עליכם האָט פון אונדז גע- 


רלפ י. ד. ב ערקאָוויטש 


װאָלט באַהאַלטן. דאָס איז דער בריוו, אין וועלכן ער האָט מיר צוגע- 
שיקט זיין עפּיטאַפיע, װאָס ער האָט דעמאָלט אָנגעשריבן פאַר זיין 
מצבה נאָכן טויט. דער בריוו, אין יידישער איבערזעצונג, לייענט זיך אַזױ: 


,מיין טייערער זון בערקאָוויטש! 

,איך שרייב דיר די דאָזיקע ציילן בשעת איך בין אַרומגעקרוינט 
מיט קאָמפּרעסן פון קאָפּ ביז באָרד (כאָטש זי איז אַ געגאָלטע), װאָרעם 
איך לייד ציין-ווייטאָג זייער און זײיער! 

,;דאָס בילד װאָס דו האָסט געשילדערט -- די רעדאַקציע פון די 
,הזמןלייט -- איז װי לעבעדיק פאַר מיינע איגן, נאָר פון דעסט- 
וועגן גלייב איך אין בן-אביגדורן, אַז ער װעט דערגרייכן זיין ציל. 

,איך שיק דיר דאָ ,אַן אויפשריפט אויף דער מצבה פון מיין קבר", 
װאָס איך האָב פאַרצייכנט אין די דאָזיקע , שװאַרצע" טעג, און איך 
װועל דיך בעטן איבערצוזעצן עס אין פערזן, װוי ביי מיר; און טאָמער 
קאָנסטו עס נישט גרייכן, װועסטו בעטן אין מיין נאָמען אונדזער פריינד 
שניאור, װאָס איז אַ ,מזיק" אין דער אַרבעט פון שיר. 


געווען א איד אַ פּשוטער, 

געשריבען ,עברי-טייטש" פאַר ווייבער 
און פאַרן פּראָסטען פאָלק האָט ער -- 
דאָ לינגט אַ זשאַרגאָניסט אַ שרייבער. 


דאָס גאַנצע לעבען אויסגעלאכט, 
געשלאָנען מיט דער וועלט כפּרות, 

די גאַנצע וועלט האָט גוט געמאַכט, -- 
אַליין, אוי וועה, געווען אויף צרות ! 


און דווקא ווען דער עולם האָט 
געלאַכט, געקוועלט און פלעג זיך פרעהען, 
האָט ער געוויינט -- דאָס ווייס נאָר גאָט -- 
בסוד, אַז קיינער זאָל ניט זעהען. 
שוקהום קע ליבים 


קיין אַמעריקע רלג 


,אינעם יאָר פון קאָנסטיטוציע און פּאָגראָמען (1905). 
די מאָס פון די יאַמבען איז אַכט און ניין? 


שלום-עליכם איז נאָך דעמאָלט געווען כמעט אַ יונגערמאַן, זעקס 
און פערציק יאָר אַלט, און עס האָט זיך מיר ניט געהױבן די האַנט 
אָפּצוגעבן זיך מיט זיין מצבה. איבערגעזעצט די עפּיטאַפיע אויף העב- 


רעאיש האָב איך ערשט נאָך זיין טויט. 


כד 
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עס זענען געלאָפן בריוו פון מאָהילעוו קיין קיַעוו און פון קיעװו 
קיין מאָהילעו, און דער סוף איז געווען אַז מיר האָבן אין מאָהילעוו 
ניט געקאָנט חתונה האָבן און געמוזט אָפּלײגן אונדזער חופּה ביז 
מיר װעלן קומען קיין קיעוו. פּאַסירט האָט דאָס צוליב אַ קלײניקייט: 
דער מאָהילעווער ראַבינער האָט אונדז ניט געװאָלט מסדר קידושין 
זיין פּשוט דערפאַר, ווייל איך בין פאַר אים ניט געווען פול-יעריק. 
מיט מיינע צװאַנציק יאָר האָב איך ניט געהאַט דאָס רעכט חתונה 
צו האָבן אָן דער הסכמה פון מיינע עלטערן מיין פאָטער האָט זיך 
אַבער געפונען אין אַמעריקע -- פאָלג מיך אַ גאַנג!.. אומזיסט האָב 
איך געטענהט מיטן ראַבינער, אַז איך בין שוין לאַנג אַ , פּאָלנער מענטש". 
והא ראיה -- איך שרייב און דרוק זיך שוין עטלעכע יאָר אין די 
העברעאישע צייטונגען און זשורנאַלן. און ניט נאָר בין איך אַ שריי- 
בער -- איך בין כמעט אַ רעדאַקטאָר!... דאָס זענען אָבער געווען אַרױס- 
געװאָרפענע רייד. דער ראַבינער האָט צוריקגעטענהט, אַז ער איז 
מחוייב נאָר צו קוקן אין פּאַספּאָרט, און אין פּאַספּאָרט שטייט ניט, 
אַז איך בין אַ רעדאַקטאָר; עס שטייט נאָר, אַז איך בין בסך-הכל אַלט 
צװאַנציק יאָר... ס'איז מיר געווען אַ חרפּה און אַ בושה צו שרייבן וועגן 
אַזאַ זאַך שלוםדעליכמען. שלום-עליכם האָט אונדז אָבער אויך דאָ לייכט 
געמאַכט דאָס האַרץ. ער האָט אונדז געשריבן: ,טוט אַ שפּײי אויפן 
מאָהילעװער ראַבינער און קומט צו פאָרן קיין קיַעוו -- מיר האָבן דאָ 
אַ קליגערען ראַבינער פון אים?.. און מיר האָבן זיך גענומען גרייטן 
אין וועג אַריין. 

דערווייל האָט מאָהילעוו אויך ניט געשויגן. אַז שלום-עליכמס 
טאָכטער איז דאָ פאַרװאַלטערין פון דער פאָלקסישול פאַר מיידלעך -- 

רלד 
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פון דעם, פאַרשטייט זיך, האָט געװוּסט די גאַנצע שטאָט. איצט האָט 
גאָט צוגעשיקט דער שטאָט נאָך אַ שטיקל סענסאַציע: מע האָט דער- 
ציילט, אַז צו שלום-עליכמס טאָכטער איז אַראָפּגעקומען עפּעס אַ סטו" 
דענט אַוש פון דער ליטע, און ביידע האָבן דאָ געװאָלט חתונה האָבן 
בשתיקה פון שלום-עליכמען, נאָר דער ראַבינער האָט זיי קיין חופּה 
ניט געגעבן.. עס איז וועגן דער דאָזיקער געשיכטע אַפילן אַװעק 
אַן אויספירלעכע קאָרעספּאָנדענץ צום וילנער ,הזמן, נאָר דאָ איז 
דער מאָהילעווער קאָרעספּאָנדענט מיאוס אַרײנגעפאַלן: ער האָט זיך 
גאָר ניט געריכט, אַז דער געהיימניספולער ליטווישער ,סטודענט? -- 
דאָס איז טאַקע יענער מיטאַרבעטער פון ,הזמן", פאַר וועמען ער פלעגט 
באַשרײיבן אין לאַנגע בריוו אַלע הימל-שרייענדיקע עוולות, װאָס װערן 
באַגאַנגען אין מאָהילעװ-פּאָדאָלסק. 

איין מאָל אַ נאָכמיטאָג, אַז מיר זענען געזעסן אין דער שול און 
פאַרבראַכט מיט עטלעכע פון די לערער, איז צוגעפאָרן צום הויז מיט 
אַ קנאַק אַ פיינע ,בריטשקע" און עס זענען אַריינגעקומען צויי יידן 
אין היפּשע פּעלצן און מיט היפשע בערד, איינער אַ געלער און דער 
צווייטער אַ שװאַרצער, און אַ דריטער צו זי -- אַ יונג בחורל, 
פּריציש אויסגעפּוצט אין אַ האַלבן פוטערל און אין גלאַנציקע שטי- 
וועלעך, מיט אַ פיינעם בייטשל אין דער האַנט. דער געלער ייד האָט 
גלייך גענומען מאַכן אַן אױספאָרשונג: 

-- דאָ זיצט שלום-עליכמס טאָכטער? 

-- דאָ. 

-- איר חתן איז אַ שרייבער? 

-- יאָ, װאָס איז דען? 

-- װוּ קאָן מען אים געפינען 1 

-- אָט דאָס איז ער טאַקע. 

-- אָט דאָס איז דער שרייבער? -- חידושט זיך דער געלער ייך 
און באַטראַכט מיין יונג אויסזען אין דעם שװאַרצן העמדל מיט גרויס 
אומצוטרוי. ער האָט זיך, ווייזט אויס, געריכט אויף עפּעס אַנדערש. 

-- און װער זענט איר? -- פרעג איך. 
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-- איך בין -- זאָגט דער געלער ייד -- מלמד ביי רב ישראל יוספן 
אין שטוב, און זײַ =- ווייזט ער אויפן שװאַרצן יידן =- זענען סֹּתֶם 
אַ ייד, רב ישראל יוספס אַ שכן רב ישראל יוסף האָט אונדז געשיקט 
בעטן אייך, איר זאָלט קומען צו אים אויף וועטשערע.. 


-- און װער איז רב ישראל יוסף אַלײן? -- ול איך וויסן 


-- רב ישראל יוסף סירקיס! -- זאָגט דער געלער ייך וי מיט 
װונדער. -- איר קענט דאָך אים מסתמא! 


-- ס'איז מיין טאָטע, -- דערקלערט דאָס אויסגעפּוצטע בחורל אויף 
פּאָדאָליער לשון, מיטן קמץ, און גיט זיך וווילעריש אַ שמיץ מיטן בייטשל 
איבער די גלאַנציקע שטיוועלעך. -- ער איז אויך אַ דאָס.. אַ ,פּיסאַ- 
טעל".., (אַ שרייבער). 


איך דערמאָן זיך גלייך, װער ישראל יוסף סירקיס איז. איך האָב 
זיך מיט אים באַקענט מיט אַ יאָר צוריק, אין װאַרשע, ביי ביאַליקן 
מיר זענען איין מאָל אין אַ וױינטערדיקן אָװנט אַרײינגעקומען מיט 
שניאורן צו ביאַליקן און דאָרט געטראָפן אַן אומבאַקאַנטן פּאַרשױן -- 
אַ שיינעם יידן, מיט אַ שיינער באָרד און מיט שיינע שװאַרצע, עטװאָס 
קאַסאָקע אויגן. ער איז געשטאַנען מיט ביאַליקן ביים הייסן קאַכעלנעם 
אויוון און פון עפּעס זייער הייס גערעדט. ער איז געװוען אָנגעטאָן אין 
אַ רייכן אױבערמאַנטל, אונטערן מאַנטל האָט ער געטראָגן אַ פיינעם 
שװאַרצן סורדוט, אונטערן סורדוט -- אַ וייכן װאָלענעם סוועטער, און 
אונטערן סװעטער -- אַ געשטריקטן װאָלענעם זשילעט: די דאָזיקע 
פיר װאַרעמע בגדים זענען אים אַלע געװוען צעשפּילעט ביזן וייסן 
געפּרעסטן העמד, די באַקן האָבן ביי אים ליכטיק געפלאַמט, און אַלין 
האָט ער זיך מאָדנע געהיצט, עפּעס אַרײינגערעדט אין ביאַליקן וועגן 
דעם רמב"ם, וועגן שפּינאָזאַן און וועגן דעם, אַז יידישקייט איז געבויט 
אויף מידת-הרחמים. ביאַליק האָט זיך געקנייטשט אונטער דעם יידנס 
הענט, געשמייכלט און זיך געבעטן ביי אים: ,אָבער גוט, גוט, סאָווער- 
שעננאָ. װויערנאָ, איך בין מיט אייך מסכים!... און דערזען אונדז אַרײנ- 
קומען, האָט ער זיך דערפרייט: 
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-- אָט גייען יונגעלייט, נעמט זיך צו זיי -- זיי וועלן אייך געוויס 
פאַרשטיין !... נאָר באַגײט זיך מיט זיי מיט מידת-הרחמים!.. 


-- װער זענען די יונגעלײט? -- איז דער ייד גלייך געװאָרן 
נייגעריק אָנגעצוגן,. דערהערט אונדזערע נעמען, האָט ער אָפּגעלאָזט 
ביאַליקן און זיך אַ קער געטאָן צו אונדז אַן איבערראַשטער. ער האָט 
זיך קיין מאָל ניט פאָרגעשטעלט, אַז מיר זענען אַזױ יונג. סטייטש, 
סטייטש! שניאור שטייגט דאָך אַריבער מיט זיין פּאָעטישער קראַפט 
לערמאָנטאָװן, און אין מיינע יאָרן האָט אַזױ ניט געשריבן אַפילו 
טורגעניעוו... ער האָט געקוקט אויף אונדז װאַרעם-פאַרליבט מיט זיינע 
שיינע שװאַרצע קאַסאָקע אויגן, אין וועלכע עס האָט זיך צייטנוויין 
וי איבערגעבראָכן אַ בליציקער שטראַל. 


אַז ער איז אַװעקגעגאַנגען, האָט אונדז ביאַליק דערציילט, אַז אָט 
דער ייד, סירקיס, איז אַן אָריגינעלער עקזעמפּליאַר. אַליײין איז ער אַ 
סוחר, פירט גרויסע געשעפטן, איז אויך דער פאַרטרעטער פון מאָראָזאָווס 
טוך-פאַבריק פאַר די דרומדיקע גובערניעס, נאָר דער קאָפּ ליגט אים 
ערגעץ אַנדערש -- אין הויכע פילאָזאָפּישע פּראָבלעמען, ביי שפּינאָזאַ. 
אין די יונגע יאָרן האָט ער געפּרוּװוט שרייבן בעלעטריסטיק אויף העב- 
רעאיש, נאָר עס האָט ניט געטױגט, האָט ער זיך איצט גענומען צו 
דער פילאָזאָפּישער באַגרינדונג פון יידישקייט. ער האָט אין זיך זייער 
פיינע, אָריגינעלע געדאַנקען, נאָר ער קאָן מיט זיי ניט קומען צו קיין 
טאָלק. ער דרייט זיי אַזױ לאַנג, ביז זיי דרייען זיך איבער.., 


מיט עטלעכע טעג שפּעטער האָב איך זיך מיט סירקיסן צופעליק 
געטראָפן אינעם זאַקסישן גאָרטן. ער איז דאָ אויך אַרומגעגאַנגען אַ 
צעשפּילעטער ביזן ווייסן העמד, געשפּאַצירט איינער אַלײן פאַרטראַכט. 
ער האָט זיך מיט מיר שטאַרק דערפרייט, געזאָגט, אַז ער האָט מיך טאַקע 
געװאָלט זען. ער האָט מיך אויסגעפרעגט, וי אַזױ איך לעב דאָ אין 
װאַרשע און וי אַזױ שניאור לעבט. ביאליק האָט אים דערציילט, אַז מיר 
לעבן דאָ ניט װי גבירישע קינדער -- גאָרניט וי לערמאָנטאָװ און 
טורגעניעוו אין זייערע יונגע יאָר.. און דאָס אין אַ שאָד. אַ שאָד, 
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װאָס אונדזערע טאַלענטירטע יונגע שרייבער זענען ניט קיין קינדער 
פון רייכע גוטבאַזיצערס. אַ שרייבער דאַרף לעבן רייך און ברייט, כדי 
ער זאָל קאָנען זען די וועלט פון אַ ברייטער פּערספּעקטיו. ער האָט 
וועגן דעם זיין אייגענעם קוק, און ער האָט דאָס שוין פאַרצייכנט 
ערגעץ צװוישן זיינע כתבים... און מיט אַ מאָל האָט ער מיר געשטעלט 
אַ פראַגע: צי װאָלט איך ניט געפאָרן מיט אים קיין פּאָדאָליע, זיצן 
ביי אים אין הויז אַ יאָר אָדער צוויי? ער האָט אין מאָהילעװ-פּאָדאָלסק, 
אויסער דער שטאָט, אַ גרויס הױיז מיט אייגענע ויינגערטנער -- אַן 
אמתע , אימעניע?. איך װאָלט דאָרט געקאָנט שרייבן וויפל דאָס האַרץ 
גלוסט און די פרייע צייט פאַרברענגען מיט אים אין פיינע געשפּרעכן.. 

דער דאָזיקער פּלוצעמדיקער אָנבאָט איז פּאַר מיר געוען אַזױ 
ניי און טשיקאַװע, אַז ער האָט מיך לכתחילה וי אַ צי געטאָן. דער- 
הױפּט האָט מיך געצויגן דער געדאַנק צו זען פּאָדאָליע מיט די דאַרטיקע 
יידן -- אַ נײי לאַנד מיט נייע מענטשן. עס איז אָבער געווען עפּעס 
אַזעלכעס אין די שיינע שװאַרצע קאָסאָקע אויגן פון דעם יידן, װאָס 
האָט מיך פון אים אָפּגעשטױסן. אפשר איז דאָס געווען דער איבערגע- 
בראָכענער שטראַל, װאָס האָט אין זיי פון צייט צו צייט אויפגעבליצט 
אומהיימלעך-פרעמד. איך האָב אים באַדאַנקט פאַר דער פריינדלעכער 
איינלאַדונג און האָב אים דערקלערט, אַז איך קאָן זי ניט אָננעמען 
איך האָב יאָרן לאַנג געשטרעבט זיך אַרױסצורײיסן פון דער טרויעריקער 
פּראָװינץ אין דער גרויסער װעלט אַרײן -- וי אַז'זשע װעל איך 
איצט זיך צוריק פאַרשפּאַרן ערגעץ אין אַ פּראָװינציעלן העק?.. דער 
ייד האָט געשאָקלט מיטן קאָפּ און געזאָגט, אַז מיין קוק איז ניט קיין 
טיפער... דווקא אין דער גרויסער שטילקייט פון דער פּראָװינץ, צווישן 
פעלדער און וויינגערטנער, קאָן דער שרייבער זען הויכע זעאונגען.. 
נאָר צווינגען מיך װיל ער ניט.. וי באַלד אַזױ, איז אפשר א סברה, 
ער זאָל מיר סתם אויסהעלפן, מיר און מיינע יונגע חברים, מיט וויפל 
ער קאָן -- פּשוט וי אַן עלטערער חבר, וועמען גאָט האָט געבענטשט.. 
פאַרשטייט זיך, ער איז ניט מאָראָזאָוו, װאָס שיט מיט טויזנטער, האַלט- 
אויס מאַקסים גאָרקיס פאַרלאַג ,זנאַניע? -- ער איז נאָר מאָראָזאָוס 
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אַן אַגענט.. גאָרנישט, דאַנקען גאָט, אַ ייד אַ באַלעבאָס.. האַ, װאָס 
װעל איך דערויף זאָגן 1... 

דער צוייטער אָנבאָט איזן מיר שוין גאָרניט געפעלן געװאָרף 
אַז ,לערמאָנטאָװ" און , טורגעניעוו" זאָלן האָבן רייכע עלטערן גוט- 
באַיצערס -- דאָס איז געװען אַ גאַנץ פיינער געדאַנק; אָבער אַז 
לערמאָנטאָוו און טורגעניעוו זאָלן באַקומען אַ נדבה פון א רײכן יידן 
אַ באַלעבאָס -- אַזאַ זאַך איז שױין מיר ניט אָנגעשטאַנע איך האָב 
אים געענטפערט, אַז איך האָב ניט קיין רעכט צו רעדן פאַר מיינע 
חברים, נאָר איך אַלײן קאָן אױיך אָט דעם אָנבאָט זיינעם ניט אָנ- 
נעמען. מיין לאַגע איז גאָרניט אַזױ שלעכט, וי ביאַליק האָט אים 
דערציילט, און איך האַלט בכלל ניט ביי אַזעלכע זאַכן.. און דערמיט 
זענען מיר זיך צעגאַנגען. 

דערנאָך האָב איך זיך אָבער דערװוּסט, אַז פאַרן אַװעקפאָר האָט 
סירקיס פאָרֹט איבערגעלאָוט אַ סומע געלט ביי ביאַליקן, ער זאָל 
עס צעטיילן צווישן די יונגע שרייבער, ניט חלילה וי נדבות, נאָר 
וי אַװאַנסן פאַר זייערע זאַכן, װאָס זיי דרוקן אינעם , השלח", וו 
ביאליק איז געווען דער רעדאַקטאָר פון דער בעלעטריסטישער אִפַּי 
טיילונג. דערװוּסט האָב איך זיך דערפון דורך שניאורן, װאָס איז איין 
מאָל אין אַן אַװנט אַרײינגעקומען צו מיר אַ פרישער, אַ לעבעדיקער, 
געבראַכט צו טראָגן צוויי פולע קעשענעס מיט זילבערנע און קופּערנע 
מטבעות -- איין קעשענע פאַר אים און די צווייטע פאַר מיר. אין אונ- 
דזער אָרעמער העברעאישער ליטעראַטור איז דאָס געװען וי אַן 
אָרעמער, קופּערנער אָפּקלאַנג פון די גרויסע סומעס גאָלד, װאָס דער 
רייכער מאָסקװער מאָראָזאָוװו האָט געטײלט פאַר דער רוסישער לי- 
טעראַטור,.. 

איצט, אַז צו סירקיסן איז דערגאַנגען, אַז איך געפין זיך אין 
מאָהילעו, האָט ער דאָס געשיקט נאָך מיר זיין , בריטשקע" און מיט 
גרויס פּאַראַד מיך אַראָפּגעבראַכט צו זיך אין הויז, װאָס איז געשטאַנען 
ווייט אויסער דער שטאָט, דאָרט װוּ עס הייבן זיך אָן די בערג מיט די 
וויינגערטנער. ער האָט מיך אויפגענומען זייער װאַרעם, וי אַן אַלטן 
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אינטימען פריינד, מיך פאָרגעשטעלט פאַר זיין הויזגעזינד און קודם-כל 
מיר אויסגערעדט, למאי איך בין ניט פאַרפאָרן גלייך צו אים. ס'איז 
ניט מעשה חבר!.. אמת, איך האָב דאָ, װי ער האָט געהערט עפּעס 
אַנדערע געשעפטן, זיי זאָגן יאַקבי, אַז איך קלייב מיך דאָ חתונה האָבן 
מיט שלום-עליכמס טאָכטער. נאָר פון דעם װעט ער מיט מיר נאָך רעדן 
שפּעטער. איך טאָר אַזא נאַרישקײט ניט טאָן.. 

-- טאָטע! -- רופט זיך אָן דאָס בחורל מיטן בייטשל -- איך 
האָב אַלײן געזען, װי ער איז אומגעגאַנגען מיט זיין קאָלע (כלה) אונטער 
די הענט!.. 

-- שטיל, דו עזות-פּנים! -- זאָגט צו אים דער פאָטער מיט אַ 
שמייכל. -- אַז צוויי תלמידי-חכמים רעדן, דאַרף אַזאַ עם-הארץ, וי דו, 
זיך ניט אַרײנמישן!.. 

און ער דערציילט מיר. אַז דאָס בחורל זיינס איז דווקא זײיער אַ 
געראָטן בחורל, נאָר זיין גייסטיקער יורש װעט ער ניט זיין. דערפאַר 
האָט ער אַ טאָכטער, װאָס ער מעג זיך באַרימען אַז זי איז זיין טאָכ- 
טער. ער האָט זי געלאָזט לערנען ביים מלמד העברעאיש און תנ"ך 
גלייך מיטן זון, און ניט דערפאַר, ווייל ער איז אַ ציוניסט, אָדער אַ 
נאַציאָנאַליסט -- ער איז ניט מסכים ניט מיט הערצלען, ניט מיט אחד- 
העמען, ער האָט אויף דעם זיין אייגענעם קוק, פון וועלכן מיר װעלן 
נאָך רעדן שפּעטער. ער האָט געלערנט די טאָכטער העברעאיש פּשוט 
דערפאַר, ווייל ער וויל, זי זאָל זיין באַקאַנט מיט זיינע געדאַנקען, מיט 
זיין פילאָזאָפישער שיטה, וועלכע צעגייט זיך אין גאַנצן מיט ניטשען 
וי מיר װועלן דערפון נאָך רעדן שפּעטער... 

איך באַטראַכט די איינגעפונדעוועטע רחבותדיקע באַלעבאַטישע 
שטוב, װוּ עס שמאַיען אַרום עטלעכע דינסטן אונטער דער קאָמאַנדע 
פון אַ קליינשטעטלדיקער רייכער באַלעבאָסטע, װוּ עס שמעקט פון 
קיך מיט װאַרעמע ריחות פון אַ פעטער, זעטיקער באַלעבאַטישער 
וועטשערע, און באַטראַכט אויך דעם באַלעבאָס אַלײן, װי ער גייט דאָ 
אום אַ צעשפּילעטער ביזן וייסן העמד, אין אַ זיידענער יאַרמלקע, 


קוקט אויף מיר מיט זיין בליציקן איבערגעבראָכענעם שטראַל אין די 
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שװאַרצע קאַסאָקע אויגן און רעדט אַ ביסל מיט אַ פאַרלייגטער נאָז 
וועגן הויכע פילאָזאָפּישע ענינים, װאָס צעגייען זיך אין גאַנצן מיט 
שפּינאָזאַן, -- און עס װערט מיר באַלד אומהיימלעך. איך האָב שױן 
חרטה, װאָס איך בין אַהער געקומען. דערהויפט שרעקט מיך דאָס, 
װאָס דער באַלעבאָס זאָגט מיר אַלץ צו, אַז מיר װעלן נאָך רעדן 
שפּעטער... נאָר פאַרפאַלן -- מע מוז גיין צום טיש. 

ביים טיש זעצט זיך אויס דאָס גאַנצע הויזגעזינד, מיטן געלן מלמד 
און מיטן שװאַרצן יידן, און דער באַלעבאָס זיצט אויבן אָן, האַלט דעם 
גאָפּל אין דער לופטן און רעדט פון הויכע ענינים. ער רעדט אױס- 
שליסלעך צו מיר, נאָר אַלע עסן שטיל און הער עס הערט אױך די 
טאָכטער, אַ יונג מיידל אַ שיינס. לױט אירע יונגע יאָרן און לױט 
איר שיינקייט, איז אויף איר אַ גאָטס רחמנות, װאָס זי מוז זיין באַקאַנט 
מיט דעם פאָטערס פּילאָזאָפישע געדאַנקען. נאָכן בענטשן מזומן קומען 
אַרײין אויך עטלעכע שכנים, יידן מיט פיינע רױטע באַקן און מיט גע- 
דיכטע װאָרצלדיקע בערד, און מע זעצט זיך ביים טיש טרינקען אַ 
גלעזל וויין. מען איז געקומען, ווייזט אויס, כאַפּן אַ קוק אויפן ,שריי- 
בער", נאָר מע האָט דערזען, אַז ס'איז ניטאָ אױף װאָס צו קוקן: 
עפּעס אַ בחורל אין אַ שװאַרצן העמדל. איז מען געזעסן און געטרונקען 
וויין, זיך צוגעהערט, װי דער באַלעבאָס דרשנט פאַר מיר, אַז יידן 
טאָרן ניט זיין קיין רעװאָליציאָנערן, ווייל די רעװאָליוציע שטימט ניט 
מיט דער יידישער פילאָזאָפיע, ווייל רעװאָליוציע איז ,, מידת הדין", און 
יידישקייט איז ,,מידת הרחמים", -- געהערט-געהערט, געפּינטלט מיט די 
אויגן, ביז מע האָט אָנגעהױבן אונטערדרעמלען. האָט מען זיך אויפ- 
געהויבן, געזאָגט ,אַ גוטע נאַכט? און געגאַנגען שלאָפן 

איך כאַפּ זיך, אַז ס'איז שוין שפּעט, און פרעג, וי אַזױ קום איך 
צוריק אין שטאָט אַרֹײן? נאָר דער באַלעבאָס מאַכט פון מיר דאָס 
גרעסטע געלעכטער: ער װעט מיך ניט לאָזן בינאַכט צוריק אין 
שטאָט אַריין. ער װעט מיך בכלל אַזױ גיך פון זיין שטוב ניט אַרױס- 
לאָזן. און ער באַפּעסטיקט דאָס מיט אַ בפירושן פּסוק: ,כי על כן באת 
בצל קורתי? -- ווייל דעריבער ביסטו געקומען אין דעם שאָטן פון 
16 
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מיין באַלקן... ס'איז שוין דאָ פאַר מיר צוגעגרייט אַ באַזונדער צימער 
מיט אַ געלעגער. נאָר ס'איז נאָך פרי צו גיין שלאָפן. מיר וועלן אַריין 
אַ ביסל צו אים אין ביבליאָטעק שמועסן. ער האָט מיט מיר אַזױ פיל 
צו רעדף: 


ער פירט מיך אַריין צו זיך אין ביבליאָטעק, צװישן ווענט פאַר- 
לייגטע מיט ספרים, און רעדט. ער זאָגט צו מיר: 


-- איך האָב אומיסטן אַריינגערופן עטלעכע פון מיינע שכנים, 
איר זאָלט זען, צװישן וועמען איך זיץ.. איך זיץ דאָ צװישן עם- 
הארצים, צוישן אונדזערע , מאַמעליגעס?. ס'איז ניט וי ביי אייך אין 
דער ליטע, ווּ יעדער ואַסערפירער לערנט אַלע טאָג אַ בלאַט גמרא 
מיט תוספות און מיטן מהר"ם שיף.. איך ער דאָ צעפּלאַצט פון מיינע 
געדאַנקען. איך קום צו פאָרן פונעם וװעג פול וי אַ מילגרוים. די 
בעסטע פילאָזאָפישע געדאַנקען קומען צו מיר אין וועג, בשעת איך 
זיץ אין פּאָיעזד ביים פענצטערל, נאָר איך האָב זיי ניט פאַר וועמען 
אַרױסצװאָגן. איך רעד צו די שכנים, נאָר מיינע ריד קלעפן זיך 
צו זיי, וי אַן אַרבעס צו דער װאַנט -- אַז דער קאָפּ דרעמלט ביי זי 
איבערן גלעזל וויין... איך װער דאָ צעפּלאַצט, טייערער מיינער.. און 
איך מוז אייך זאָגן, אַז היינט איז ביי מיר איינער פון די גליקלעכסטע 
אָװנטן אין מיין לעבן, װאָס איך זיץ דאָ מיט מיין גלייכן ,שבת אחים 
גם יחד" (װי עס זיצן ברידער צוזאַמען) און איך קאָן רעדן וויפל דאָס 
האַרץ גלוסט, זיך אויסליידיקן פאַר אַן אױער, װאָס הערט.. איך האָב 
מיט אייך צו רעדן פון זייער וויכטיקע זאַכן, נאָר מיר וועלן דאָס לאָזן 
אויף מאָרגן, אם ירצה השם, ווייל איך זע, אַז ביי אייך קלעפּן זיך שוין 
אויך די אויגן... 


איך האָב זיך אַ גאַנצע נאַכט געװאַלגערט אויף דעם וייכן, פרישן 
געלעגער, װאָס מע האָט מיר אויסגעבעט, און בשום אופן ניט געקאָנט 
אַנטשלאָפן װערן, איך האָב זיך געפילט געפאַנגען, וי אין אַ תפיסה. 
ערשט פאַר טאָג בין איך אַנדרעמלט געװאָרן. נאָר באַלד האָבן מיך 
אויפגעוועקט נערוועזע טריט ביי מיין צימער. דאָס האָט דער באַלעבאָס 
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אומגעשפּרײזט הין און צוריק, וי דער וועכטער פון מיין תפיסה. ער 
האָט געװאַרט מיט אומגעדולד, ווען איך װעל שוין אַ מאָל אויפשטיין.. 


ביים אָנבײיסן האָט ער וידער גערעדט, געהאַלטן דעם גאָפּל אין 
דער לופטן און גערעדט פון דער טיפער מיסיע פון יידישקייט, פון 
שפּינאָזאַן, פון ,,מידת הרחמים". די יונגע שיינע טאָכטער איז געזעסן 
ביים טיש מיט אַרונטערגעלאָזטע אויגן און מיט אַ פאַרשלאָסענעם פּנים 
און געהערט. און אפשר האָט זי ניט געהערט, נאָר געטראַכט אירע 
אייגענע טראַכטונגען ?... 


נאָכן אָנבייסן בעט איך דעם באַלעבאָס, ער זאָל מיך פירן ווייזן 
זיינע וויינגערטנער. ער פירט מיך אַרױס אין זיין רחבותדיקן הויף, 
לאָזט זיך גיין מיט מיר צו די בערג אונטער דער העלער פרישער 
ווינטערדיקער דרום-זון. עס איז אַ זעלטענע לאַנדשאַפט. אַרום און אַרום 
איז װינטיק און ליכטיק און שטיל. די נאַקעטע, פאַרטריקנטע וויינטרויב- 
צווייגן דרעמלען אין שטילשווייגעניש זייער װינטערדיקן דרעמל. נאָר 
מיין באַגלײטער לאָזט מיך ניט זעטיקן דאָס אױג אין דער דאָזיקער 
שיינקייט -- ער רעדט טאַקע פון דער דאָזיקער שיינקייט, אַז זי פירט 
אים אַרױף אויף די טיפסטע פילאָזאָפישע געדאַנקען. די צרה איז נאָר, 
װאָס ער איז דאָ איינער אַלײן, ער האָט ניט פאַר װעמען זיך אױס- 
צורעדן, ער װערט צעפּלאַצט. קומט זומער, פילט ער זיך אָן מיט זאַפט, 
אָט אַזױ װוי די ויינטרויבן אין זיין װיינגאָרטן. פון די ויינטרויבן 
אינעם וויינגאָרטן מאַכט מען אָבער ויין און מענטשן טרינקען אים. 
זיין וויין װויל קיינער ניט טרינקען.. 


אַז מיר קומען צוריק אין זיין ביבליאָטעק און ער רעדט נאָך אַלץ 
צו מיר, קוקט אויף מיר מיט דעם איבערגעבראָכענעם שטראַל אין זיינע 
שיינע שװאַרצע קאַסאָקע אויגן און רעדט מיט אַ ביסל אַ פאַרלײיגטער 
נאָז וועגן יידישקייט און וועגן שפּינאָזאַן און וועגן ,מידת הרחמים" -- 
מאַך איך ענדלעך אַ פּרוּו צוֹ געזעגענען זיך מיט אים. הייבט ער 
אָן צו לאַכן: ער װועט מיך ניט אַרױסלאָזן! איך מוז מיט אים דאָ 
זיצן כאָטש אַ צוויי װאָכן, און אויב מיר װעט דאָ געפעלן װערן בי 


רמד י. ד. בער קאָוויט ש 


אים, קאָן איך פאַרבלייבן אין זיין הויז וי לאַנג איך װעל װעלן. 
און איך זאָל מיך גאָרניט זשענירן -- איך װעל מיין ברױיט ביי אים 
כשר פאַרדינען. פון דעם טאַקע האָט ער געװאָלט מיט מיר רעדף 
עס גייען ביי אים פאַרלוירן אַזױ פיל געדאַנקען, ער קאָן זיי ניט 
צוזאַמעננעמען אויפן פּאַפּיר, זיי בינדן זיך ביי אים עפּעס ניט -- 
איך װעל אים קענען העלפן אַרױסצוברענגען זיי פאַר דער ועלט. 
איך פאַרמאָג לאָגיק און קלאָרקײיט אין שפּראַך -- מיר ביידע װעלן 
קאָנען אויפטאָן פאַרן מענטשלעכן געדאַנק אַ גרוֹיסע זאַך.. פאַרשטײיט 
זיך, אַז דאָס שליסט ניט אויס מיין אייגענע בעלעטריסטישע אַרבעט. 
אַדרבה, וי באַלד איך װעל פריי זיין פון דאגות פּרנסה און על לעבן 
אין אַזאַ ‏ דחבות, װי אַ קינד פון אַ גוטבאַזיצער, וי ביי מיין טאַטן 
אין װיינגאָרטן, װעל איך זיך קאָנען נעמען פאַר מיין אַרבעט מיט מער 
פרישקייט און װערן פאַר דער העברעאישער ליטעראַטור דאָס אייגענע, 
װאָס טורגעניעוו איז געװאָרן פאַר דער רוסישער ליטעראַטור.. 


איך קוק אויפן יידן מיט שרעק. דער איבערגעבראָכענער שטראַל 
אין זיינע קאַסאָקע אויגן הייבט מיך שוין אָן צו שרעקען איך האַק 
אים אָפּ שאַרף: 

מענטש, איינעך) == {זאָג איך.---דאס װװײיסט איה או אק צטך 
לעכע טעג אַרום פאָר איך קין קיָעו' חתונה האָבן און פון דאָרטן 
פאָרן מיר אַװעק אויף שטענדיק קיין אַמעריקע? 


-- איך ווייס, -- זאָגט ער -- מע האָט מיר דאָ דערציילט, און 
אויך פון דעם ויל איך מיט אייך רעדן. עס געפעלט מיר ניט דער 
שידוך... װאָס איז אייך איינגעפאַלן זיר מתחתן זיין מיט שלום-עליכמען, 
מיט אַ זשאַרגאָנישן שרײיבער? ער וװעט אייך געװיס קאַליע מאַכן 
צורעדן, איר זאָלט שרייבן פאַר ווייבער און עם-הארצים.. ער האָט אַזױ 
אַ סך העברעאישע שרייבער קאַליע געמאַכט, אַפילון מענדעלען.. איך 
געדענק דאָס נאָך פון אַמאָליקע יאָרן אין אָדעס.. 


-- הכלל, -- זאָג איך, -- ווּ איז אַײיער זון? איך וויל אים בעטן 
ער זאָל מיר ווייזן דעם וועג צוריק אין שטאָט. מיין כלה װאַרט אויף מיר. 


ישראל יוסף סירקיס רמה 


-- מיר בלייבן דאָך אָבער גוטע פריינד? -- זאָגט ער צו מיר 
שוין מיט אַ געפאַלענעם קול, 


- די בעסטע גוטע פריינד!.. 


און מיר זענען טאַקע געבליבן יאָרנלאַנג גוטע פריינד. ער פלעגט 
מיר פון צייט צו צייט שרייבן לאַנגע בריוו, אַרױסלײגן פאַר מיר זיינע 
נייע פילאָזאָפּישע געדאַנקען. ער האָט די געדאַנקען צװזאַמענגענומען 
אין אַ ספר מיטן נאָמען ,מהות היהדות" (דאָס װעזן פון יידישקייט) 
און האָט מיר דעם ספר צוגעשיקט אין אַ צאָל עקזעמפּלאַרן, צוגעלייגט 
צו זיי פּאָסטימאַרקעס, איך זאָל די ספרים צעשיקן צו פאַרשטענדיקע 
לייט פון מיינע באַקאַנטע און בעטן זיי, זיי זאָלן אים שרייבן זײיערע 
געדאַנקען וועגן זיינע געדאַנקען. 

ער האָט אָבער זיין לעבן פאַרענדיקט טרױעריק. אין דער צייט 
פון דער וועלט-מלחמה איז ער נאָך רייכער געװאָרן, פון אַן אַגענט 
געװאָרן דער אייגנטימער פון מאָראָזאָװוס טוך-פאַבריק. נאָך דער רע- 
װאָליוציע האָט ער געמוזט עוקר זיין קיין רומעניע און איז דאָרט אומגע- 
גאַנגען איבער די הייזער מיט זיינע ספרים, װוי אַן אָרעמער מחבר אין 
די אַלטע צייטן. ער האָט מיר געשריבן לאַנגע טרױיעריקע בריוו קיין 
ניו-יאָרק, און די ניייאָרקער העברעער האָבן אים ניט פאַרלאָזט, 
גערן געשיקט הילף. ער האָט דאָס ערלעך פאַרדינט -- ס'איז געווען 
אָפּגעגעבן ברויט... 


כה 
ביי שלום-עליכמען אין דער היים 


אונדזער אָפּפאָרן קיין קיַעוו האָט זיך, צוליב פאַרשיידענע טעמים, 
ביסל פאַרצויגן. דערווייל איז איבערן לאַנד דערקלערט געװאָרן ווידער 
סטרייק -- פון די פּאָסט-און-טעלעגראַף-באַאַמטע, און כאָטש דער 
סטרייק איז גלייך געבראָכן געװאָרן, האָט דאָס ביי דער אָנגעשראָקענער 
יידישער באַפעלקערונג אַרױסגערופן אַ נייע אומרואיקייט: מע האָט 
מורא געהאַט, די רוסישע רעגירונג זאָל אויף דעם סטרייק ניט ענט- 
פערן מיט נייע יידישע פּאָגראָמען. מע האָט אויך געשמועסט און גע- 
שריבן אין די צייטונגען, אַז צום קומענדיקן ניי-יאָר גרייט זיך ערשט 
דער אמתער גענעראַליסטרײיק, װאָס װעט פּאַראַליזירן דאָס לאַנד אויף 
גאַנצע פערציק טעג און װעט ענדלעך באַשטימען דעם גורל פון רוס- 
לאַנד -- אַהער, צי אַהין.. די דאָזיקע קלאַנגען און די אַלגעמײנע 
נערוועזע שטימונג האָבן שטאַרק געווירקט אױף שלום-עליכמען, און 
זיינע בריוו צו אונדז זענען געװאָרן װאָס אַ טאָג אַלץ אומרואיקער. ער 
האָט אונדז געשריבן, אַז גאַנץ קיַעװ, װער עס האָט נאָר מיט װאָס, 
לויפט קיין אױיסלאַנד, און אַז אויך ער מיט דער פאַמיליע שטייען שוין 
גרייט אין ועג, ער האָט שוין פאַרטיק דעם אויסלענדישן פּאַספּאָרט 
און װאַרט נאָר אױיף אונדזער קומען און ,אויף נאָך עפּעס"; אַזױ 
גיך װי מיר קומען קיין קיַעװ, קריגט ער אַרױס אױך פאַר מיר אַ 
גובערנאַטאָרישן פּאַס. און אַלע אינאיינעם װעלן מיר אַ מאַך טאָן 
(,מאַכניאָם") אויף יענער זייט גרענעץ.. און איין מאָל שבת אין דער 
פרי קומט אונדז אָן פון אים אַ דרינגענדיקע טעלעגראַמע, מיר זאָלן 
מער ניט מאַכן קיין שהיות און תיכף אַרױספאָרן 

קיין סך פּאַקן זיך אין וועג אַרײין האָבן מיר ביידע ניט באַ- 
דאַרפט. שלום-עליכמס טאָכטער האָט אָבער געהאַט פאַר זיך אַ שוער 

רמו 


;לו שָפָן 


ביי שלוםיעליכמען אין דער היים רמז 


שטיקל לייענען: אַרױסגײן אין שטאָט און נעמען אָפּשײיד פון די דאַ- 
מען-פּאַטראָנעסעס?, די גבאיטעס פון דער פאָלקסשול, װאָס האָבן שין 
לאַנג געהאַט אַ פאַרדאַכט, אַז זייער יונגע פאַרװאַלטערין װעט זיך 
ביי זיי קיין סך ניט האַלט. דאָס האָט פּשוט געשמעקט מיט פאַר- 
שפּעטיקן דעם צוג קיין קיַעוו -- און דאָ האָבן מיר שלום-עליכמס 
דרינגענדיקע טעלעגראַמע... האָבן מיר יוצא געווען דערמיט, װאָס מיר 
האָבן זיך גאַנץ פיין צעזעגנט מיט דער לערערין פון האַנט-אַרבעט 
און מיט איר אַלטער מוטער, מיט ועמען מיר האָבן צזאַמען אַזױ 
טרויעריק פאַרבראַכט די פּאָגראָםינאַכט, גענומען אַ דראָזשקע און גע- 
פלויגן פייל אויסן בויגן צום װאָקזאַל, ניט אומגעקוקט זיך אַהינטער. 
אויפן װאָקזאַל האָט זיך אונדז געשטעלט פּאָפּעריק אין וועג ישראל 
יוסף סירקיסעס בחורל, װאָס האָט זיך דאָרטן אַרומגעדרײט אַ שבת- 
דיק-אויסגעפּוצטער, מיטן בייטשעלע אין דער האַנט. ער האָט אױיף 
אונדז אַ קוק געטאָן זייער טשיקאַװע און געזאָגט גאָר אָן צערעמאָניעס: 
;אֵה, דאָס פאָרט איר שוין חתונה האָבן! איך ליף זאָגן מיין טאָטן!.. 
מיר האָבן דערפון געזען באַשײנפּערלעך, אַז פאַר מאָהילעװ-פּאָדאָלסק 
זענען נישטאָ קיין סודות. און ווירקלעך, לוט וי ציטראָן האָט מיר 
שפּעטער מיט יאָרן דערציילט, איז וועגן אונדזער ;אַנטלױפן" גלייך 
אַװעק צום ,הזמן" ווידער אַן אויספירלעכע קאָרעספּאָנדענץ פון דעם 
שטענדיקן מאָהילעװער קאָרעספּאַנדענט, נאָר אויך דער דאָזיקער סענ- 
סאַציאָנעלער באַריכט איז פון דער רעדאַקציע אומברחמנותדיק גע- 
פּסלט געװאָרן. 

אין קיִעוו זענען מיר אָנגעקומען אויף מאָרגן גאַנץ באַגינען. עס 
איז געווען נאָך רעכט פינצטער אין דרויסן, בשעת מיר זענען צוגעפאָרן 
אויף דער באָלשאַיאַיװאַסילקאָווסקאַיאַ ‏ צו שלום-עליכמס הז און גע- 
טראָפּן עטלעכע פענצטער באַלױכטן מיט פרימאָרגנדיקן וינטערדיקן 
פייער. ,מע װאַרט שוין אויף אונדז"... -- האָט געזאָגט מיין באַגלײטערין 
מיט דער פרייד פון אַ קינד, װאָס קומט צוריק פון דער פרעמד אַהײים. 
איך אָבער האָב מיך ניט געקאָנט באַרימען אַז מיין ערשטער אַרײנ-י 
טריט אין שלום-עליכמס הויז איז געווען מיט אַ לייכטן געמיט. עס האָט 


רמח י. ד. בערקאָוויט שׁ 


מיך געדריקט די דערװאַרטונג פון פרעמדקיט און אינזאַמקײט, און 
נאָך מער האָט מיך געדריקט דער געדאַנק, װאָס איך גיי פאַרבייטן מיין 
פרייע זעלבשטענדיקע לאַגע פון אַ יונגן שרייבער און כמעט-רעדאַקטאָר 
אויף געצוװווּנגענער אומבאַהאָלפענער אָפּהענגיקייט, װאָס איך טרעט 
אַריין ניט וילנדיק אין דער קאָמישער אַלטמאָדישער ראָל פון 
אַן איידעם אױף קעסט. מיין געדריקט געפיל איז אָבער פאַרשװונדן 
געװאָרן אַזױ גיך, װוי מיר זענען אַריבערגעטראָטן די שװועל און באַ- 
געגנט געװאָרן פון שלום-עליכמען אין זיין האַלבן פרימאָרגנדיקן אָנטאַן, 
מיט פריש פאַרקעמטע נאַסע האָר און מיט אַ האַנטעך אויפן אַקסל. ער 
האָט אונדז אויפגענומען ביידן מיט אַזאַ ברייטער און ליכטיקער װאַ- 
רעמקייט, אַז איך האָב זיך גלייך דערפילט אין אַן אייגענער, היימישער, 
לייכטער אַטמאָספער. דערביי האָט ער ניט געמאַכט דעם מינדסטן 
אונטערשייד צווישן זיין טאָכטער און מיר. אויך די פרוי שלוםיעליכם 
האָט מיך אויפגענומען מיט דער זעלבער קרובישער פריינדלעכקייט, 
נאָר ביי שלום-עליכמען אַליין איז דאָס אַרױסגעקומען אַזױ פּשוט און 
אַזױ נאַטירלעך-אומגעצװוּנגען, פּונקט וי איך װאָלט געווען זיינער 
אַ בןדבית שוין פון לאַנגע-לאַנגע יאָרן. אַפילן מיין נאָמען האָט שוין 
געקלונגען אין זיין מויל גאַנץ אַנדערש וי פריער -- מיט דער באַ- 
זונדערער וװאַרעמקײיט אין קול, מיט וועלכער מע רעדט אַרױס דעם 
נאָמען פון אַן אייגענעם און אַ נאָענטן. און רעדנדיק מיט אונדז ביידן 
האָט ער אָנגעװוענדט צו מיר דעם זעלבן אינטימען, פאָטערלעכן הומאָר, 
װי צו דער טאָכטער. ער האָט אונדז קודם-כל געפרעגט: װאָס, אַ 
שטייגער, האָט אונדז אַװױ שטאַרק געהאַלטן אין מאָהילעװ-פּאָדאָלסק, 
װאָס מע האָט אונדז באַדאַרפט אַרױסשלעפּן פון דאָרטן מיט שטריק? 
ניט שוין זשע האָבן מיר געמיינט דאָרט צו װאַרטן, ביז װאַנען איך 
װעל װערן פאַרן מאָהילעװער ראַבינער פוליעריק?.. ער האָט אונדז 
אויך גענומען אויספרעגן, וי אַזױ מיר האָבן דורכגעלעבט אין מאָ- 
הילעוו דעם פּאָגראָם; דערביי האָט זיך געלײגט אַ שאָטן אין זיינע 
שאַרפע, פאָטערלעך-פאַרזאָרגטע קנייטשן, װאָס זענען פאַר דער לעצ- 
טער צייט געװאָרן נאָך שאַרפער און טיפער. אויסהערנדיק מיין 


בי; שלוםסרהעקץכמעשש)אין דער היים רמט 


דערציילונג וועגן דעם אייזנבאַןךסטרייק אין פעלד, מאַכט ער צו מיר: 

-- װאַרט נאָר. איר זענט, װי עס שיינט מיר, געווען אין איין צוג 
מיט װײיצמאַנען -- פאַר װאָס זשע האָט ער אין מיטן סטרייק זיך אַרױס- 
געריסן אַהער קיין קיעוו, און איר זענט דאָרט פאַרבליבן? 

-- מיט וועלכן װייצמאַנען ? -- פרעג איך. 

-- מיט מיישקע ווייצמאַן פון פּינסק, חיים ווייצמאַנס אַ ברודער. 

חיים ווייצמאַן איז שוין דעמאָלט געווען גוט באַקאַנט צװישן די 
ציוניסטן, װי אַ פירער פון דער , דעמאַקראַטישער פראַקציע?. נאָר ווער 
פון די פּאַסאַזשירן אין אונדזער פאַרסטרייקטן צוג האָט געקאָנט זיין 
חיים װייצמאַנס אַ ברודער? עס קומט מיר אַרױף אויפן געדאַנק דער 
לעבעדיקער שװאַרצער יונגערמאַנטשיק מיט די שמײכלענדיקע ציין 
אונדזער קאָמיטעט-מאַן, דער װאָס האָט זיך אַװעקגעלאָזט צום דניעפּער 


אויף אַ ,דרעזינע? מיט גראַף היידענס קאָמפּאַניע. 


-- ס'איז דאָרט געווען -- זאָג איך -- איינער אַ פינסקער בחור 
מיט אַ װאָלענער קאָלדרע -- אפשר איז דאָס דער? 

-- נו יאָ, ס'איז דער! -- זאָגט שלום-עליכם. -- ער איז מיט דער 
קאָלדרע אַריינגעפאַלן אַהער פּונקט אין רעכטן מיטן פּאָגרֹאָם. איר האָט 
זיך גאָרניט באַקענט איינער מיטן אַנדערן? 

-- מיר פלעגן זיך טרעפן ביים װאָקזאַל: איך האָב אָבער ניט 
געװוּסט, אַז ער איז פון די ווייצמאַנס. 


שלום-עליכם האָט זיך הילכיק צעלאַכט. 


-- דאָס -- זאָגט ער -- קאָן נאָר געמאָלט זיין צווישן צוויי ליט- 
װאַקעס! מע זיצט צוזאַמען וויפל טעג אין איין װאַגאָן און מע ווייסט 
ניט איינס פונעם אַנדערן. צוװישן יידן קאָן אַזאַ זאַך ניט פּאַסירן... 

דערווייל קומען אַרױס פון די זייטיקע חדרים די ערשט-אויפגע- 
שטאַנענע קינדער, און מע באַקענט מיך מיט זי איינציקווייז. אייגנטלעך, 
בון איך מיט זיי אַלעמען שוין באַקענט פון פריער, לוט די דער- 
ציילונגען פון זייער עלטערער שװעסטער. אָט דאָס איז די יינגערע 
ליאַלי, װאָס האָט ערשט געענדיקט גימנאַזיע, און ואָס דער פאָטער 


רנ י. ד. בערקאָוויטש 


האָט זי אין איינעם פון זיינע לעצטע בריוו צו אונדז הומאָריסטיש 
באַצײיכנט, וי , איינס אַ מיידל אין יאָרן, וועמען עס פעלט נישט הומאָ- 
ריסטישע עזות, צוגעמישט מיט פּאָעטישער חוצפּה".. איך האָב שוין 
געהאַט די געלעגנהייט צו לייענען אירע לאַנגע לעבעדיקע, שפּילעװדיקע 
בריוו, רייך מיט עכטע הומאָריסטישע איינפאַלן, װאָס דערמאָנען שטאַרק 
דעם עכטן קװאַל פונעם פאָטער. זי האָט שוין אַפילן אין איינעם פון 
אירע בריוו געזאָגט וועגן מיר אַ שאַרפן געלונגענעם וויץ. איצט באַ- 
טראַכט זי מיך אַ וויילע מיט טשיקאַװע-פאָרשנדיקע אויגן, אין וועלכע 
עס בליצן פונקען פון דעם פאָטערס שמייכל. דאָס געדויערט אָבער 
ניט מער וי איין ויילע, װאָרעם אין דער צוייטער ויילע שטייט 
זי שוין מיט דער שװועסטער ביים פענצטער און דערציילט איר עפּעס 
פון אירע אייגענע זאַכן. און אָט איז עמאַ -- אַ שטילע ליכטיקע טױב. 
זי איז די איינציקע צװישן די קינדער, װאָס פון דעם ערשטן מאָ- 
מענט קוקט זי אויף מיר מיט אירע שיינע מילדע פרום-פאַרשלייערטע 
טויבן-אויגן קרוביש-װאַרעם. זי האָט מיך גלייך, מיטן ערשטן קוק, 
וי שוועסטערלעך אָנערקענט. און אָט איז די יינגסטע מאַרוסי, נאָך 
גאָר אַ קינד, אין די ערשטע קלאַסן גימנאַזיע, נאָר אין דעם קינדערשן 
ניט-אויסגעפורעמטן געזיכט ליגט באַהאַלטן אַ שטאַרקע ענלעכקייט צום 
פאָטער; זי קוקט אַזױ נײגעריק-שאַרף און האָרכט אַזױ נײיגעריק- 
אויפמערקזאַם, װי ער. מע באַקענט מיך אויך מיטן בילד-שיינעם, בלאָנדן, 
הויך-געװואַקסענעם און עטװאָס פאַרװאָלקנטן גימנאַזיסט מישאַ. דער 
פיריאָריקער נומאַ, מיין אַלטער באַקאַנטער פון וילנע, שלאָפט נאָך. 
איך בין צופרידן, װאָס די קינדער לאָזן מיך באַלד צו רו, קוקן זייער 
װײיניק אין מיין זייט -- צי מחמת טאַקט, צי דערפאַר, װאָס יעדער 
איינער פון זיי איז פאַרשלונגען פון דער גרויסער געשעעניש, װאָס 
שטייט זיי היינט אַלעמען פאָר: עס איז שוין באַשטימט, אַז היינט 
אין אָװנט, גלייך נאָך אונדזער חתונה, פאָרט די גאַנצע פאַמיליע אַרױס 
קיין אױיסלאַנד. מע רייסט זיי אַרױס פון דער װאַרעמער איינגעזע- 
סענער היים און מע פירט זיי אַװעק ערגעץ אין די ווייטע לענדער אַריין... 

דערפאַר קוקט אויף מיר שטאַרק די באָבע פון די קינדער, די מוטער 


ביי שלוםיעליכמען אין דער היים רנא 


פון פרוי שלום-עליכם, װאָס מע רופט זי דאָ אין שטוב אויף רוסיש 
,באַבושקאַ": זי װיל פּשוט תופס זיין דעם ייונגנמאַן, װאָס טיסי, איר 
ערשט אייניקל, האָט אַראָפּגעבראַכט אַזש פון דער ליטע. און וייל 
זי האָט ליב טיסין מיט דער ערשטער צערטלעכער ליבע פון אַ באָבע 
צו איר ערשטן אייניקל, טראָגט זי אַריבער אַ טייל פון דער דאָזיקער 
צערטלעכקייט אויך אויף דעם פרעמדן ינגנמאַן, װאָס טיסי האָט זיך 
אויסדערוויילט. דערווייל דריקט זי דאָס אויס אין דעם, װאָס זי רוקט 
מיר צו נעענטער דאָס גלאָז טיי אויפן טיש און פרעגט מיך, למאי איך 
עס גאָרנישט? די דאָזיקע מוטערלעכע פריינדלעכקייט גיט מיר װוי דעם 
ערשטן שליסל צום היימישן קרייז פון שלום-עליכמס הויז, װאָרעם די 
;באַבושקאַ? איז דאָ די באַלעבאָסטע, אונטער איר השגחה ווערט געפירט 
די גאַנצע װירטשאַפט אין שטוב. איר טאָכטער, פרוי שלום-עליכם, איז 
מער באַשעפטיקט מיט איר פּראָפּעסיע, אַלס דענטיסט, אידער מיט 
דער שטוב. שוין אין די מיטעלע יאָרן, זעענדיק, װוי שװער עס קומט 
אָן אויסצוהאַלטן דאָס הויז מיט די שריפטשטעלערישע פאַרדינסטן פון 
איר מאַן, איז זי געגאַנגען שטודירן דענטיסטעריי, אויסגעשטודירט 
און געעפנט אַ קאַבינעט. 

איך באַטראַכט ביים טיש די , באַבושקאַ? און דערמאָן מיך, וי אַזױ 
שלום-עליכמס לייענער אין דער פּראָװינץ פלעגן רעדן מיט זיכערקייט, 
אַז מנחם-מענדלס באַרימטע שוויגער מיט אירע באַרימטע ווערטלעך -- 
דאָס איז שלום-עליכמס אייגענע שוויגער. און וי באַלד אַזױ, איז שוין 
מנחם-מענדלס ווייב שיינע-שיינדל ממילא אַ קאָפּיע פון שלום-עליכמס 
ווייב. איצט האָב איך די מעגלעכקייט צו זען, אַז שלום-עליכמס שוויגער 
איז פּונקט אַזױ ווייט פון מנחם-מענדלס שוויגער, וי פרוי שלום-עליכם 
איז ווייט פון שיינע-שיינדלען. ניט נאָר שיט זי ניט מיט ווערטלעך -- 
זי רעדט בכלל זייער וייניק, האַלט זיך געהויבן-פאַרשלאָסן, מיט דער 
געהויבנקייט און פאַרשלאָסנקײט פון אַ ראַסיקער אַלט-יידישער גבירטע, 
װאָס האָט פאַרלאָרן דאָס רייכטום און האָט אָבער ניט אויפגעגעבן 
די גבירהשאַפט. זי װאָלט אויסגעזען אַ ביסל צו פינצטערלעך אויפן 


ליכטיקן פאָן פון שלום-עליכמס הויזגעזינד; איר שיין-געשניטן ברוגזלעך 


רנב י. ד. בערקאָוויטט ש 


געזיכט ווערט אָבֿער גאַנץ אָפּט באַלױכטן מיט אַ ווייכן אויסדרוק פון נאַ- 
טירלעכער, טיף-באַהאַלטענער, אמתער גוטסקייט, װאָס איז גרייט אַװעק- 
צוגעבן דעם צווייטן דאָס לעצטע. איך ווייס שוין, וי אַזױ זי האָט זיך 
באַגאַנגען מיט שלום-עליכמען אין זיינע יונגע יאָרן, בעת ער האָט פאַר- 
לאָרן זיין פאַרמעגן און האָט זיך געמוזט אױסבאַהאַלטן פון די קרעדיטאָרן 
אין אױיסלאַנד: זי האָט דעמאָלט אַרױסגענומען איר גאַנצע ,כתובה", װאָס 
איז איר געבליבן בירושה פון איר רייכן מאַן, און האָט אויסגעלייזט איר 
איידעם, אים געגעבן די מעגלעכקייט צוריק צו װערן אַ פרייער מענטש. 
און איך ווייס אויך, אַז דאָס איז פאַרבליבן אַ טראַגישער פּונקט אין שלום- 
עליכמס לעבן: ער פילט זיך אײביק שולדיק קעגן זיין שוויגער, װאָס 
ער האָט זי געבראַכט צו אָרעמקײט, און אויב ער מיט זיך מיט אַלע 
כוחות צו האַלטן זיין הויזגעזינד אויף דער הויך פון אַן אָנשטענדיק- 
באַלעבאַטישן לעבן, מיט ער זיך טאָפּל צו האַלטן די אַלטע מוטער אין 
דער אילוזיע פון גבירהשאַפט. 

איך קוק זיך אום אין שלום-עליכמס ווינונג, די לעצטע ווינונג אין 
קיעוו, װאָס װעט היינט אין איין טאָג צעשטערט ווערן. אַ היפּשע גרויס- 
שטאָטישע דירה, גרויסע און קליינע ליכטיקע חדרים, נאָר אָרעמלעך 
מעבלירט. עס ציט מיך צו שלום-עליכמס קאַבינעט, װאָס ליגט געמיטלעך- 
ווינקלדיק ביים גרויסן עס-צימער, מאַכט דעם איינדרוק פון אַ װאַרעמען 
נעסט. דער שרייבטיש איז ניט איבעריק גרויס, זעט אויס מער וױ אַ 
קליינער װאַרשטאַט פון אַ טעטיקן מייסטער, באַדעקט מיט נוצלעכע אינ- 
סטרומענטן: מיט אַלערלײ פּענעס און פאַרביקע שטיפטלעך, גרויסע און 
קליינע בלאָקנאָטן מיט פיינעם דינעם פּאַפּיר, טינטערלעך מיט שװאַרצע, 
גרינע און רויטע טינט, פלעשלעך גומי-אַראַביק, קלעצעלעך קלעפּ-פּאַפּיר. 
אויף דער װאַנט, איבערן שרייבטיש, הענגט דאָס בילד פון גאָגאָלן -- 
שלום-עליכמס לאַנדסמאַן און זיין פּאָרגײיער אויף דער אוקראַאינישער 
ערד. די ביבליאָטעק איז ניט איבעריק רייך, נאָר די ביכער 
זעען אַלע אס וי געלייענטע, ניט אַװעקגעשטעלטע פון שיני 
קייט וועגן. אַלטע העברעאישע אאָרביכער, בענדער ,השלח" און 
,װאָסכאָד/, אַ ביסל נייע העברעאישע בעלעטריסטיק, אַ ביסל רוסישע 


ביי שלום-צעליכמען אין דער היים רנג 


קלאַסיקער, אַן אַנטיקיאַלטע ביבלישע קאָנקאָרדאַנץ, בענדער ייוך" 
און , פאָלקסצייטונג?, מענדעלעס ווערק, די דיקע יוביליי-זאַמלונג פון 
פּרצעס שריפטן... דעם גרעסטן טייל ביכער, זאָגט שלום-עליכם צו זיין 
טאָכטער, האָט ער שוין אַװעקגעשענקט פאַר אַ ציוניסטישער ביבליאָטעק 
ערגעץ אויף פּאָדאָל, און דעם ,, סקאַרב" װעט מען מסתמא היינט פאַר- 
קויפן פאַר האַלב-אומזיסט, אויב עס וװעט זיך נאָר אויף דעם געפינען 
אַ בעלן... 

און כאָטש דאָס מעבל זעט אויס אָרעמלעך און שלום-עליכם אַלין 
רופט עס גרינגשעצנדיק מיטן נאָמען ,סקאַרב", פילט זיך דאָך אין שטוב 
אַ מין הויך פון גבירישקייט. אפשר זענען דאָס פאַרבליבענע קלאַנגען 
פון אַמאָליקע גוטע יאָרן, און אפשר נעמט זיך דאָס דערפון, װאָס מע 
רעדט דאָ אַ גוטן, נאַטירלעכן, פּריציש-אינטעליגענטן רוסיש. רוסיש 
רעדן דאָ אַלע, אַפילו די , באַבושקאַ?, װאָס איר לשון איז קערנדיקער 
באָהסלעװוער יידיש, רעדט מיט די קינדער אַ מין רוסיש, װאָס איז 
מער ענלעך אויף אוקראַאיניש -- די שפּראַך, װאָס מע האָט אַמאָל 
גערעדט אויף איר מאַנס פּאָסעסיעס מיט די פּוערים. יידיש רעדט זי 
נאָר מיט דער טאָכטער און מיטן איידעם. זי איז אין שטוב די איינציקע, 
װאָס רופט שלום-עליכמען ניט ,סאָלאָמאָן?, נאָר ,שלום"? -- אַזױ 
װי זי האָט אים גערופן יינגלוייז, בשעת ער איז נאָך געװען דער 
לערער פון איר איינציקער טאָכטער. אַ דאַנק דער אַלטער ,באַבושקאַ" 
הערט מען שוין דאָ פון שלום-עליכמען אויך אַ יידיש װאָרט. ס'איז דער 
גייסט פון קיעוו, ,די מוטער פון רוסישע שטעט". די זעלבע מוטער 
פון רוסישע שטעט, װאָס האָט זיך אָט איצט פרימאָרגנדיק צעקלונגען 
מיט אירע פרומע קלויסטעריגלעקער, דערמאָנט שלום-עליכמס הױז 
מיט אַ פרעמדן מעלאָדישן בייזער, אַז עס מוז היינט צעשטערט װערף 
אויסגעריסן װערן פון איר ערד מיט די װאָרצלע.. 


כו 
די חתונה 


איך על מיך ניט אונטערנעמען צו דערציילן, װאָס שלום-עליכם 
האָט דורכגעלעבט יענעם טאָג, בעת ער האָט זיך אויסגעריסן מיט די 
װאָרצלען פון זיין איינגעזעסענער היים אין קיעוו און גאָר אָן מיטלען 
זיך געלאָזט מיט אַ הויזגעזינד פון ניין פּערזאָן, צוישן זיי אַן אַלטע 
מוטער און אַ יונג פּאָרפאָלק ערשט פון דער חופּה, ערגעץ אין דער 
וועלט אַריין, אויף גאָטס באַראָט. ס'איז פאַר מיר נאָך עד היום ניט 
קלאָר, צי דאָ האָט געװוירקט די גרויסע פאַרצווייפלונג פון דער בי- 
טערער, האָפּענונגסלאָזער מאַטעריעלער לאַגע, אָדער די גרויסע ניי- 
געריקייט צו זען אַ נייע וועלט מיט נייע זעאונגען -- צו זען, װאָס װעט 
מיט אים פאָרקומען ביי גאַנץ נייע באַדינגונגען. עס קאָן זיין, אַז 
געווירקט האָבן ביידע זאַכן. איך ווייס אָבער, אַז דורכגעפירט האָט ער 
דאָס פלינק און ענערגיש, מיט אויסערגעוויינלעכער אַנטשלאָסנקײט און 
מיט אַ מין פאַטאַלער זיכערקייט, אַז אַלצדינג װועט זיך ענדיקן גוט. 
מיט דער זעלבער פאַטאַלישקײט האָט ער באַשטימט, אַז די נסיעה מוז 
געשען דווקא היינט, גלייך נאָך דער חתונה פון זיין טאָכטער, ניט 
חלילה מאָרגן -- װאָרעם קיינער וייסט ניט, װאָס דער מאָרגן קאָן 
ברענגען... עס איז געווען אַ שטערונג -- װאָס פאַר איין טאָג װעל איך 
שוין ניט באַווייזן צו באַקומען אין קיעוו אַן אױסלענדישן פּאַס און 
װעל מוזן ,גנבענען די גרענעץ"; נאָר ער האָט דאָס אַװעקגעמאַכט 
מיט דער האַנט. לאָמיר נאָר אַקאָרשט קומען צו דער גרענעץ, װעלן 
מיר שוין דאָרט, צװוישן יידן, זיך אַן עצה געבן. אין רוסלאַנד איז דאָס 
אַ װאָכעדיקער גאַנג. עלעהיי עמיגראַנטן -- מע דאַרף דאָס אַ מאָל 
אויך פאַרזוכן... ער האָט מיך באַרואיקט, אַז אין יעדן פאַל װעט ער אָן 
מיר די גרענעץ ניט אַריבערפאָרן -- ער װעט מיך איינעם אַלײן אויף 

רנד 


די חתניה רנה 


דער זייט ניט איבערלאָזן.. עס איז געװוען צו באַװוּנדערן, װי ער 
נעמט אַלצדינג אַזױ לייכט איף זיינע פאָטערלעכע פּלײצעס, און נאָך 
גרעסער איז געווען דער װוּנדער, װאָס ער טוט דאָס ניט מיט בלינדן 
אימפּעט, נאָר מיט קלאָרער פאַראַנטװאָרטלעכקײט, און יעדע קליינע 
און גרויסע זאַך איז ביי אים פאָרויסגעזען און באַרעכנט מיט זאַכ- 
לעכער, כמעט מאַטעמאַטישער פּינקטלעכקייט. איצט, אַז איך בין צוגע- 
טראָטן נעענטער צו שלום-עליכמס טאָגיטעגלעכקיײט, האָט פאַר מיר 
אָנגעהויבן בלייך צו ווערן די אָנגענומענע לעגענדע, אַז שלום-עליכם -- 
דאָס איז מנחם-מענדל. אויב אין אים האָט געװירקט מנחם-מענדלס 
פריילעכע פאַנטאַזיע צו שאַפן הערלעכע לופטישלעסער אין דער טרויע- 
ריקער ווירקלעכקייט, און אוב ער האָט אין זיך פאַרמאָגט מנחם- 
מענדלס געבענטשטע קראַפט לייכט איפצושטיין גלייך נאָך יעדן 
פאַלן, -- איז ער אָבער אין פּראַקטישן לעבן געווען דער פולער היפּוך 
פון מנחם-מענדלס פּראָװוינציעלער אומגעלומפּערטקײט: אין דורכפירן 
זאַכן האָט זיך שלום-עליכם אויסגעצייכנט וי אַ מענטש פון גרויסער 
אָרדענונג און פון גרויסער וועלטלעכער דערפאַרונג. מנחם-מענדלס 
קאָמישע חסרונות האָט ער אין זיך, דורך דער קראַפּט פון דעם קלאָר- 
זעעוודיקן קינסטלער, פולשטענדיק באַהערשט, און דעריבער האָט ער 
איבער זיי אַזױ אינטים געקאָנט לאַכן, פּונקט װי ער האָט אינטים 
געקאָנט באַלײיכטן מנחם-מענדלס זעלטענע מעלות. 

יענעם טאָג האָט ער געהאַט אַ סך צו טאָן, כדי ביז אָװנט פאַרטיק 
צו ווערן מיט דער פאַמיליע צו דער רייזע. אַזױ וי ס'איז נאָך געווען 
פרימאָרגן, איז ער דערווייל אַרױס איינקויפן ,,קאָרזינעס?" (רייזעיקערב) 
פאַרן באַגאַזש און האָט מיך מיטגענומען אין גאַס אַרײן אַ ביסל צו 
שמועסן. ער האָט מיר דערציילט וועגן זיינע באַציאונגען מיט אַמעריקע, 
וועגן זיין דאָרטיקן פריינד ד"ר מאָריס פישבערג, װאָס האָט אויף זיך 
גענומען צו באַזאָרגן אים ביים יידישן טעאַטער און ביי דער יידישער 
פּרעסע אין ניו-יאָרק. ער האָט שוין ביז היינטיקן טאָג געשיקט אַהין דריי 
טעאַטער-ישטיק און אַ גרויסע סעריע באַשרייבונגען פון די לעצטע 


געשעענישן אין רוסלאַנד. ער האָט, אמת, דערווייל באַקומען פון אַמע- 


רנו ד. בערקאַָוויטש 


ריקע נאָר אַ קליינע סומע -- אַ מין אַדערױף, וייזט אויס; ער דער- 
װאַרט אָבער צו באַקומען פון דאָרטן זיין פולן האָנאָראַר, װאָס ועט 
קלעקן פאַר אונדז אַלעמען אויף שיפסקאַרטן קיין ניו-יאַרק מיט דער 
צווייטער קלאַס. און אפשר נאָך מיט דער ערשטער.. זיצן דאַ אַן 
איבעריקן טאָג און אַרױסקוקן אויפן געלט -- איז שוין מער קיין כוחות 
נישטאָ: די נערוון זענען צו פיל אָנגעשטרענגט. האָט ער טעלעגראַפֿירט 
צו ד"ר פישבערג, מע זאָל דאָס געלט אַרױסשיקן אין גאַליציע, קיין 
בראָד, װוּ מיר װעלן מסתמא זיין גאָר אין גיכן, אפשר נאָך מאָרגן, אויב 
מיר װעלן ניט האָבן קיין שוועריקייטן ביי דער גרענעץ -- און מיר 
וועלן זיכער ניט האָבן, ס'איז פון די לייכטע זאַכן.. 

זיין אָפּנהאַרציק-צוטרױלעכער געשפּרעך מיט מיר, מיט וועלכן ער 
האָט מיך גלייך אַריינגענומען, װי אַן עלטסטן זון, אין דער אינטימער 
מחיצה פון זיינע פּאָטערלעכע זאָרגן, האָט מיך טיף געפרייט און טיף 
גערירט. אונדזער געשפּרעך איז אָבער גאַנץ אָפּט געשטערט געװאָרן 
דורך באַגעגענישן און באַגריסונגען אויף דער גאַס. כמעט יעדער פאַר- 
בייגייער מיט אַ יידישן פּנים האָט פריינדלעך געשמײיכלט צו שלום- 
עליכמען, און אַ סך זענען געווען בעלנים זיך אָפּצושטעלן און שמועסן 
מיט אים. איך האָב דערווייל געכאַפּט אַ קוק אױף די קיעװװער שיינע 
ברייטע גאַסן, װאָס לויפן גרױסשטאָטיש-רחבותדיק באַרג-אַרױף און 
באַרג-אַראָפּ. איך האָב ביז אַהער געהאַט אַ גאַנץ שװאַכן באַגריף פון 
דער שטאָט קיִעוו; אַנשטאָט דעם האָט אין מיין פאָרשטעלונג העל גע- 
שיינט שלום-עליכמס שטאָט יעהופעץ. און זעענדיק אַצינד, וי ליכטיק 
די יעהופּעצער לייט קוקען אויף שלום-עליכמען, און וויסנדיק נאָך פון 
פריער, ווי װאַרעם שלום-עליכמס קינדער זענען איינגענעסט אין זייער 
שטאָט, האָט מיר וי אָנגעהױיבן באַנג טאָן, װאָס שלום-עליכם װאַרפט 
אַװעק יעהופּעץ אין זיינע בעסטע יאָרן, געזעגנט זיך אָפּ אפשר אױיף 
שטענדיק מיטן קװאַל פון זיינע העלסטע שאַפונגען, און לוט שלום- 
עליכמס אומזיכערע דערװאַרטונגען פון דעם וייטן אומבאַקאַנטן אַמע- 
ריקע, האָט מיר דאָס האַרץ שטיל אַ ציטער געטאָן פאַרן גורל פון זיינע 
יונגע קינדער, װאָס זענען מיר שוין געװאָרן טײיער... און פּונקט װוי ער 


די ההונת רנז 


װאָלט געהאַט אַ כוונה צו ענטפערן אויף מיינע געדאַנקען, האָט שלום- 
עליכם מיר גענומען באַווייזן אויפן וועג די איבערגעבליבענע סימנים 
פון דעם איבערגעלעבטן פּאָגראָם: אָט דאָס הויז אין באַהאָגלט גע- 
װאָרן פון סאָלדאַטישע קוילן, און אָט אין דעם הויף האָט מען געכאַפּט 
אַן אַלטן ייִדן און געשלאָגן ביז טויט, און אָט זענען די שװאַרצע צלמים, 
װאָס קריסטלעכע קרעמער האָבן געמאַכט אויף זייערע קלייטן. מע האָט 
זי נאָך ניט פאַרפאַרבט -- אַפּנים, ווייל מע װאַרט נאָך אויף פריילעכע 
טעג. זיי שרייען אַראָפּ פון די ווענט צו יעדן יידישן פאַרבייגייער: 
,מעמענטאָ מאָרי!* (געדענק דעם טױט!).. 

ביי די יידישע קלייטן, װוּ שלוםיעליכם האָט זיך אויסגעקליבן 
,קאָרזינעס" פאַר דער רייזע, ווערט ער אַרומגערינגלט פון אַ װאַרעמען 
רעדל מיט יידן. מע באַגריסט זיך מיט אים היימיש-האַרציק און מע 
באַדױערט שטאַרק, װאָס ער פאָרט אַװעק פון קיִעו. 

-- אַפּנים, איר װאַרפט אונדז אַװעק, סאָלאָמאָן נאַאומאָװיטש, גאָר- 
ניט אויף קאַטאָװעס ! 

-- אַזאַ זאַך לייגט זיך גאָרניט אויפן געדאַנק! 

-- װאָס פאַר אַ טעם װועט שוין יעהופּעץ האָבן אָן אייך! 

-- סיידן מיר זאָלן אייך נאָכפאָרן קיין אַמעריקע ‏ 

-- אַדרבה, -- זאָגט שלום-עליכם מיט אַ ווייכן שמייכל און אַ ביסל 
וי פאַרלעגן, -- טוט מיר דעם צוליב און פאָרט מיר טאַקע נאָך, װעט 
איר ביי מיר דאָרט זיין אָנגעלײגטע געסט!.. 

געבראַכט מיך צוריק אַהים, לויפט שלום-עליכם וידער אַװעק 
ערגעץ אין שטאָט אַריין צו באַזאָרגן צענדליקער זאַכן, און פאַר מיר 
בלייבט איבער די שווערע פליכט פון אַ חתן צו פאָרן מיט דער כלה 
זיך באַקענען מיט איר משפּחה. נאָך אַ גליק, װאָס די משפּחה טיילט 
זיך אויף צוויי טייל: אויף געויינלעכע מענטשן און אויף אַריסטאָ- 
קראַטן -- זענען די געוויינלעכע מענטשן אַליין געקומען אָנקוקען דעם 
חתן. די געוויינלעכע מענטשן זענען פרוי שלום-עליכמס שװעסטערקינ- 
דער, באָהסלעװוער משכילים און שלום-עליכמס פאַרליבטע חסידים נאָך 
פון די יונגע יאָרן. איינער פון זיי איז, אַגב, דער עסטרייכישער וויצע- 


רנה יי ד. בערקאָוויטש 


קאָנסול אין קיעוו, האָט ער שלום-עליכמען באַזאָרגט מיט אַן עסטרייכי- 
שער וויזע, און פאַר איין װועגס -- שוין אויך מיט באַדבילעטן און 
מיט נאָך פאַרשיידענע זאַכן, װאָס האָבן אַ שייכות מיט דער רייזע. דאָס 
זענען שטילע, איבערגעגעבענע, נוצלעכע קרובים, װאָס מע טרעפט בי 
יעדער באַרימטער פּערזענלעכקייט אין הויז. מיך האָבן זיי אויפגענומען 
מיט דער געהעריקער פריינדלעכקייט, אָן באַזונדערע קריטישע בליקן 
פון ,כלהס צד":; וי באַלד שלום-עליכם האָט מיך אַקצעפּטירט, איז 
מסתמא גוט. 

צו די אַריסטאָקראַטן האָט מען שוין באַדאַרפט פאָרן זיך פאָר- 
שטעלן. די אַריסטאָקראַטן זענען אויך פון פרוי שלום-עליכמס צד: אירע 
אַ פּלימעניצע, אַ טאָכטער פון אַ פאַרשטאָרבענעם ברודער, װאָס האָט 
זיך דערצויגן אונטער שלום-עליכמס השגחה. איר מאַן אין אַן אָנגעזע- 
ענער אַדװאָקאַט אין קיַעוו און איז אויך באַװוּסט מיט זיין יידישער 
געלערזאַמקײט און כלל-טועריי. מיך שרעקט אָבער נישט אַזױ דער מאַן 
וי זי אַליין. איך ווייס שוין, אַז אין די גוטע טעג פון שלום-עליכמס 
,פאָלקסביבליאָטעק", בשעת זי איז געוען אַ רייכע שיינע כלה, האָט 
זיך דוד פרישמאַן אין איר פאַרליבט, געשריבן צו שלום-עליכמען בריוו 
פון אַן אומגליקלעכן פאַרליבטן, נאָר זי האָט זיך אױף אים נישט 
אומגעקוקט, 

מע נעמט אונדז ביידן אויף אין די פיין-מעבלירטע אַפּאַרטאַמענטן 
פאַרשיידן : די כלה -- היימיש-האַרציק, דעם חתן -- אָפיציעל-העפלעך. 
די באַלעבאָסטע איז אַ יונגע דאַמע מיט אַ פיינעם אינטעליגענטן, עטװאָס 
שאַרפן געזיכט. זי קוקט אויף מיר דורכן פּענסנע שטרענג-פאָרשנדיק. 
און אפשר דאַכט זיך עס מיר אויס? אפשר האָב איך אַ טעות, נאָר איך 
טראַכט די גאַנצע צייט: אױב פרישמאַן האָט ביי איר ניט געהאַט 
קיין געוויכט -- װאָס פאַר אַ פּנים קאָן איך שוין האָבן אין אירע אויגן 
מיט מיינע צװאַנציק יאָר און מיט מיין שװאַרצן העמדל?.. 

צוריקגעקומען אין שלום-עליכמס הױז, געפינען מיר שוין דאָרט 
אַ גאַנצן חורבן: מע פּאַקט זיך אין די נײיגעבראַכטע ,קאַרזינעס", אין 
שלום-עליכמס לעדערנע װאַליזעס און אין דער ,באַבושקאַס" אַלטן 


די חתונה רנט 


גרויסן, געקאָװעטן קופערט. נאָר מע פּאַקט זייער שלעכט. קיין זאַך 
וויל ניט אַרײנגײן. איך בין שוין אַ בעסערער פּאַקער. פאַר מיינע 
עטלעכע יאָר װאַנדערן איבער פרעמדע שטעט האָב איך אין דעם באַ- 
קומען גרויס געניטשאַפט. איך שטעל זיך אַװעק פּאַקן, און שלום- 
עליכמס קינדער רינגלען מיך אַרום און באַװוּנדערן מיין קונסט. דאָס 
גיט מיר צו אַ געוויסע אינערלעכע שטאַרקײט : איך ווער דערמיט 


אָנערקענט וי אַ נוצלעכער מיטגליד אין מיין נייער משפּחה. 


דערווייל קומט אַרײין דער קיעווער ראַבינער, אינזשיניער שלמה 
לוריא. ער איז ניט נאָר אַ ראַבינער און אַ געוועזענער אינזשיניער 


פון דער רוסישער אייזנבאַן, נאָר אויך אַ געװעזענער העברעאישער 
דיכטער און איינער פון היינעס איבערזעצער אויף העברעאיש. ער איז 
שלום-עליכמס אַ נאָענטער פריינד און אַ בךבית. ער באַקענט זיך מיט 
מיר, האַלט מיך ביי דער האַנט און רעדט צו שלום-עליכמען: 

-- אָט דאָס איז דער מחבר פון ,מאָשקעלע חזיר"? איך האָב אים 
זיך פאָרגעשטעלט אַ סך פולייעריקער. איז דאָך דער מאָהילעװ-פּאָ- 


דאָלסקער ראַבינער טאַקע נעבאַך געווען גערעכט!.. 

-- איך אין זיינע יאָרן -- לייגט צו שלום-עליכם פאַר מיר אַ שבח, 
װאָס קלינגט פאָטערלעך -- האָב זיך קוים מיט צרות דערשלאָגן צו 
דרוקן מיינע ערשטע קאָרעספּאָנדענציעס אין דער ,הצפירה'".. 

דער ראַבינער מאַכט-אױס אונדזערע פּאַפּירן. מסדר-קידושיך-זיין 
װועט ער קומען פאַרנאַכט, װען די משפּחה װעט זיך צװאַמענקלײיבן 
פאַרטיק געװאָרן מיט דער אַרבעט, זאָגט ער צו שלום-עליכמען: 

-- איצט פאַרלאַנג איך מיין רח"ש! (חתונה"געצאָלט פאַר רבנים, 
חזנים, שמשים). 

שלום-עליכם פירט אים צו זיך אין קאַבינעט און וייזט אים אויפן 
ביכער-שענקל : 

-- קלייבט אייך אויס װאָס איער האַרץ גלוסט. דאָס איבעריקע 
גייט אויף פּאָדאָל, פאַר די ציוניסטן, 

װי באַלד מע צאָלט דאָ רח"ש מיט ביכער, יל חתנס צד אױך 


רס י. ד. בערקאָוויט ש 


צאָלן זיין חלק. איך לייג פאָר דעם ראַבינער אייניקע פון מיינע ביכער, 
װאָס איך פיר זיי אַרום מיט זיך נאָך פון דער הײים. 

-- אָך, -- זאָגט לוריא, -- אויב איר האָט זיי שוין אויסגעלערנט 
אויף אױסװוייניק, װעל איך זיי נעמען מיטן גרעסטן כבוד! זינט איך 
האָב אויפגעהערט צו שרייבן שירים, לייען איך אַלצדינג, װאָס אַנדערע 
שרייבן. 

פאַרנאַכט זענען מיר שון אַלע אינגעפּאַקט, און דאָס גרויסע 
עס-צימער איז יום-טובדיק צוגעקליבן און העל באַלױכטן. עס קומען 
זיך צונויף פרוי שלום-עליכמס קרובים און אייניקע פון די נאָענטסטע 
פריינד. שלום-עליכם אַלײין האָט ניט קיין קרובים אין קיעון. עס איז 
שוין אויך דאָ דער ראַבינער מיט די אָפּגעשטעמפּלטע חתונה-פּאַפּירן 
| שלום-עליכם האָט זיך איבערגעטאָן און איז ערנסט-פייערלעך, אינערלעך 
אויפגערודערט און אויסערלעך רואיק. ער רופט מיך אַװעק מיט אַ װוּנק 
אין אַ זייטיקן חדר און פרעגט מיך, צי װועל איך אָנטאָן אַ צילינדער? 
אויב יאָ, האָט ער פאַר מיר אַ צילינדער. 

-- צו װאָס אַ צילינדער? -- זאָג איך און דאָס האַרץ פאַלט מיר 
איין פאַר שרעק. 

-- כאָטש עפּעס אַן ענדערונג, ניט אינעם װאָכעדיקן היטל.. 

איך כאַפּיאױף זיין ערנסטן, װאַרעמען, יום-טובדיקן בליק, און 
עס פאַרדריסט מיך שוין, װאָס מיט אונדזער יונגער אײנגעשפּאַרטקײט 
האָבן מיר אים צעשטערט אַ גרויסע האַרמאָניע. קיין צילינדער טו איך 
ניט אָן, נאָר איך הייב אָן צו פאַרשטיין, אַז עס זענען פאַראַן מאָ- 
מענטן אין דעם מענטשנס לעבן, װאָס אַ װאָכעדיק היטל קאָן זי 
פאַרשוועכן, 

אַזױ וי עס איז היינט חנוכה, דאָס צווייטע ליכטל, בענטשט שלום- 
עליכם קודם-כל חנוכה-ליכטלעך. איך בין ניט זיכער, צי ער טוט דאָס 
יעדעס יאָר; נאָר היינט האָט דאָס באַדאַרפט צוגעבן אַ באַזונדערע 
פײיערלעכקייט צום פייערלעכן משפּחה-מאָמענט. 

די כתובה פילט אויס שלום-עליכם אַליין מיט זיינע ליכטיקע, 
פּערלדיקע אותיות און מיט ליכטיקע גרינע טינט, און די צערעמאָניע 


די חתונה רסא 


פון סידור-קידושין װוערט דורכגעפירט מיט אַלע תגן, אַפילו מיט אַ רו" 
סישער דרשה פונעם ראַבינער. אין דער דרשה רעדט דער ראַבינער פון 
דעם אײביקן װאַנדערער ישראל און פון דער ,שכינה", װאָס באַגלײיט 
אים אויף זיין װאַנדעריװעג. ער רעדט אויך פון די צוויי שפּראַכן און 
פון די צוויי ליטעראַטורן ביי אונדזער פאָלק, װאָס װוערן היינט פאַר- 
אייניקט אין איין פאַמיליע-בונד.. אַלע קינדער, מיט דער משפּחה, 
מיט דער אַלטער יום-טובדיקער ,באַבושקא", און שלום-עליכם מיט זיין 
פרוי אין מיטן, הערן אויס די דרשה מיט אָנגעשטרענגטע פּנימער. נאָר 
איין ליאַלי האַלט ניט איס, קערט זיך אֶפּ אָן אַ זייט און לאָזט 
אַ טרער. 

און אָט איז שוין נאָכן טומל פון די מזל-טובס מיט די ווינשע- 
װאַניעס, און גלייך הייבט מען אָן זיך געזעגענען מיט די גוטע פריינד 
און אַראָפּטראָגן דעם באַגאַזש. אונטן װאַרט שוין אַ שורה דראָזשקעס. 
מיר זעצן זיך אַלע אויס מיט דער גאַנצער משפּחה און פאָרן צום װאָקזאַל. 

אויפן װאָקזאַל, בשעת די באָהסלעװער קרובים באַזאָרגן דעם 
באַגאַזש, נעמט מיך שלום-עליכם אונטער דער האַנט און שפּאַצירט 
מיט מיר הין און צוריק צװישן עולם, דורך די אָנגעװאָרפענע װאַ- 
ליזעס און פּעקלעך. איך שפּיר די נאָענטע צוגעלאָזטקייט פון זיין פאָ- 
טערלעכן אָרעם און הער זיך צו מיט אַ גערירטן האַרצן צו דער 
טיפער װאַרעמקײט פון זיין שטים. ער רעדט צו מיר פון דער ליכטיקער 
צוקונפט, װאָס דערװאַרט אונדז ביידן אין אַמעריקע. עס װעט זיך דאָרט 
עפענען פאַר אונדז אַ פרייע, ברייטע, ליכטיקע וועלט, מיט ברייטע 
מעגלעכקייטן, מיט אַ רייכער פרעסע, מיט אַ גוט-אַװעקגעשטעלטן 
טעאַטער, -- מיר וװועלן דאָרט ענדלעך קאָנען זיך צענעמען די הענט. 
ער ווייסט, אַז אַמעריקע װערט דאָס צוקונפט-לאַנד פאַר יידן, אַהין גייט 
איצט אַ שטאַרקער שטראָם פון יידישער עמיגראַציע, און ער דאַרף דאָרט 
זיין, ער דאַרף גיין אַהין, װוּהין דאָס פאָלק גייט. ער ווייסט, אַז דאָרט 
װעט ער ענדלעך געפינען דאָס, װאָס ער זוכט יאָרךלאַנג. פון זינט 
ער האָט געמוזט אָפּשטעלן זיין ,פאָלקסביבליאָטעק" חלומט ער פון 
אַן אייגענעם וינקל, פון אַן אייגענער עכטער און ריינער פאָלקס- 
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צייטונג, און ער האָפט, אַז איצט װעט זיין חלום מקוים ווערן דווקא 
אין אַמעריקע, און איך װעל אים אין דעם קאָנען העלפן. איך בין נאָך 
יונג, ערשט אַרױס איף דער ועלט, מיין װעג איז פאַר מיר אָפן.. 
ער מיינט ניט, אַז איך זאָל אויפגעבן העברעאיש -- איך װעל קאָנען 
אַרבעטן אויף ביידע שפּראַכן, אויף העברעאיש נאָך אפשר מער וי אויף 
יידיש, װאָרעם מיט העברעאיש וװעל איך אין אַמעריקע זיין דער ערשטער 
אויפן פעלד... נאָר ניט אַראָפּפאַלן ביי זיך, זיך האַלטן מוטיק, קוקן 
דעם לעבן גלייך אין די אויגן אַרײין -- און אַרבעטן, אַרבעטן, אַרבעטן.. 


אינהאַלט 
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ביי די טוערן פון שלום-עליכם 
,די יידישע פאָלקס-ביבליאָטעק? . 
אין שלום-עליכמס ברייטן טייך 
שלום-עליכם און י. ל. פּרץ . : 


אויף פּרצעס ליטעראַרישע ,דאָנערשטאָגן? . 


צייטונגען און אַרױסגעבער . 

די רעדאַקציע ,, הזמן" 

שלום-עליכם אין ,הזמן" : 
מיט שלום-עליכמען און בעלימחשבותן 
פאַרן ווילנער עולם 

מיין ערשטע העברעאישע איבערזעצונג 


שווערע טעג .יא 
מיט יונגע שרייבער אין װילנע  .‏ . 
פערלגהויפן". :! /: ייט א 
שלום-עליכם געזעגנט זיך מיט ווילנע 
דס טטטםט. = יט 0 


אין שטורעמדיקע טעג 

דער גרויסער אײיזנבאַןיסטרייק 

יאויף פענסיפ"  .‏ + .= 2 
פון קאָנסטיטוציע צו פּאָגראָמען . . 
דער פּאָגראָם אין מאָהילעװ-פּאָדאָלסק 


נאָכן קיעווער פּאָגראָם 2 

קיו אמעריקע.,,.). +., 0 6 6 
ישראל יוסף סירקיס . . ר 
ביי שלום-עליכמען אין דער היים . 
הי עתונה" :026 000 שי 2 2 2 
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פעלער-אויסבעסערונג 


זייט עז: אױיסמעקן די פרעמדע שורה 20 און אריינשוייבן די אַהיס- 
געפאַלענע שורה:; 

מיין אייגענעם שרייבערשן כבוד, װאָס איך פאַרשוועך 
אים דורך קנעלן 


זיײיט צו, שורות 12-11: אױיסמעקן די צויי שורות און אַנשטאָט זי 
אַרײינשרײיבן פאָלגנדיקס : 

--- דאַ שמאָ װי, פאָראָק דיעוועט קאָפּעיעק נאַליטשנימי 
פּראַטשקע זאַפּלאַטיל! ניעאוזש-טאָ זאַבילי? (װאָס רעדם 
איר, נײַן און פערציק קאָפּיקעס מזומנע דער וועשערין באַ- 
צאָלט! שוין זשע האָט איר פאַרגעסן?) 


זייט צח, שורה 25: אַנשטאָט און קיין שום שפּור -- אָן קיין שום שפּור 
זייט קמ, שורה 16: אַנשטאָט איז שװוער געווען -- איז אים שווער געווען 
זייט קעח, שורה 17: אַנשטאָט אַ גרױיס דיקן -- א גרויסן דיקן 

זייט קצ, שורה 21: אַנשטאָט פּוכיקע -- פֿוכקע 


זייט רמג, שורה 16: אַנשטאָט ער רעדט טאַקע -- ער רעדט. ער רעדט 
טאַקע 
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